Carta a Beatriz de Moura, por Élmer Mendoza

Querida Beatriz, Leonor y yo te hemos recordado todos los días.

Estábamos en Madrid cuando supimos que te habías ido. Mandamos un mensaje a Panta que respondió que podríamos verte hasta el lunes pero nosotros volábamos ese sábado a casa y no pudimos hacer el viaje en tren para encontrarte de nuevo.

La memoria es rica, compartimos momentos con Vero. Ya sabes, una persona que aprendió mucho de ti. Pero no es de lo que quiero contarte. Supiste lo agradecido que estoy contigo, de tu arriesgado criterio para aprobar y publicar mi novela Un asesino solitario en 1999 y conseguirme un espacio en el universo de la literatura. Al ganar el premio de novela Tusquets en 2007 mi mundo se amplió y detrás de muchos de esos pasos estaba tu mente abierta y tu gran corazón. Sin embargo, no abundaré en eso tampoco. Tu legado es enorme y si no saben pregunten a Juan Cruz.

Lee también: El encuentro posible: elogio de Hugo Hiriart

Élmer Mendoza (Culiacán, 1949), es novelista y académico. Antes del libro aquí reseñado publicó, en 2023, La fría madrugada (Alfaguara). Crédito: Luis Boites/ El Universal

Quiero contarte lo que me platicó Jorge Edwards en una fonda cubana de Miami. Un lugar donde lo conocían y los moros y cristianos sabían deliciosos. Creo que nunca conversamos de esto. Recordamos una noche en el Igueldo que apareció Vargas Llosa en la conversación y hubo muchas revelaciones. Una de ellas que no quiso escuchar tu consejo de que no buscara la presidencia de Perú.

Te cuento. Estábamos Jorge Edwards y yo empeñados con esos platillos caribeños de color oscuro, a base de cerdo, bebiendo agua y cerveza, atendidos por personas que le preguntaban de Chile, de España y de por qué había tardado tanto en volver. El respondía a todos. Y entre que los atendía, comía y bebía, me platicó cómo te había recomendado publicar mi novela Un asesino solitario. Acuérdate que la editorial acababa de abrir oficinas en México con la idea de publicar nuevos valores.

Lee también: Materia oscura: tres poemas de Jorge Fernández Granados

Envié el libro a un concurso donde Edwards fue uno de los jurados. Como él creía en mi novela no firmó el acta del certamen. Días después conversó contigo, te contó y te entregó el original que encontraste muy raro pero era una propuesta narrativa, me contaste años después. El estilo tenía algo que superaba a la propuesta lingüística que te gustó, ¿te acuerdas? Lo mismo que a Edwards. Meses después me encontraron. La novela salió en enero de 1999 y creaste uno de los momentos más felices en mi vida y en la de Leonor.

Querida Beatriz, creo que nunca conversamos de esto. Ahora estoy bien, mi novela más reciente, La sirena y el jubilado salió también en enero y en unos meses la lanzarán en España. ¿Te das cuenta de todo lo que has hecho por nosotros? por muchos nombres que conforman tu catálogo editorial de 50 años. Ya. Pues bueno. Te queremos, amiga. Salúdanos a Tony. Dile que sigo terco en escribir a mi manera y que mis libros ya son muy apreciados.

Te queremos. Te extrañamos.

Que todo vaya bien, querida amiga.