Década y media triste, crónica desde el interior de una familia de migrantes

Durante una década y media, mi tío Manuel vivió del otro lado. Mi abuela aprendió a reconocer los cambios de su voz a través del teléfono. Primero fue la emoción de los primeros meses, cuando todavía hablaba rápido, como si la esperanza no le cupiera en el pecho. Después vino un tono más cansado, más medido, como si el desierto y los trabajos duros hubieran empezado a quedarse en su garganta.

Algunas veces él llamaba.

Otras veces la ansiedad vencía a mi abuela.

Entonces me pedía que fuera a la papelería por una tarjeta de cien pesos de larga distancia.

Lee también: La cultura de la queja, por Christopher Domínguez Michael

Crédito: El Universal

Era una tarjeta larga, delgada, con una banda plateada que había que raspar con una moneda. Con ella caminábamos hasta la cabina telefónica que estaba afuera del IMSS. Mi abuela marcaba despacio, como si cada número fuera una pequeña oración.

Había días en que contestaba. Había días en que no.

Los pueblos aprenden a vivir con ese tipo de silencios.

Mi tío se había ido hacía casi quince años, cargando apenas con la ilusión de un futuro mejor. Como muchos hombres de los pueblos de Jalisco, cruzó la frontera persiguiendo una promesa que a veces se cumple y a veces no.

Durante un tiempo ese futuro le dio la mano.

Trabajó, mandó dinero, levantó una vida que aquí solo conocíamos por llamadas telefónicas y por fotografías que llegaban de vez en cuando. En una de ellas aparecía frente a un paisaje extraño, como si estuviera parado en un mundo que no nos pertenecía. Pero los futuros también se rompen. Un día lo deportaron. La vida que había construido del otro lado se terminó en cuestión de horas. Regresó a México con lo poco que pudo cargar y con las indicaciones de cómo comunicarse con su esposa y con sus hijos. Volvió sin un solo dólar.

Y volvió al pueblo. Pero todavía no estaba listo para aceptar que esa vida había terminado. Intentó regresar. Lo intentó una vez. Luego otra. Y después una tercera vez. Tres veces intentó volver al mismo lugar donde había pasado más de una década de su vida. Tres veces quiso recuperar el futuro que había levantado con sus manos. Las tres veces fracasó. Al final entendió algo que muchos migrantes aprenden tarde: que hay puertas que se cierran sin explicación y sin regreso.

Lee también: Indira Cato y la antiviolencia digital, por Jorge Ayala Blanco

Entonces volvió definitivamente.

Regresó a la casa de su madre, mi abuela. La casa donde había crecido. Y volvió a ser su casa.

Aunque ya tenía sobrinos que no lo conocían, el amor siempre es más grande que la dificultad. El día que regresó, la casa parecía la fiesta patronal del pueblo. La gente entraba y salía con la misma ilusión: escuchar sus relatos.

Contaba historias del desierto como si hablara de una criatura viva. Historias de noches interminables, de hombres que caminaban mirando siempre hacia adelante. También hablaba de los días en que el mundo parecía caberle en las manos: las luces de Las Vegas, los casinos, la sensación breve de haber llegado a un lugar donde todo era posible. Pero no todos los destinos fueron iguales.

Mi tío Chuy había vuelto mucho antes. Muchísimo antes. Regresó y se compró una camioneta Cheyenne color gris, una de esas camionetas que en los pueblos parecen anunciar que la vida empieza a acomodarse. Pero tuvo que venderla después de recibir amenazas del crimen organizado.

Entonces entendió algo que muchos entienden tarde: que la vida no siempre está en el lugar donde uno soñó construirla. Se quedó.

Encontró el amor en una muchacha del pueblo y empezó otra historia. Nunca volvió a intentar cruzar la frontera. No buscó recuperar la vida que había dejado del otro lado.

La vida ocurría solamente donde él estaba pisando.

Mi tío Óscar, en cambio, no regresó.

Mandó dinero suficiente para construir una casa que no conoce. Una casa que existe en el pueblo como una promesa detenida. Un espacio que sabe que es suyo, pero cuyos cuartos no ha recorrido, cuyas ventanas nunca ha abierto.

Algo parecido ocurre con el pueblo.

Dice “mi pueblo”, pero el pueblo que recuerda ya no existe del todo. Las calles cambian. La gente envejece. Los niños crecen sin que uno los vea.

Mi abuela, la madre de todos ellos, vivió esperando algo muy sencillo: verlos juntos otra vez.

No pedía demasiado. Solo quería que un día regresaran todos, aunque fuera para sentarse en la cocina y hablar como cuando eran jóvenes.

Pero los pueblos también están hechos de esperas que no se cumplen.

Mi abuela murió sin ver a todos sus hijos reunidos.

Falleció con esa ilusión intacta: que algún día volverían a sentarse juntos en la misma casa. Quizá para comer. Quizá para recordar. Quizá simplemente para rezar.

Al final, lo único que logró reunirlos fue su muerte.

Todos regresaron, aunque fuera por unos días, para rezar el santo rosario a los pies de su féretro.

Entonces entendí algo que en los pueblos se aprende tarde o temprano. Los muchachos se van. Se van al norte. Se van al otro lado.

Algunos regresan. Otros mandan dinero. Otros construyen casas que nunca habitan.

Pero los pueblos tienen una paciencia extraña.

Las madres esperan.

Las casas esperan. Las calles esperan. Hasta que un día, simplemente, se cansan de esperar.

“Yo vivo la metáfora del mar”: entrevista con Velia Vidal