Más Información
Aquel oficial del ejército de los Estados Unidos en Vietnam le dijo al fotógrafo Sean Flynn, con la vista puesta en la selva inmensa, ardiente y húmeda: “Allí, en algún sitio, Flynn, está completa la Primer División del Ejército de Vietnam del Norte”. Era una declaración desesperada: ni el oficial ni sus colegas eran capaces de dar con miles de soldados enemigos, escondidos, a la manera de ubicuos guerrilleros, en los laberintos de la vegetación abigarrada.
Los militares le tenían gran consideración a Flynn debido a que era hijo de quien era: el célebre actor Errol Flynn. Pero Sean Flynn tenía méritos propios: era valiente y un extraordinario fotorreportero. Y además acompañaba al escritor Michael Herr, quien cuenta esta escena y ese diálogo en su libro Dispatches, cuya primera edición es del muy decisivo año 1968.
Dispatches es uno de mis libros de cabecera sobre la guerra, tema inmenso, como la selva vietnamita; pero árido y difícil como él solo.
El libro de Michael Herr se convirtió en un clásico instantáneo sobre Vietnam y en sucesivas ediciones lucía en la portada un elogio muy sentido de John LeCarré. A la fama de Herr como genial periodista de guerra se sumó muy pronto la celebridad cinematográfica, fruto de su colaboración con Francis Ford Coppola en la película Apocalipsis ahora, en la que estuvo a cargo de escribir los impresionantes monólogos del personaje Willard, encarnado por Martin Sheen. También colaboró con Stanley Kubrick en la cinta Full Metal Jacket.
Dispatches ocupa un territorio difícil de definir. Desde luego, se trata de un trabajo periodístico de alta calidad, por la suprema atención que Herr le prestó a la guerra, la documentación de que echó mano y el valor de los testimonios que recogió, incluido el suyo; pero entra en los terrenos de la literatura por la calidad de la escritura: desde la primera página nos encontramos ante una especie de estilista un poco rudo, capaz, al mismo tiempo, de altos vuelos poéticos —una especie de Ernest Hemingway renacido para contar la guerra en el sureste asiático.
En las estanterías de mi biblioteca tengo la película de Coppola en disco compacto, la novela Heart of Darkness y el libro de Michael Herr. Es un trío perfecto: la novela de Joseph Conrad está en la base narrativa de la película y el trabajo literario de Herr es parte esencial del guión cinematográfico de Coppola. Hay, desde luego, muchos otros libros sobre Vietnam; casi ninguno es como el de Herr. El “casi” tiene en cuenta el incandescente libro de relatos de Tim O’Brien titulado The things they carried.
De una manera extraña, y no menos extrañamente genuina, me apena en verdad escribir el último renglón de esta columna. Nunca conocí en persona a Herr, pero lo tengo muy presente hace ya casi medio siglo. Ahora, el último renglón:
Michael Herr nació en 1940 y murió en junio pasado, a los 76 años de edad, en Nueva York.
