“Soy un pesimista y creo que no hay redención”

ana.pinon@eluniversal.com.mx

El escritor Guillermo Fadanelli acaba de publicar su nueva novela Al final del periférico en la que aborda su adolescencia a lado de sus amigos. Es, de acuerdo al propio autor, un libro sobre la memoria y la literatura, en el que ha buscado compartir sus recuerdos y vivencias ocurridas durante los años 70 .

Sin embargo, advierte que la biografía es un mito porque la memoria es más un pasado emocional que preciso. Es una obra sobre un México inexistente, sobre un país que soñaba con el progreso y comenzó a poblar y a conquistar territorio desconocido en lo que entonces era la orilla de la gran urbe. Allá donde había vacas ordeñables y niños que exploraban su sexualidad y se entregan a sus instintos más primitivos, o a sus deseos más oscuros como matar a sus padres.

La portada del libro es una vieja fotografía del archivo de Guillermo Fadanelli, tomada por él mismo. En la imagen aparece su hermana posando a lado de una bicicleta Venecia. Su sombra y su hermana aparecen en el final del Periférico, con Cuemanco de fondo. Una imagen que captura un tiempo perdido, ahora recuperado literariamente en esta novela editada por Random House.

¿La novela inicia con un adolescente que amenaza con un arma al compañero de clase por tener encerrada a su hermana. No disparará. Hoy, vemos a adolescentes que sí lo hacen. El mundo cambió. ¿Hoy es distinta la violencia?

La novela se ubica en lo que en ese entonces era residencial Coapa, en una época en la que comenzaron las prótesis de las ciudades. La idea de los paraísos y de la marginalidad. Todos esos niños iban a buenos colegios y estaban condenados a ser felices, a tener una vida de éxito. Pero se confabulan para matar a sus padres. Es una metáfora, es disparar contra la felicidad y contra la seguridad, contra la posibilidad de tener todo resuelto. Ciudad Satélita, Residencial Coapa y lugares así, representaban la vida americana dentro de la Ciudad de México en los años 70, eran los suburbios. Y el suburbio es un terreno de ambigüedad, perteneces y no, te has separado del núcleo y sin embargo vives del núcleo. Estos niños bárbaros, primitivos, por más buena educación que tuvieran, se les ocurre como a cualquier adolescente, deshacerse de sus padres. Es la narración de una época en la que todo puede suceder. La imaginación comienza a tomar camino. No había un odio colectivo hacia los padres, eso es una farsa literaria, pero sí había una animadversión contra la idea del éxito, hay una parábola contra la idea del éxito. Las familias son nidos de conflicto, de sufrimiento y de rencor. Pese a que tengo una familia perfectamente desordenada, en ese entonces se cultivaba a los propios verdugos en el seno de su casa. No he puesto tanta atención en las armas sino en una especie de comunidad sombría, alejada en el fin del periférico, que representaba los ideales marchitos de una sociedad que quería progresar. Arriba y adelante era el lema de Luis Echeverría, hoy podemos constatar que fue abajo y atrás, desde entones.

Era una zona en la que no había casi nada. Alejada y desolada.

Mis amigos y yo íbamos a ordeñar unas vacas. Era un desierto. No he vuelto a esa zona, nunca. No lo he hecho porque mis padres murieron y soy un hombre cobarde por naturaleza, no vuelvo a la casa que hoy es una tumba. Los recuerdos me destrozarían.

¿Entonces cómo ha sido hacer un trabajo de memoria y de recuerdos para esta novela?

Es posible que por primera vez haya escrito una novela en la que intenté, por lo menos imaginariamente, ser dichoso. Y sí lo logré. No fui dichoso ni feliz en los años 70 ni en los 80, ni volviendo a nacer, pero sí construí un mito sobre una felicidad efímera y utópica porque la memoria es un misterio. ¿Por qué recordamos un hecho en lugar de otro? Porque así construimos mitos, formas de sobrevivir, nos inventamos un pasado para poder poblar el presente y el futuro. Por eso la autobiografía en una novela no tiene sentido, porque es el lenguaje el mayor vehículo de la mentira. Nos propone un pasado que quizá nunca existió y no es ciencia ficción, es pura literatura, por eso me gusta escribir, porque construyo mundos alternativos al que vivo. Se edifican pasados que nunca existieron porque nadie puede constatar o saber si en verdad existieron. Es una mentira liberadora. La novela es eso: una mentira liberadora, pero es una mentira que hay que probar. Las mentiras también están expuestas a ser probadas. Si es una buena novela he probado la mentira.

¿Y de qué te liberó?

Te liberas porque te olvidas de esa época y del pasado.

¿La zona en la que uno vive define la personalidad?

Para un animal urbano como yo, que ha vivido esta ciudad en todos los sentidos, no hay felicidad comunal posible. Todo es hartazgo, rencor, odio. Cioran decía: “Una persona normal odia a la mitad de sus contemporáneos”. Creo que se quedó corto. Yo siento odio por el 95% de la población. Yo volvería a fundar el mundo y seguramente sería tan siniestro y estúpido como este.

Sin embargo, el sur sí definió un fragmento de tu historia.

Mi padre emigró al sur siendo un hombre que progresaba. Partimos de la Portales hacia la tierra prometida. El padre rescataba a su familia del barrio pendenciero y peligroso, y nos llevaba a habitar una utopía en el sur. Recuerdo que para ir a mi escuela hacía una hora y cuarto de camino, pero mi padre me decía que valía la pena porque no estábamos mezclados, porque éramos otros. Qué terrible es que la idea del éxito esté ligado con la idea de ser otro, ser distinto, afirmar la diferencia, no la coincidencia. Pero bueno, era mi padre y era un hombre respetable.

El deseo de ser diferente es parte de la condición humano, ¿no lo crees?

Creo que desde Hobbes hasta Richard Rorty, así como los pragmáticos norteamericanos y los filósofos sociales, entre otros, han intentado que los seres humanos que somos distintos podamos construir un pacto para sobrevivir y para no ofendernos y destruirnos cotidianamente. Creo que esta es la mayor mentira del mundo. No conozco todavía un estado civilizado, ninguna comunidad que haya logrado expulsar el crimen y la injusticia.

Esos pactos se rompen entre vecinos y entre naciones. ¿No es lo que estamos viendo ahora mismo?

El pacto está allí justo para ser quebrantado, para ponernos a prueba, para poner a prueba nuestra capacidad de tolerancia y de comprensión del otro. Y nuestros pactos al parecer son muy débiles. A mediados del siglo XVI llegó Roger Williams a Rhode Island y fundó una comuna, e hizo de la convivencia entre las religiones un principio de vida. Los primeros colones ingleses venían hartos de las guerras de la Europa del siglo XVI, por eso eran tan tolerantes. Estados Unidos tenía un sentido primigenio. Lo que hoy llamos Estados Unidos no sé qué es. Es posible que las instituciones que llevaron tanto tiempo a un país con tanta historia, es posble que sus instituciones sean rebasadas por las locuras de un maniático como Trump. Soy pesimista, pero estoy esperando una reacción civil, una reacción de desde dentro de Estados Unidos para ver si es posible reestablecer el orden liberal y tolerante que fundó al país del norte. Lo veo difícil.

¿También esperas una reacción civil en México?

Carecemos de un gobierno fundamentado, inteligente, enérgico, para hacer frente a una metástasis política de estas dimensiones. Donald Trump es una especie de cáncer. No tiene que ver ni siquiera con el facismo. Es un hombre que todos los días cambia de decisiones, que actúa de forma pavloviana, es lo más parecido a un payaso, a un dictador cómico, pero con mucho poder. No hay manera de oponerse a una situación semejante porque las instituciones en México, comenzando por la Federación, son débiles.

¿Por eso habrán fracasado las marchas de hace unos días?

Las marchas no fracasan. Es necesario expresarse. Si las calles son una plaza para que los ciudadanos se expresen, adelante. Sin embargo no tuvo ningún tipo de infuencia real. Fue una congregación de solitarios, de personas que no conocen a fondo su país. Yo no hubiera organizado una marcha tan importante sin antes garantizar que hubiera habido por lo menos energía, población y talento para protestar.

¿Representatividad?

Lo dices tú más que yo. La representatividad está puesta en entredicho. Los gobernadores, políticos, presidentes municipales, autoridades, parece ser que han perdido la capacidad de representación. Ya no estamos hablando de un declive de partidos políticos, ni siquiera de la izquierda y la derecha, sino de una pérdida absoluta de confianza de los ciudadanos hacia sus gobernantes. Allí comienza una ruptura que no encuentro la manera de solucionar. Hay una ausencia de representatividad.

En la novela no hay una añoranza. Hay una mirada crítica y desoladora de un sueño que no llegó.

Hobbes, el autor de Leviatán, decía que los seres humanos vivimos vidas breves, crueles y desagradables. Hay algo en el vivir humano cuya brevedad, exposición a la enfermedad y al mal, nos hace seres sin importancia colectiva. Soy un pesimista y creo que no hay redención, por lo tanto creo que podemos organizarnos y los desahuciados para administrar la enfermedad. Creo que una democracia bien fundamentada tendría que hacernos invisibles. No molestar al otro. Desaperecer, construir tu vida sin molestar al otro. Esto es imposible, por eso soy pesimista.

Tenemos que saber cultivar mentiras adecuadas, no ideales. ¿Una sociedad mejor? Qué tontería es eso. La buena convivencia, el hecho de que el otro es solidario, es una buena mentira.

En el libro hablas de un empleado que publica libros. ¿Te has sentido así?

Un oficio es necesario para poder vivir, no sólo para obtener dinero, también para obtener una rutina. La filosofía, la reflexión, el pensar continuo te hace infeliz. Requieres de un oficio para ligarte a la tierra. Sí, me siento un empleado de la literatura. No soy un genio ni el escritor que ofrece a los mortales su imaginación y su talento. Claro que no. Soy sólo un empleado. De mí mismo, eso sí, que es peor porque cuando te empleas tú mismo puedes ser un tirano. Yo lo soy y además no me perdono. Creo que tengo un oficio que es escribir.

Dices que ha sido un gozo escribirla, parecía que es la brevedad en donde te sientes más cómodo.

Claro porque es lo más cercano al epitafio. Me gustan los aforismos porque son parecidos al silencio. La novela es justo no callarse. Por eso me siento empleado, porque tengo que escribir. Si escribiera aforismos no ganaría dinero. Quizás en un panteón pondría los epitafios o en alguna marcha me podría vender aforismos como “El parque hundido, jamás será vendido”. Podría ponerme un letrero que diga: Se escriben consignas para la marcha.

¿En qué te encuentras trabajando?

Te voy a responder con una frase hecha: Me concentro en la destrucción de mí mismo.

Pero ese es un trabajo permanente, ¿no es cierto?

Sí, tal parece que no soy muy bueno para ello. Ahora me enfermé de la vesícula, pensé que era del hígado y del páncreas, pero parece que tengo un buen amigo que es la vejiga y un buen amigo, el hígado, y el páncreas es caballerosísimo conmigo, es un órgano muy elegante. Pero tenía que fallar la vesícula. No está mal. Me operaré en un tiempo. Siempre que digo que la novela tiene una mancha original que es el escritor, si eliminamos al escritor y queda la novela, todavía podríamos rescatar algo de bueno en la literatura. La enfermedad siempre te hace consciente de las cosas. Nadie piensa en la salud.