Los diners, las cafeterías típicas de Estados Unidos, con su decoración retro y comida recién salida de la plancha servida en una barra, son algo que se ve en un sinfín de películas y series. Como en CDMX ha habido negocios con ese concepto, se sienten hasta cierto punto familiares.
Por más que hayamos visto a nuestros actores favoritos comerse una hamburguesa con una malteada en un sitio así, pocas veces hacemos pausa para observar la entrañable cultura de estos espacios.
Este 4 de julio los estadounidenses celebran 250 años de su independencia y Mochilazo en el Tiempo presenta una rebanada de historia de los llamados diners que, en buena parte de la Unión Americana, son tan queridos como nuestras fondas y loncherías de barrio.
Barras con taburetes y meseras amables
Omar Herrera es un hijo de padres mexicanos que nació en Estados Unidos. Comenta que desde muy pequeño sus padres se mudaron a México, pero al tener historia familiar en ambos países, creció con las dos culturas en casa.
Gracias a eso, tiene una imagen clara de los diners, que le traen a la mente "meseras amables y sonrientes que te llaman dear o sweetheart, con el clásico uniforme de mesera de los 70, barras con taburetes, jugo de naranja, [papas] hash browns, huevos revueltos, café caliente, agua con hielo en vasos gigantes y hotcakes".
Lee también El uniforme más conocido: el de las meseras samborinas
También explica que "el ambiente es muy tranquilo, la mayoría de los clientes son mayores (por lo menos en los diners a los que he ido), el servicio siempre es amable y los precios son bastante accesibles, a comparación de opciones similares".
A la edad de 28, lleva ya algunos años radicado en la ciudad de Aurora, al oeste de Chicago, cerca de su familia. Recuerda que "la primera vez que escuché la palabra diner, fue por un lugar del cual mis padres hablaban muy seguido: Nikarry’s, en la calle de Lake".
Aquel diner, dice, "era el preferido de mi abuelo Salvador, que en paz descanse, para desayunar un domingo en la mañana".
De acuerdo con Omar, “ese lugar ha estado ahí por décadas y cuando entras, parece que te transportas a otra época. Los muebles, las alfombras, los colores y los uniformes de las personas que trabajan ahí son únicos".
En su niñez Omar tuvo la ocasión de ir a comer ahí y no olvida la emoción que le causaba desayunar con sus abuelos en su diner de confianza: "me moría por probar las hash browns".
"Una mesera, experimentada, ya como en sus cuarentas, me tomó la orden y tenía lista una taza de café para cada quien, sin que se la pidiéramos. La comida vino rápido y lo que más me sorprendió fueron las porciones, parecía que pudieran desayunar dos o tres personas con lo que ordené", nos narra.
Ambiente familiar con buen sazón
Aquí en México se sabe que el norte del país no come lo mismo que el sur, y ninguno de éstos cocina igual que la CDMX. Las taquerías, aunque las haya por todo el país, tampoco venden lo mismo en cada rincón de nuestro mapa.
De igual manera, los menús de los diners tienen algunos distintivos. En palabras de Omar, son usuales los “hotcakes, cualquier variación de huevo que puedas imaginar, pan francés, crepas, hamburguesas, hot dogs, hash browns, grits y gravy y cualquier otro comfort food”.
En Estados Unidos, la idea de comfort food o comida reconfortante se refiere a cualquier platillo que evoque nostalgia, recuerdos agradables o la comodidad del hogar, de ahí que sea un básico de los diners.
Lee también Comida en la CDMX con sabor a nostalgia importada
Tampoco está de más mencionar que en sus primeros años, los diners eran espacios pequeños que sólo contaban con una plancha para cocinar, de modo que algunos alimentos se hicieron clásicos porque primero fueron la opción más práctica.
Lo interesante es que, ante la idea generalizada de que la gastronomía estadounidense es en esencia hamburguesas y hot dogs, los diners sacan a relucir una variedad que vale la pena saborear.
Bien dice Omar que tan sólo los huevos son algo que un diner puede servir de maneras diferentes. Más allá de hacerlos estrellados o revueltos, ofrecen variedades como los hobo eggs, de los que cada quien tiene una receta propia, pero suelen parecerse a los huevos a la mexicana.
Las papas hash brown son similares a las tortitas de papa que se comen en México, con la diferencia de que para la croqueta de las hash brown se trocea la papa en vez de molerla.
Otro punto común suelen ser los postres, no tanto por ser los mismos, sino porque suelen ser enormes. De los más pedidos serían los pays (de queso, de coco o de crema de limón), los pasteles (de chocolate o de fresa) y los muffins (como las mantecadas, pero enormes).
Los primeros diners fueron vagones de tren
Muchos diners, en especial los clásicos, se parecen más a un vagón de metro que a un edificio de ladrillos. Alrededor de 1913, el empresario T.H. Buckley lanzó estos vagones que se vendían como una suerte de restaurante prefabricado en una pieza.
Similares a las llamadas "casas rodantes" que los latinoamericanos conocemos, también, por series y películas, los diners fueron parte de la creciente vida acelerada de las ciudades estadounidenses en las primeras décadas del siglo XX.
Algunas fuentes apuntan a que los primeros diners fueron de hecho vagones de tren, de la época en que el ferrocarril era tan popular que los más lujosos tenían su vagón de comedor.
Ese origen también explica buena parte de la decoración. Aquella decoración de toques metálicos, llamada streamline, fue una vertiente del art decó que en los años 30 era la imagen más pura de la modernidad.
Lee también Art déco, 100 años de la expo que lo popularizó
Los restaurantes de cadena sin duda son la moda actual, pero entre los diners de estilo vagón -por decirlo de algún modo- que aún funcionan en Estados Unidos, no pocos conservan ese aspecto original de tren retrofuturista.
Los diners que produjo la Jerry O'Mahony Company de Nueva Jersey entre 1917 y 1952, por ejemplo, se consideran todo un clásico de la nostalgia norteamericana.
Sitios conocidos por las películas
Actores y celebridades de las más amadas han rodado filmes en algún diner, incluyendo momentos clásicos de la pantalla grande.
Ahí tenemos a Tommy Lee Jones y Will Smith, que a lo largo de la trilogía Hombres de Negro (1997-2012) comían pay en un diner. Cómo olvidar el carisma de Samuel L. Jackson comiendo con John Travolta en Pulp Fiction (1994).
Una cinta menos conocida en México, pero que la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos reconoció por su valor cultural y estético es Los Hermanos Caradura (1980), que le heredó al mundo una épica escena de Aretha Franklin cantando en pantuflas rosas dentro del diner que atiende con su esposo.
Ninguna de esas escenas fue una decisión al azar, y es que los diners han alimentado a millones de estadounidenses desde la primera mitad del siglo XX. Gracias a ello, son excelentes para darle un vistazo a la vida cotidiana y a la comida de Estados Unidos.
Migrantes, los héroes de los diners
Cada diner puede contar con platillos más variados en función de su clientela, en gran medida porque estados como Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut, donde son muy comunes, rebosan de migrantes.
En 1991 un reportaje del New York Times retrató a los diners como un lugar "donde todo puede pasar". Auténtica pasta italiana, recetas de sopa judía, guisos griegos y el pollo a la naranja cantonés convivían sin problema.
Además de nutrir el menú, los migrantes son la principal fuerza de trabajo en los diners. Los griegos, como Dontis, fueron la mayoría de los dueños y sus familias, la mayoría de los empleados en la segunda mitad del siglo XX.
Ya en los años 90, los migrantes eran un recurso humano básico de los diners porque hablar idiomas permite atender a más clientes.
Al mismo tiempo, cada vez más griegos vendían sus restaurantes, pues lo que empezó como un negocio familiar no podía seguir si los hijos habían ido a la universidad con los ingresos del diner.
Dena Kleiman pronosticó quiénes continuarían la tradición de los diners: aquellos migrantes sudamericanos que en los 90 eran meseros y parrilleros (tal y como pasó con los griegos, décadas atrás).
El New York Times, ya en 2008, comprobó el pronóstico con un reportaje sobre los diners que pasaban de dueños griegos a manos sudamericanas y coreanas.
El periodista Joseph Berger habló con dos decanos del diner, Nick Karkambasis y Aristides Garganourakis. Explicaron que vender su entrañable diner era una opción razonable por su edad avanzada.
Entre la comunidad, dijo Berger, había cierto temor a que el sabor clásico se perdiera con la salida de los helenos. Quizá es eso, más que nada, lo que expresa el peso de los diners en Estados Unidos.
Omar Herrera, por ejemplo, ha visitado varios diners a lo largo de su segundo país, pero tiene claro que “Nikarry's siempre va a tener un lugar especial en mi corazón por los recuerdos tan gratos que tengo de mis abuelos”.
- Fuentes consultadas:
- Berger, Joseph. “Diners in Changing Hands; Greek Ownership on the Wane”, en The New York Times, 16 de marzo de 2008.
- Di Ionno, Mark. “A classic Jersey diner comes to an end”, en NJ: True Jersey (2015).
- “From Salem, OH: Central Diner”, en Illinois Railway Museum.
- Gutman, Richard. American diner then and now.
- “Hours, directions ad history”, en Summit Diner NJ.
- Kleiman, Dena. “Greek Diners, Where Anything Is Possible”, en The New York Times, 21 de febrero de 1991.
- Milkovits, Amanda. “From the City by the Sea to the mountains of New Hampshire: Beloved Newport diner moves north”, en Boston Globe, 25 de noviembre 2022.
- Rusell, Joan. "The History of the American Diner", en Paste Magazine (2016).