Rashomon no es una película sobre un crimen. Es una obra sobre la imposibilidad del testigo. Cuando Akira Kurosawa sitúa a tres personas ante los mismos hechos, un samurái muerto, una mujer violada, un bandido capturado, y obtiene tres versiones irreconciliables, no está explorando la relatividad moral como capricho filosófico: está diagnosticando una patología civilizatoria. Cada declarante miente y transforma la verdad para salvar su honor. El bandido magnifica su brutalidad porque ser un asesino feroz es más honorable que ser un ladrón cobarde. La viuda altera los hechos para preservar su imagen de víctima pura. El samurái, hablando desde el más allá a través de una médium, deforma la verdad para morir como guerrero noble en lugar de como marido traicionado. Y un leñador, ese cuarto personaje, testigo que presenció todo, también miente porque robó la daga del cadáver. En este sentido, el honor en esta pieza de Kurosawa es una forma que validad la producción de la mentira.
Esa escena fundacional del cine japonés de posguerra debería funcionar como advertencia permanente y no es así, por lo menos nunca lo hemos entendido así. El honor continúa siendo invocado en los parlamentos, los cuarteles, los altares y los campos de batalla como si Kurosawa nunca hubiera rodado ese bosque en Nara. Como si la lección no fuera precisamente que el honor, en tanto código de conducta que exige una versión pública de los hechos compatible con la virtud del portador, es estructuralmente incompatible con la verdad. El honor es virtud, confianza, dirección y destino; y generalizo, todos somos honorables dentro de nuestro marco de miseria o libertinaje.
En este sentido: el honor no es simplemente un valor distorsionado por los débiles o los corruptos. Su distorsión es inherente a su naturaleza. Cualquier sistema de normas que vincule el valor de una persona a su reputación ante los demás, a la versión que los otros tienen de sus actos, crea un incentivo para manipular esa versión. El honor, por su propia arquitectura, produce deshonra… lo queramos o no. Siguiendo con el cine japonés, Harakiri, de Masaki Kobayashi, es la demostración más brutal de ese teorema.
Un samurái sin señor, empobrecido, llega al feudo de los Iyi a pedir permiso para ejecutar el suicidio ritual en sus instalaciones. No lo pide de verdad: lo usa como método para extorsionar una limosna, porque el clan no puede negarse sin violar las formas del código Bushido. Pero el clan lo obliga a ejecutarse con una espada de bambú, el mismo instrumento con que su yerno había intentado previamente la misma maniobra y murió en agonía. El protagonista, Hanshiro Tsugumo, acepta. Antes narra su historia: su yerno era un hombre honrado que empeñó su armadura, el símbolo del samurái, para pagar los medicamentos a su esposa enferma. Había desmontado su identidad honorífica para salvar una vida concreta. El clan, pues, lo considera indigno. Lo mata de la manera más humillante disponible.
Kobayashi, nuestro director, no filma sólo una crítica al feudalismo de antaño sino una crítica al honor como sistema de poder. La institución no defiende la virtud: defiende su propia imagen de virtud. Es exactamente la distinción que Hannah Arendt trazó cuando separó la acción política de la mera conducta social: el honor institucional no es acción, es fabricación. Es la producción calculada de una apariencia.
En términos filosóficos, Francis Bacon entendió esto antes que nadie. Él distinguía entre honor verdadero y honor de opinión. El primero derivaba del servicio al país y a la causa pública. El segundo, del aplauso de los contemporáneos. Bacon desconfiaba del segundo porque era instrumental: el honor de opinión era el honor de quienes podían controlar el discurso en el siglo XVII y en el siglo XXI, con algoritmos.
Así púes, el contrapunto latinoamericano es inevitable y no admite eufemismos. América Latina ha producido sus propias formas del honor político, igualmente costosas y estructuralmente idénticas a las que Kurosawa fotografió en el Japón feudal. En Colombia, la noción de honor familiar articuló durante décadas la cultura de la vendetta entre familias del narcotráfico y entre facciones de la guerrilla y los paramilitares. Las masacres de las Autodefensas Unidas de Colombia no se planificaban como actos de terror estratégico en primera instancia: se planificaban como actos de restauración honorífica. La comunidad había sido "deshonrada" por la presencia guerrillera; y la masacre devolvía el equilibrio simbólico. El general o el patrón recuperaba su nombre. Los muertos eran el precio de esa recuperación. Es el mismo esquema del clan Iyi en Harakiri, trasladado al trópico y ejecutado con motosierras en lugar de katanas.
Por otra parte, en Venezuela, el honor bolivariano construyó una teología política completa. Hugo Chávez no gobernó: reivindicó. Cada política pública era la restauración de una dignidad histórica agraviada. El honor nacional venezolano, supuestamente humillado por cien años de oligarquía y cuarenta de puntofijismo, exigía una respuesta proporcional. Esa retórica funcionó electoralmente con una eficiencia extraordinaria durante más de una década. También produjo el desmantelamiento sistemático de las instituciones republicanas porque las instituciones, en ese marco, eran monumentos al deshonor, reliquias de la era que había que superar. Nicolás Maduro heredó el código, pero no el carisma y gobernó lo que quedó: un aparato coercitivo que invocaba el honor de la Revolución Bolivariana para justificar la persecución de opositores, el fraude electoral documentado en 2024 y la exportación de migrantes como válvula de presión. El honor en este sentido fue una coartada de la perpetuación.
México tiene su propia versión de la honorabilidad más sofisticada. La Cuarta Transformación construyó su narrativa de legitimidad sobre la honra recuperada: un país que por primera vez en su historia tenía un presidente que no robaba, que no mentía, que vivía como vivía el pueblo. Ese mensaje fue políticamente devastador para la oposición porque no podía refutarse con argumentos; solo podía refutarse con hechos, y los hechos en política llegan siempre tarde. Lo que no se discutió con suficiente rigor es que el honor como fundamento de legitimidad política es intransferible. El honor personal de Andrés Manuel López Obrador se convirtió en el honor institucional del movimiento, y en el honor institucional.
Por otra parte, el escenario que ofrecen Gaza, Ucrania e Irán no es un choque de civilizaciones sino un choque de honorabilidades. Benjamín Netanyahu invoca el honor de Israel para operar sobre una población civil con una intensidad que el derecho internacional califica de otra manera. En este sentido, Vladímir Putin invoca la dignidad histórica de Rusia y la protección de los ruso parlantes para ejecutar una guerra territorial que sus propias fuentes internas documentan como la decisión personal de un hombre cercado por una corte que no puede decirle la verdad, en supuesto como a cualquier otro mandatario. En ese mismo tenor, los Guardianes de la Revolución iraní mueren por una lectura del honor divino que sus propios teólogos debaten internamente desde hace cuarenta años. Tres honorabilidades; y cero convergencia posible porque el honor, a diferencia de los hechos, no es falsificable.
Pienso que Hannah Arendt es más útil aquí, en nuestro contexto, que Bacon precisamente porque no habla de honor en abstracto sino de la condición de aparición pública: el espacio donde los seres humanos se muestran ante otros y, al mostrarse, actúan. Para Arendt, la libertad no es un estado interior sino un modo de presencia en el mundo. Esa lectura disuelve el honor como código privado de virtud y lo reconvierte en algo más honesto: reputación, que es siempre una construcción relacional, siempre dependiente de quién tiene el poder de narrar, siempre susceptible al control de quien domina el espacio de aparición pública. Empero, en el siglo XXI, ese espacio lo administran las plataformas privadas que se optimizan por la interacción y no por verdad. El honor contemporáneo se mide en algoritmos de viralidad… en ese espacio entre empresarial y humano donde se define la honra de la masa por la masa.
Me atrevo a decir que la pregunta que el cine japonés clásico dejó pendiente, y que ninguna teoría política occidental ha respondido con suficiente honestidad, es si el honor puede existir como principio de conducta sin convertirse en herramienta de poder. La evidencia cinematográfica y la evidencia latinoamericana convergen en la misma respuesta. Harakiri muestra el honor como instrumento de dominación de clase; y Rashomon lo muestra como máquina de producción de mentiras. En el escenario internacional, Colombia demostró que el honor puede ser el lenguaje del exterminio; y por su parte Venezuela expuso que el honor puede ser el andamiaje del autoritarismo. En el caso de México veo más deshonra que honorabilidad.
Por consiguiente, lo que el honor resuelve en realidad no es el problema ético de cómo actuar bien. Resuelve el problema social de cómo señalizar que uno actúa bien ante quienes tienen el poder de recompensarlo o castigarlo. Funciona eficientemente dentro de un grupo que comparte sus códigos. Fuera de él, es la fuente de casi todos los conflictos que el siglo XXI no sabe cómo resolver porque los actores involucrados no comparten el marco dentro del cual las señales tienen significado.
El samurái que muere al abrirse el vientre con una espada de madera porque empeñó su armadura para comprar medicamentos es, en términos estrictamente morales, más virtuoso que cualquiera de los señores que lo condenaron. Pero la virtud no circula en el sistema del honor: circula la apariencia de la virtud. Y la apariencia, como Kurosawa filmó con paciencia y precisión durante décadas, siempre pertenece a quien tiene la autoridad para narrarla. Eso es lo que el honor devora cuando madura: no a sus enemigos, sino a quienes lo practican con demasiada seriedad. Es tiempo de deshonras… de sinvergüenzas… se vienen radicalismos puros… una resignificación del honor en estos escenarios de guerras y movimientos políticos y económicos. La tecnología tendrá mucho que sumar al tema.