“¡Ma, llévame contigo, no me dejes aquí!”

El Pirata, apenas un niño de 18 años, entre barrotes y adultos
“¡Ma, llévame contigo, no me dejes aquí!”
Fotos: ARCHIVO INÉDITO EL UNIVERSAL
01/10/2018
01:12
Teresa Moreno y Pedro Villa y Caña
-A +A

“Me llamo Francisco Eduardo de la Vega y Ávila, tengo 74 años y estuve preso en Lecumberri de julio de 1968 a abril de 1971. Te voy a hablar de esta fotografía y de quien en ella aparece: la persona que se encuentra a la izquierda se llama Mauro Rodríguez Sierra, traté de ayudarlo pero no fui lo suficientemente capaz. Es algo que me reprocho a mí mismo”.

“Mauro era conocido como El Pirata, porque en los interrogatorios le golpearon mucho un ojo y se puso un pañuelo para tapárselo. Así llegó a Lecumberri.

“Tenía 18 años, era un niño apenas; cometió el error, además, de decir que era virgen y eso dio lugar a verdaderos aludes de ironías y bromas que pudieron haberle dañado. Yo orquestaba ese tipo de ironías sobre él y hoy me arrepiento.

“Lo conocí el día en que recibió por primera ocasión a su familia, en 1968. Lo visitó su señora madre: una mujer alta, con una presencia muy digna. Mauro no tenía padre, por alguna razón que ignoro.

“En esa ocasión, la madre llevó el almuerzo y comieron juntos. Entonces se tocaba una banda de guerra para avisar que la hora de la visita había terminado y los visitantes tenían que salir.

“Así lo estaban haciendo cuando El Pirata empezó a gritar con desesperación: ‘¡Mamá, ma, no te vayas! ¡No me dejes aquí!, ¡me quiero ir contigo, mamá!’.

“Sus gritos se oyeron en toda la crujía.

“Me acerqué. Mauro Rodríguez Sierra estaba agarrado a su mamá y ella volteó a verme sin saber qué hacer. Traté de tomar un aire de seguridad y frescura.

“‘Señora, no se apure, aquí nosotros estamos muy organizados. No hay problema con el crimen ni con las drogas. Entre nosotros nos… (hace una pausa, se le quiebra la voz) entre nosotros nos cuidamos y nos protegemos’, le dije, y era cierto. Luego volteé a ver a Mauro, El Pirata:

—Mijo, espérate, vamos a despedir a tu mamá. No ha pasado nada, recupera tu respiración.

“Pero él agarraba a su mamá y le pedía:

—¡No! ¡Llévame, mamá!

“Es una cosa que me conmocionó mucho y me sigue conmocionando. Son de las cosas que no se pueden olvidar nunca.

“Nunca lo volví a ver después de que estuvimos en Lecumberri. Creo que él no ha de conservar un buen recuerdo de mí, lo que lamento realmente, porque yo lo quería mucho: por ingenuo, por limpio, por noble y porque era buena persona.

“El Pirata era una buena persona, era todavía un niño que necesitaba a su familia, necesitaba a su mamá y papá, pero ahí no había más que lo que había. Entre nosotros, entre todos, tratábamos de protegerlo, aunque no lo hablábamos y no lo convinimos nunca”.

Mantente al día con el boletín de El Universal

 

COMENTARIOS


 
elektra ofertas CUPÓN ELEKTRA
 
netshoes ofertas

CUPÓN NETSHOES

 
cupon amazon

CÓDIGO PROMOCIONAL AMAZON

 
codigo descuento hawkers

DESCUENTO HAWKERS

 
descuento aliexpress

CUPÓN ALIEXPRESS