El candidato ha llegado nuevamente a esta plaza histórica y se da un tiempo para sincerarse con los reporteros. Dice que hay poderosos empresarios que ya le han ofrecido dinero para supuesto apoyo, "¡huy. Si te contara!", dice divertido. Por eso el acoso del gobierno.

Se le ve tranquilo, sumamente relajado. "Hay que ser puercos, pero no con zapillos (hueva del cisticerco)", remata el comentario durante un alto en el camino.

Quizás el verdor reverberante de los inmensos valles abriéndose en los abismos -camino a Zacapoaxtla-; quizá las noticias del nerviosismo del PAN -ese es ya su único referente-, el hecho es que López Obrador está de excelente ánimo y bromea con los reporteros: ¿no se marea con tantas curvas? -le preguntan, luego de dos días de zarandeo por caminos escarpados. "Si el poder no me marea, menos estas curvas", dice, sonriente.

Zacapoaxtla es quizá la única plaza del país donde, en una misma periferia, conviven frente a frente tres iglesias y el palacio municipal. Desde ahí, él remacha su discurso contra el PAN. Resume con una frase lapidaria, devastadora: "¡votar por el PAN es hasta una contradicción histórica!". Dice que el origen de ese partido -fundado en 1939- "fue para oponerse a la política popular y patriota del general Lázaro Cárdenas".

Ha reanudado su camino por los montes, luego de visitar -la víspera- la sierra mazateca. En Chignahuapan, Puebla, también habla del PAN pero no todos escuchan. Esmeralda Flores Rivera cuenta una historia -a la sombra del simpático quiosco del pueblo- de la muerte de su primo Germán López Flores. "El Viernes Santo lo mataron, era indocumentado". La patrulla de Tampa, Florida, lo perseguía -cuenta- hasta que su auto se volcó. Él intentó cortar el cinturón de seguridad con una pequeña navaja, pero cuando logró zafarse y reemprender la huida a pie, fue baleado por la policía.

La bella mujer no sabe a quién pedir ayuda. No hay Dios ni ley que les haga justicia; ni a él ni a muchos tantos, porque en esta ciudad "no hay miembro de familia que no se vaya", dice. El éxodo a Estados Unidos aumentó en estos años, cuenta. Su esposo sí pudo regresar, construir su casa y comprar una "combi para pesera". Pero no todos tienen suerte. Bajo el quiosco de maderas multicolores y techo de tablones de texamanil, otra anciana escucha la plática. Son estampas de la contienda electoral.