Hace un año era otra. “Una señora alegre”, dicen sus vecinos comerciantes. Pero las experiencias que durante 45 años construyeron esa personalidad, se hicieron trizas en unos segundos. Margarita Camilo vio venir la flama y casi al instante se estremeció con el estallido a sus espaldas. El avión cayó a 28 pasos de su puesto de dulces, en la esquina que forman Pelvoux y Ferrocarril de Cuernavaca.

Una cámara de seguridad del edificio contra el cual se destrozó la aeronave la muestra atrapada por las llamas, aturdida. Es lo que cuenta el vendedor de frutas de al lado, que dice llamarse Alberto. Parte del video se lo mostró uno de los empleados de intendencia, que lo carga en su teléfono celular. “Se ve la explosión y luego a la señora rodeada por las flamas, como en shock”, describe.

Margarita no lo recuerda. O no quiere hacerlo. Ella sólo dice que sintió el estallido. “No vi nada más”. Atiende callada al cliente que llegó por un cigarrillo, inexpresiva. El hombre se retira. Se abstrae. Cambia los paquetes de dulces y cacahuates como si jugara a las damas chinas y repitiera movimientos una y otra vez. No vuelve a abrir la boca.

“Ha quedado muy traumada”, dice su esposo, Melitón Valentín.

Melitón la encontró aquel día debajo del techo, a la entrada del HSBC, nerviosa y alterada. “El carro ya se quemó”, recuerda que le dijo su mujer. Era un Jetta de 2008, que estacionaban al lado del puesto de dulces. El avión no lo movió gran cosa, pero lo inflamó como antorcha. Todo en derredor fue destruido. Árboles, tendidos de cable, bardas de concreto y mármol, puestos de tortas y tacos. “Pensé lo peor de mi esposa”, dice Melitón.

A las cuatro de la tarde había marchado a casa, en Naucalpan, estado de México. Uno de los cuatro hijos, el de 22 años, reposaba un tratamiento para suplantarse la córnea y fue a verlo. Tres horas más tarde viajaba en microbús para ayudar a Margarita con el alzamiento de la mercancía. Entonces escuchó la noticia por la radio.

¿Dónde será?, dice que se preguntó.

El microbús detuvo su marcha antes de alcanzar Paseo de la Reforma y Periférico. Bajó justo frente al McDonald’s y desde ahí apresuró el paso hasta el puente peatonal, a metros del siniestro. Fue detenido a mitad del cruce. “Se veía todo humeante. Y yo me preocupé más por mi esposa. Quería saber dónde estaba”, rememora.

Bajó del puente. Corrió rumbo a la Fuente de Petroleros y rodeó después el edificio de Scotiabank para llegar hasta el pequeño parque en cuyo frente venden dulces. No vio a su mujer, pero alguien lo reconoció entre el caos y le dijo que ella se encontraba bien, frente a las puertas de entrada del banco vecino.

Permanecieron allí, inmóviles, durante una hora. Tras ello, Melitón preguntaba a las autoridades dónde recogería el Jetta los días posteriores. “Quería saber qué iba a pasar con la aseguradora, cómo iba a poder recuperar mi dinero”. No supieron decirle.

Del automóvil debe todavía 25 mil pesos. Le regresaron algo del seguro, pero con base en el costo del “libro azul”.

“Son cosas materiales, que no me importan, la verdad, porque eso se recupera. Pero mi esposa ya no es la de antes”, dice.