—Y entonces, ¿de dónde sale el dinero?

—No sabemos. Esto es como la Divina Providencia, no sabemos de dónde viene. Nosotros también no sabemos ni a qué hora amanece; nos levantamos dando gracias a Dios y entonces comemos, bebemos, no sabemos… vamos sobreviviendo.

Su esposa, sin embargo, no lo toma con esa tranquilidad y fe que manifiesta él. Ella dice que la crisis aprieta cada día más, que las cosas se han puesto peor. “¿Crisis? Ya la resentí, dígame si no… todo está muy caro; va uno con 100 pesos y ya no trae uno nada; nada más un kilo de frijol y en unos chiles que compre uno y se acabó. Antes se compraba más. Antes estaba claro pero no se compara con ahorita”, explica doña Juana.

Las chivas las tuvieron que vender porque se venía el ciclo de siembra, y si ahora no se trabajaba, la esperanza de cosechar algo se acababa, así que con parte del dinero que recibió por los animales, compró semilla y fertilizante para sembrar en las cuatro hectáreas que tiene. Ahí también invirtió los 5 mil pesos que recibió del Procampo, y apenas completó para abrir surco.

“Hace falta otra fertilizada a la tierra, pero ahí se quedará, así con eso. Faltarán unos 10 mil pesos, por el fertilizante y luego el herbicida… y si no se consigue pues se queda así, porque entre más fertilizante se le ponga es más grano”.

Ellos saben que están a expensas de que llueva para que la cosecha se logre… y hasta la primera semana de agosto no había llovido. Serafín no se amilana: “Aquí sigue uno nada más porque uno tiene su espíritu lleno de gozo de que voy a hacer el trabajo y lo sabe hacer, porque si no es así, no sé qué haríamos”. Su esposa ve las cosas de otra manera: “Empeoró la situación, va empeorando más. Todavía no vemos el cambio; es como le digo, antes estaba un presidente municipal y ya entró otro y no sabemos qué proyectos tenga. Ya mejor que dejen a uno renegar su suerte”. (Juan José Arreola)