HERMOSILLO, Son.— Hay nueve tumbas pequeñas, coloridas, con globos, fotos y juguetes bajo un sol que llega a calentar hasta los 60 grados. Hay padres sollozando. Madres que rezan. Familiares que miran con ojos cansados de llorar. Es el panteón que alberga los restos de los niños que murieron en la tragedia ABC. Ayer se cumplió un mes.

Lejos de ahí, en el periférico, una lona implora: “Sonora merece un gobierno de verdad”, una frase acompañada de fotos del incendio de la guardería. Fue colocada justo ayer.

“A ‘leguas’ eso es un mensaje partidista si no ¿qué es? Fueron los del PAN, que se aprovecharon de lo que pasó con las pobres criaturas, los mismitos que andan haciendo todo el escándalo, igual que los rojos. Ya no sé ni a quién creerle, yo mejor ni voté”, dice un vendedor que pasa debajo de la pancarta.

Su última frase fue expresión común en voces que llamaron a las radios locales para fijar su postura y en voces que hasta hicieron filas en las casillas para anular su voto.

Algunos presidentes de casilla tuvieron la percepción de que la participación ciudadana bajó.

“El error fue ese, el mismo que todos dicen: ¿por qué politizan la tragedia de los pobres niños? no más hicieron que ya nadie creyera en nadie. Yo oí esos comentarios. Esto es el resultado, no hay tanta gente”, dice Rosa Murrieta, funcionaria de casilla en la colonia Cuauhtémoc, donde penden dos pancartas que culpan al IMSS de la tragedia que sacudió al país.

Pero donde sí hubo gente fue en la calle Rosales, en una de las plazas principales de la ciudad, pero un día antes: la marcha de 20 mil personas que se aglomeraron el sábado codo a codo para apoyar a los padres de 48 niños muertos y otros tantos heridos.

Un día antes, como nunca en mucho tiempo según la memoria de los sonorenses, la gente se juntó, marchó, aguantó el calor y la humedad; lloró, gritó, se miró en los ojos de unos y otros. También escuchó palabras en un mitin con algunos mensajes que pudieron interpretarse políticos.

“Aquí está bien claro quién es quien falló”, oraba una madre ante el micrófono. Cerca, entre las pancartas más grandes, se leían frases culpando al gobernador, que es del PRI, otras al IMSS y al presidente Felipe Calderón.

Fueron 20 mil, algunos dicen que más. Entre los apretones y la mirada abierta de quienes sorprendidos veían como nunca a tanta gente junta, había un comentario común: “¿Qué irá a pasar mañana en las votaciones?”.

Ayer el reclamo civil estuvo presente: se quedaron colgando las mantas que pedían justicia, algunas crucificando al gobierno federal, otras al estatal. Acudieron a votar personas con camisetas con fotos de los pequeños mártires. Se hablaba del tema casi en cada rincón.

* * *

Sonora tiene 2 millones de habitantes, pero el alma de rancho parece mantenerse: coincidentemente en esta contienda los dos candidatos que compiten, Alfonso Elías Serrano, del PRI, y Guillermo Padrés Elías, del PAN, son primos segundos y los dos, descendientes de Plutarco Elías Calles.

Eso en el estado se sabía, como igual se sabía el calor que iba a amenazar la jornada electoral: el termómetro llegó a los 41 grados a la sombra y hasta 60 bajo el sol. En muchas casillas había que hacer una larga fila para votar y sin ningún tipo de techo.

“Vine nada más porque ahora sí que es algo histórico. Creo que ahora sí va a estar muy reñido y también digo que hay que participar para que vean los políticos que sí queremos que cambie la cosa”, comenta Jesús Salas desde su fila en la colonia Los Arcos. El hombre suda y se limpia con una toallita. Se tapa el sol con una mano y frunce el ceño para poder ver aún con la luz del sol.

Ayer en Sonora, donde siempre ha gobernado el PRI, los electores no sabían qué esperar, aunque hace más de un mes, antes de la tragedia ABC se preveían tricolores victorias. Las encuestas de medios locales y las de EL UNIVERSAL demostraron que en poco más de cuatro semanas el partido oficial se fue abajo. El Consejo Estatal Electoral calculó antes una participación de 60% que hasta el cierre de esta edición no se confirmó.

* * *

El estado con una de las contiendas más reñidas tiene también 20 mil personas que marcharon por la justicia tras la muerte de 48 niños que no pudieron escapar de las llamas porque no tenían puertas de emergencia en su guardería, ni extintores cerca, ni suficientes cuidadoras, pero sí un techo de plafón que se derritió en segundos. Y ahora tienen a miles que los evocan con recuerdos, con cada noticia y que, con ese ánimo, tuvieron que acudir a las urnas.

En Hermosillo, ciudad donde las bolsas de plástico se derriten por el calor, están los restos de una guardería con olor a llamas, con hoyos en las paredes negras pintadas de humo. Ahí donde hace un mes 140 niños dormían la siesta jamás pensaron que el fin de algunos cambiaría un ánimo político e incitaría a esta expresión democrática. El inmueble está situado en la esquina de Ferrocarrileros y Vaqueros. “Vaquero” es el alias del candidato del PRI que perdió de a poco, según encuestas, los pocos puntos que tenía de ventaja.

“Ahora por lo que pasó la desilusión es más grande con los políticos. ¿Ganas de votar? Ningunas. Si yo voté, señorita, es porque tengo la casilla frente a mi casa”, dice Celia Luna, quien lleva una toalla para limpiarse el sudor y un folder para echarse aire.