Emprendí solitario mi segundo viaje a Guatemala. Los académicos de mi universidad se adelantaron. Uno de ellos, Joaquín Moya, habló de “las molestias de la modernidad” y no abordó, por supuesto, los incontables dolores de quienes padecemos problemas dentales. Advertí que cargaba mis pastillas de Prodolina sólo cuando por accidente me rasgué, contra el papel aluminio que las contenía, el vértice de los dedos pulgar e índice de mi mano izquierda. Mi piel, ultrasensible, fue vulnerada al primer contacto. Pensé en la inconsistencia de quienes poseemos la piel y los tegumentos (glándulas, escamas, pelo o plumas) endebles. Entonces recordé el título del libro de Luis Cardoza y Aragón: Guatemala, las líneas de su mano. Participaría, invitado por el jesuita Rolando Alvarado, en el séptimo Congreso Internacional sobre Filosofía, Ciencia, Tecnología y Globalización, con una breve reflexión acerca del diálogo entre el fulgor —la intuición creativa— y el cincel —la técnica, el pulimento—, según el correspondiente símil de José Ángel Valente.
Mano dura y callosa
Desde mi llegada a la capital del país noté que la ebullición política atravesaba por su punto más crítico. En la radio y en la televisión, los principales contendientes anunciaban sus propuestas de campaña con eslóganes y frases clave. Destacaba, entre los numerosos aspirantes, la propuesta del candidato a la presidencia de la República por el Partido Patriota (¡vaya nombre!), el ex general Otto Pérez Molina. Su leyenda de campaña era rígida, amenazante: “¡Mano dura!”. Y pregunté al taxista de manera casi inocente: “¿Mano dura contra qué, contra quién?”. Me sorprendió su lacónica respuesta: “Contra narcos y mareros”. Sí: narcos que pululan en todo el continente y mareros (de la Mara Salvatrucha), que también se multiplican. El más fuerte rival del ex general es Álvaro Colom, de la Unidad Nacional de la Esperanza (UNE), pero ya se sospecha que el 9 de septiembre no habrá ganador y que, en la segunda vuelta, la posible alianza de Pérez Molina con el oficialista Giammattei (“Nada nos detiene hasta el triunfo”) habrá de decidir quién será el presidente del país donde nació Miguel Ángel Asturias. Las calles estaban atestadas de propaganda partidista, pero la gente intuía que, ¡oh paradoja!, habría de votar sin elegir; esto es, que habrían de ser los caciques de los partidos quienes catapultarían a sus favoritos.
Un lago feliz
El viaje hacia el lago Atitlán, situado frente al pueblito de Sololá, fue tan accidentado como gratificante. Nos prometieron que llegaríamos en dos horas y media y el viaje duró casi cinco. Hacía falta salir de la capital para comprender y sentir, de cerca y sin retórica, la lacerante pobreza que recorre las venas de un país aquejado por broncas de secular raigambre. La conmovedora sencillez de la población indígena contrastaba, en ese largo y sinuoso camino hacia el lago rodeado por tres majestuosos volcanes —Tolimán, Atitlán y San Pedro—, y en cuyas orillas viven 14 pueblos mayas, con los desplantes irracionales de los conductores de autobuses de la línea Tanaka, quienes rebasaban sin previsión ninguna la larga fila de automóviles varados en los tramos donde la carretera, metáfora del aparato circulatorio guatemalteco, mostraba sus ostensibles várices. ¿Será posible que algún día —me pregunté— triunfe en los pueblos de América la ciencia fundamental, como la apodaba Ángel Ganivet, de la dignidad humana? Frente al imponente Atitlán recordé que Aldous Huxley no dudó en considerarlo “el lago más hermoso del mundo”.
Poesía mata a política
“El diamante de la poesía raya el cubo de acero de la política”. Cité a Cardoza y Aragón en el Congreso de la Universidad Rafael Landívar. La afirmación es críptica. y es, además, poética. El diamante (que vale mucho más que el acero) de la poesía es capaz de rayar (de incidir) en el inficionado mundo de la política. Raya el cubo de acero, pero no lo rompe. La poesía ilumina los retazos de una realidad cada vez más deprimente. La campaña electoral guatemalteca había sido muy violenta (el número de políticos, miembros de partido y activistas ultimados alcanzaba entonces los 50). Ningún partido presume saldo blanco. Diecinueve miembros de la UNE han sido asesinados y, en el último mes, las agresiones se han centrado en los miembros del partido que capitanea la premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú. Un dato más: sólo el año pasado se registraron más de 6 mil asesinatos perpetrados por la delincuencia y/o el crimen organizado. Es cierto lo que dijo el autor de El río: la poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre. Y es posible ensayar la paráfrasis: la guerra no es la única prueba concreta de la incivilidad de los hombres, también la política.
Imaginé la piel de Guatemala, de las líneas de su mano, hipersensible, expuesta al brusco contacto de sus gobernantes, pero animada por una inocencia prístina que despedía irisaciones de diamante.
En el viaje de regreso me di cuenta que, tal vez achispado por un par de caballitos de ron zacapa centenario, el dolor de muelas había desaparecido por completo. Vaya veleidades de la fragilidad humana. ¿Será posible otro mundo?
