El grillete lo tendrá listo para cuando un propio de la Cámara de Diputados trasponga el zaguán de esta casona con un paquete legislativo que pesa, literalmente, miles de millones de pesos, y. muchos quilates de poder político.

Son las 12:20 horas. La sesión navega en aguas más que tranquilas, quietas. La turbulencia se localiza en el despacho del presidente de la Junta de Coordinación Política, el panista Santiago Creel Miranda. Escucha a Beltrones que viene de un motín en su bancada.

Temprano enfadó a los priístas leer en el periódico que la reforma a las pensiones de los burócratas tiene el sello de su ex compañera de partido, Elba Esther Gordillo, ¡y más, que fue un priísta el que presentó la iniciativa en San Lázaro!

Dos horas ríspidas acabaron con un acuerdo doméstico: Va el apoyo del PRI a la reforma al instituto, pero con un portazo a Gordillo, en la ley del sistema de ahorro para el retiro, para que los fondos sea manejados por "profesionales financieros".

Manlio Fabio Beltrones pone sus fichas en el escritorio de Creel. Del bolsillo interior de su saco toma unas hojas: es el texto en borrador del candado que impide a políticos, líderes sindicales o improvisados manejar la mega afore del ISSSTE.

Discuten. Pasan dos horas. El tiempo corre. Ven en televisión la tribuna de San Lázaro ocupada por perredistas contra la reforma Gordillo. Por fin, el sonorense sale de sus diálogos con Creel. Está convencido de que cerró el acceso del grupo de Elba Esther Gordillo al Pensionissste.

Pero tiene que seguir corriendo, ganar tiempo es el juego. El que se mueve más rápido gana. Gustavo Madero (PAN), dice: "cuando haya pollo, el asunto saldrá, sea el martes, el miércoles, el jueves". Y va a salir. El Senado está listo para bailar al ritmo del fast-track.

Sólo quedan unos 25 senadores. Son las 14:25 horas. Beltrones ya ni se molestará en regresar a su escaño solitario. A nadie le importa que no haya quórum.

Algunos legisladores siguen, porque están conectados a Internet. Otros vigilar el punto ciego en que se mueve la sesión, que navega por instrumentos.

En la cafetería quedaron charolas con bocadillos del día. Sin trajín que las ocupe, las edecanes, en automático, matan el tiempo que les queda libre: observan los candiles, los cortinajes, las cámaras de televisión que todo lo graban.

A nadie incomoda que el reloj electrónico esté desajustado hacia adelante con tres minutos y 15 segundos. Es lo de menos. Como todo.

Una "enérgica condena" de la agresión del martes contra senadores, en San Lázaro, merece hasta hoy 78 palabras, leídas desde el nivel de secretario de la mesa directiva. Es lo de menos.

Quizá para el psicólogo -¿hay uno en el Senado?-, sea dictaminar el arrinconamiento en el orden del día, de un pronunciamiento ¡por el Día Internacional de la Mujer, de hace 15 días! Ahí sigue. Es lo de menos.

A las 15:05 se levanta la sesión. Citan para el martes 27, cuando Beltrones use el candado que ha fabricado en carrera contra el tiempo, en un alarde de cabildeo. ¿Es lo de menos?