Aquí no llegaron con tanta prontitud los recursos que sí arribaron a otros puertos paradisiacos -como Cancún-; aquí la tristeza y la pobreza se amalgama todavía en un barro grisáceo al pie de hoteluchos que esperan estoicamente sus últimos días en la rivera, a punto de caer también; 4 de octubre 2005, fecha trágica. El espíritu y el ánimo se ensombrece. Vienen tiempos de huracán.

Pero para el candidato no son horas de desánimo. Él pide votos, votos, votos, como única fórmula para "remachar" la victoria y evitar el "fraude". La palabra suena sombría, como esta tarde; pero unos y otros se dan tiempo para la fe, la esperanza. En el centro del jardín surge una escuálida pancarta: "Confío en ti y en Dios; ten fe que vamos a ganar". Mensaje de gente humilde, que siempre espera. espera.

Pero no todo es incondicional. Otra pancarta, también en el centro de la plaza, le reprocha al candidato: "AMLO, aceptaste a un priísta en el PRD", "AMLO, Juan Sabines divide al PRD", pero Andrés Manuel López Obrador hace como que no los ve. No los oye, porque simplemente ellos no gritan, pero es evidente que no quieren a ese candidato a gobernador.

Camino a Huixtla, una lluvia furiosa se desgrana como cortina infinita sobre el puente Huehuetán. Las cuadrillas trabajan para reconstruir la carretera, a más de ocho meses de aquel desastre. El aguacero es tan tupido, tan cerrado, que apenas permite ver.

Pero la gente está ahí, imperturbable, forjada en esas inclemencias, hecha a esa naturaleza desbordada que todo lo da en abundancia. hasta la generosidad de esa gente que espera. "¡Llueve y llueve y el pueblo no se mueve!", grita él, otra vez conmovido; "¡Esto es lo que nos compromete!", dice él en un mitin, donde codo a codo, los cuerpos se apiñan bajo lod multicolores paraguas.

La misma escenografía se observa en Escuintla, mujeres empapadas, con niños en brazos. Él ofrece regresar en diciembre, ya como Presidente de la República -dice- para iniciar una gira por Oaxaca, Chiapas y Guerrero, los estados más pobres del país. "Amor con amor se paga, yo voy a saber corresponderles", promete y la gente se le entrega.