En la mañana fresca, Andrés Manuel sale poco antes de las ocho, impecablemente vestido. Va a grabar un promocional televisivo para su campaña.

El hombre de la imponente camioneta Hummer espera al candidato y rechaza cortante, a través de sus guardaespaldas, decir quién es ni por qué está ahí. Es una presencia extraña, llamativa, contrastante; escandalosa por sus silencios y sus actitudes. Parte a toda velocidad entre portazos, patinones de llanta y polvaredas levantadas, luego de hablar con López Obrador.

Camarógrafos y técnicos desmontan el improvisado set de cine; suben a un tráiler cables, lámparas y enormes mamparas. No lejos de la escena, Manuel Camacho Solís aparece, rodeado de periodistas, mandíbula crispada y mirada fiera, ajeno a lo que ocurrió en esa reunión matutina con los hombres de negro.

Su mente está en reuniones de otros tiempos, de otros personajes. Recuerda al Fox candidato de hace años, que pedía apoyo a empresarios para su campaña y a la par negociaba con los diputados de su partido, el PAN, el voto en favor del Fobaproa. Está furioso y los reta a debate, para hablar de la "doble moral" de ese partido que avaló -dice- la elección de Salinas de Gortari.

Hombre en la vorágine de la historia, en los pasajes ocultos que sólo trascienden, como miasmas, en tiempos de elección; no antes. quizá no después, parte de eso que llaman "secretos de Estado". Es el ex priísta, el ex hombre de confianza de Salinas, inmerso en el tobogán del tiempo, ahora en la gira 18 de Andrés Manuel López Obrador.

Y vuelven los tajos pavorosos, las barrancas, los desfiladeros; las curvas interminables, la marcha acelerada, a contrarreloj, sin que nadie explique todavía ¿cuál es la prisa?

En Tamazunchale es el momento estelar del día. No sólo por el volumen de asistentes, sino porque ahí se escenifica con toda crudeza la diáspora priísta, redimida y conversa en el PRD. Algunos perredistas inconformes vociferan al pie del templete "¡Te apoyamos a ti, pero a Baldemar no!". La bulliciosa población se vuelca a las tres de la tarde sobre la calle principal. Ahí está Baldemar Orta López -ex priísta-, candidato a munícipe de esa ciudad. Pero los simpatizantes de Tatiano Pérez -perredista- no le perdonan que de un día para otro, en ese trance mágico de priísta arrepentido, les haya arrebatado el lugar.

Andrés Manuel escucha el escándalo, mezclado entre el tumulto e, imperativo, los somete: "¡A ver, a ver, a ver a ver! Por favor déjenme hablar, que yo vine hasta aquí a presentar un proyecto.!". Su voz suena enérgica, inquisitiva. De inmediato la multitud engulle al pequeño grupo disidente. Fin del problema. Arriba, atestiguan y aplauden Juan Ramiro Robledo, ex priísta; ahora coordinador de redes ciudadanas en el estado; Pedro Olvera -ex presidente municipal por el PRI- y un invitado de lujo: Germán Martínez Reyes, antropólogo, actual alcalde. por el PRI, en un acto de López Obrador.