Puntero en las encuestas, ya le sobran simpatizantes a Calderón. Sus organizadores maltratan a los que insisten en entrar al auditorio del Centro Veracruzano, en Coyoacán, del cual el candidato saldrá por la puerta trasera, con lo que dejará colgados de la brocha a cientos de simpatizantes que al perder a su líder se les desinflará el entusiasmo electoral.

A las 19:00 horas, cuando todo eran porras para Calderón, una familia típicamente panista: padre de traje, madre de bolso y zapatillas; un par de hermanitos Totalmente Palacio, se van antes de que llegue Felipe.

El marido no sabe qué decir. La esposa está desconcertada. Tienen un gesto de vergüenza. La agresión no es su vida y allí se han topado con los cadeneros de Felipe.

-¡Yo sí, yo sí le voy a Fe-li-pe! -corean tres niños rubios, donde su madre ha calculado pasará el candidato panista. Y cuando ello ocurra, media hora tarde, la multitud aplastará todo a su paso. Y no verá a los guapos y simpáticos pequeñines.

Juan Pablo Calderón Zavala va en los brazos de su madre Margarita. Va adormilado. Es el más pequeño de los hijos del aspirante a Los Pinos. Es el niño espontáneo que México ha visto en algunos actos significativos junto al político.

El cadenero del acto de Felipe se pone de tapete para que pasen los familiares. Con el resto de la gente, la intransigencia total. "¿Por qué son así de brutos?", le preguntan a quien da las instrucciones.

Felipe Calderón viene con un largo retraso. Fue a la televisión, a la barra de frivolidades. Estuvo en "Ventaneando". Millones lo han visto en una charla amena.

Los Pinos bien vale ir a los programas de espectáculos, de revista matinal para amas de casa, y visitar incluso, este viernes, al payaso Brozo.

El energético que busca la campaña es el raiting y ese lo tienen los "amigos" (palabra favorita del candidato) de Televisa y TV Azteca.

Otros amigos están con él esta noche. Miguel Hernández Labastida, Carlos Gelista, Gonzalo Altamirano Dimas, ciento por ciento del equipo de Santiago Creel Miranda. Son disciplinados. Apoyan. Demetrio Sodi no llega, pero sí Jorge Serrano Limón.

Cuando baja de su camioneta blindada, tres jóvenes abren unas cartulinas. Se le agradece el Fobaproa y le preguntaban si los hijos de Marta Sahagún tienen las manos limpias. Les cae un rayo: la pandilla azul, muchachos del Partido Acción Nacional de pocas palabras.

Los fuerzan, golpean, destruyen esas cartulinas. Amagan con tundir a palos a los tres tristes jóvenes, que salen ilesos. Fotógrafos de prensa y reporteros han visto todo.

Esos rompe-cartulinas críticas, son los polluelos del PAN. "No puedes pasar: este es un acto privado; retírate". Hubiera visto ese arrojo, Serrano Limón un non-plus-ultra de la derecha.

La multitud estalla en júbilo cuando llega Felipe Calderón. Al final, abandonada por su candidato que se va por la puerta trasera, sale con pasos extraviados, los que se dan luego de ver una mala película.