El que aún aspira y su retorno al pasado. En ese túnel. Y Guillermo Jiménez Morales, ex gobernador poblano, como al principio de su carrera, organizaba el mitin, y la movilización de la gente, y que todos estuvieran en su lugar.

Ahí, una mujer amamantaba con su pecho flaco a un niño pálido. "Venimos porque nos dijeron podríamos hablar con el candidato que se llama Roberto Madrazo, y decirle de todo lo que nos hace falta, porque allá en mi comunidad no tenemos ni agua potable, ni letrinas, tampoco pavimento, no hay doctores ni medicinas", dijo.

Hace 30 años, otro hombre que caminaba rumbo a la Presidencia, José López Portillo, estuvo por acá. Rosalba Santiago no se acuerda, pero su madre le platicó que la llevó al mitin, y que como lloraba, le dio el pecho. Y que en aquel entonces, ese otro candidato prometió que les daría agua, caminos pavimentados, y un dispensario médico, y trabajo para todos.

Y ahí estaba don Artemio. Vendía barbacoa. Le ayudaba su hijo. Casi 12 mil días atrás, él acompañaba a su padre en la venta de la carne del borrego. También fue con él a escuchar a López Portillo. Luego ya no vinieron otros candidatos presidenciales, pero sí varios aspirantes a gobernadores. A todos se les pidió lo mismo. Todos hicieron las mismas promesas.

Y hoy aquí está Madrazo. Apenas bajo de la camioneta, lo rodearon cámaras y micrófonos. Camina entre las vallas humanas. Hombres, mujeres y niños, todos con camisetas y cachuchas rojas que les regalaron unos tipos que se aparecieron por acá más temprano.

Avanza el que aún aspira. Como hace 30 años. Estallan los cohetones. Y vuelan los papeles de colores. Y la banda toca más fuerte en su honor. Y le presta el micrófono a varias personas. Luego les prometerá un hospital y carreteras, caminos y fomentar el turismo. Y les compartirá un sueño, una meta, o un chiste dominical: "Cuando veníamos para acá vi pinos por todos lados y me dije: ¡Ah caray, ya llegue a donde quería llegar!".

Después, él se marchará. Le esperan otros actos, uno de ellos entre el agua de la presa y los árboles del monte. Y aquí se quedará la mujer que amamanta a su hijo. No pudo hablar con el candidato. Tendrá que regresar y quizá su hijo esperará 30 años. Una campaña en viaje al pasado, que parece no tener retorno, en un túnel sin salida.