El Toreo, el recinto que se identifica con el Partido Acción Nacional, desde que Manuel J. Clouthier lo colmó en mayo de 1988 con miles de simpatizantes, anoche casi se llenó con una nueva generación panista, la mayoría, gente de colonias populares, que a gritos de "¡leeeerooo!" y rechiflas para el líder estatal del blanquiazul, marcó el inicio de la campaña presidencial de Felipe Calderón.

A diferencia de hace 18 años, el partido de oposición que hizo crecer Maquío hoy está en el poder. Anoche fueron pocos los panistas de la clase media y la clase media alta de Ciudad Satélite, de Tlalnepantla, de Huixquilucan.

La gente bonita del partido fue rebasada por las huestes de playeras, de banderín de plástico, que llegaron en autobuses hasta con el bebé y la abuelita.

El México de los proletarios que prefiere al PAN en los municipios conurbados que rodean al Distrito Federal, estuvo allí, donde hace 18 años un sinaloense de 56 años incendió las almas de unas 20 mil personas, en un Toreo que nunca más se había cimbrado tan fuerte.

Aquel PAN de la tarde lluviosa del 14 de mayo de 1988 era de panistas que transmiten la tradición del partido, como los Gómez Mont, Romero, Calderón.

Aquello fue un acto apoteósico. No cabía un alfiler. Fue la noche de Maquío. El líder de masas. El que llevó al PAN más gente que nadie.

Felipe Calderón era líder juvenil en tiempos de Maquío y al regresar como candidato a El Toreo, reconoció que ganar el estado de México es clave para ser presidente de México.

-Leerooo, leeerooo -fue un coro interminable de la multitud cuando Francisco Gárate, líder estatal del PAN, empezó un largo discurso, que le pagó caro la campaña recién nacida.

La gente empezó a irse. Las mentadas de madre en versión rechifla fueron "el otro discurso", el de la gente que tuvo escaso contacto con Calderón.

El candidato llegó a las 18:55 horas. Entró a la plaza con Santiago Creel, el perdedor de la candidatura. El público saludó con una aclamación vigorosa a su abanderado. El ambiente prometía un acto de emociones y pasiones.

Para Creel, que lleva una sombra en el rostro, hubo una cerrada ovación, que fue aplacada con algo surrealista: la presentación de los colombianos del grupo Caña Real.

El presidente del partido, Manuel Espino Barrientos, tuvo que esperar otra tanda de presentaciones, para ser mencionado, igual que Josefina Vázquez Mota, que abarcó con una gran sonrisa la pantalla gigante del evento.

Las silbatinas que prendió Gárate, el líder local repudiado por obstruir a las bases, se volvieron tedio con otra escena de lo absurdo: se firmó un papel, un convenio de "apoyo en todo" a Felipe Calderón, de organizaciones poco conocidas.

La fuga de adeptos -algo similar le ocurrió allí mismo a Ernesto Zedillo en 1994, no la pudo parar el discurso de Calderón que decía palabras que no llegaban al interés de la gente.

-¡Que metan a la cárcel a Montiel! -gritaban quienes fueron a oír al candidato presidencial del PAN.

Y fue hasta que dijo que "no tengo dinero mal habido", cuando la plaza se unió en un grito de "¡Felipe!", ¡Felipe!".

Pero ya era demasiado tarde. Cientos y cientos de panistas ya se habían ido.

La hazaña de Clouthier anoche pareció irrepetible.