TLAPA, Gro.- Ayer, cuando faltaban veinte minutos para las ocho de la noche, en la sierra poblana Andrés Manuel López Obrador escuchó las primeras porras en su honor y el estallido de cohetes, como un inevitable adelanto de la campaña. Cuidadoso de las formas, se limitó a saludar a quienes se acercaron a su camioneta, nada más.

Un candidato relajado, sonriente, había comido horas antes en un restaurante a la orilla de la carretera. En charla con el cronista de EL UNIVERSAL dijo: "Si soy Presidente, voy a impulsar todos los deportes... ¡pero!".

No agregó más. Su sonrisa expresó el resto. Ya había dicho que con el respeto que le merecen las televisoras, y todos los demás deportes, el beisbol mexicano no ha sido apreciado, a pesar de que tenemos tantos jugadores en las Grandes Ligas.

De buen humor, afable, en otro alto en el viaje de casi ocho horas, mientras cargaban con gasolina al vehículo, dijo que le gusta en las prácticas jugar de tercera base, pero en los partidos formales, en la primera. "Ya llegué a batear arriba de 450 de porcentaje; en las conferencias mañaneras ¡bateé muchas preguntas!".

Andrés Manuel López Obrador. Estaba solo a la mesa en el restaurante. Invitó a este enviado a que se sentara. Preguntó al mesero si tenía ya algo preparado. Pidió pollo a la veracruzana y naranjada con agua natural. Varios reporteros le quisieron entrevistar sobre la campaña que está por comenzar. "Nada, nada, hay tregua, hay tregua" les dijo.

El aspirante y una cierta nostalgia en su rostro y en el tono de la voz al platicar lo que acostumbra y goza, pero tendrá que dejar cuando menos hasta julio o quizá durante más tiempo: "Los fines de semana, cuando las puertas de la Ciudad Universitaria están abiertas, voy a correr. ¡Es formidable la calma que se respira!".

Él y su confesión: "Mis hijos se enojan porque los despierto, y es que yo me paro muy temprano, no he dejado de hacerlo, aunque trato de no hacerles ruido, oyen mis pasos. Yo lo primero que hago es prepararme mi cafecito. Y lo bebo. Me pongo a leer".

-Seguro también los despierta con el ruido de la televisión o el radio.

-No, en las mañanas ni veo tele ni oigo el radio para no enajenarme tan temprano. Si hay malas noticias no faltará quien me hable para decírmelas. Si hay buenas, también.

Él y su entusiasmo por el libro que lee actualmente. Es sobre la vida de Pancho Villa. Aclara que no lo escribió El Centauro del Norte, sino que dictó. Lo publicó la UNAM, es una obra de las nietas de Villa. "¿Sabes qué es lo que me gusta? La autenticidad. Es real, muy auténtico. En general, las biografías de los próceres tienden a idealizarlos".

Él y su charla. Hablaba de las palabras que se usan en su tierra, varias de las cuales utiliza en sus conferencias de prensa o en sus discursos. "Fíjate que con quien me entiendo muy bien es con García Márquez. Y es que son términos muy caribeños que él dice y ha escrito en sus novelas".

Después otra vez a la carretera. Rumbo a la sierra guerrerense. Conduce Nicolás Mollinedo. Va con ellos César Yáñez. Una corta caravana. Poco antes de llegar aquí, en plena oscuridad, un auto en sentido contrario estuvo apunto del encontronazo.

Largo viaje. Se pudo ver el sol que se ponía. Y ahí iba él. Extrañamente sereno, muy tranquilo...