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Novelista con alma de poeta
n la entrevista que Paul Auster ofreció a la revista G ra n ta para platicar
sobre su reciente novela I nv i s i b l e , el autor estadounidense nacido en
1947 negó que se trate de una novela autobiográfica y sin embargo, la
historia que arranca en 1967 en Nueva York, tiene como protagonista
a Adam Walker, un joven aspirante a escritor que desde las primeras
líneas de la historia deja entrever una cantidad de cosas atribuibles a
la vida del narrador. La novela publicada por Anagrama, de la que
KIOSKO ofrece un adelanto, plantea al inicio: “Por entonces yo era un
estudiante de segundo curso en Columbia, un muchacho sin formar

con ansia de libros y la creencia (o ilusión) de que algún día tendría las sufic i e n tes
cualidades para considerarme poeta”. Es el protagonista el que cuenta esa historia tan
parecida a la de Auster. Igual que su personaje, el celebrado escritor estadounidense
estudió literatura en la Universidad de Columbia, en Nueva York, entre 1965 y 1967
Igual que Paul Auster, el protagonista preferiría la cárcel que ir a la Guerra de Vietnam.
Tal vez puras coincidencias, pero la novela tiene mucho de él. (Yanet Aguilar)

Paul Auster
c u l t u r a @ e l u n iv e r s a l .co m . m x

PRIMERA PARTE
Le estreché la mano por primera vez en
la primavera de 1967. Por entonces yo
era un estudiante de segundo curso en
Columbia, un muchacho sin formar con
ansia de libros y la creencia (o ilusión) de
que algún día tendría las suficientes cua-
lidades para considerarme poeta, y co-
mo leía poemas, ya conocía a su tocayo
del infierno de Dante, un muerto que iba
arrastrando los pies por los últimos ver-
sos del canto veintiocho del I n fe r n o .

Bertran de Born, el poeta provenzal
del siglo XII, que llevaba cogida del pelo
su cabeza cortada, haciéndola oscilar de
un lado a otro como un farol: sin duda
una de las imágenes más grotescas de
ese extenso catálogo de alucinaciones y
tormentos. Dante era un defensor incon-
dicional de los escritos de De Born, pero
lo redujo a la condenación eterna por ha-
ber aconsejado al príncipe Enrique que
se rebelara contra su padre, el rey Enri-
que II, y como el poeta originó la división
entre padre e hijo convirtiéndolos en
enemigos, el ingenioso castigo de Dante
fue dividirlo a él mismo. De ahí el cuerpo
decapitado que va gimiendo por el infra-
mundo, preguntando al viajero florenti-
no si puede haber dolor más terrible que
el suyo. Cuando se presentó como Ru-
dolf Born, inmediatamente pensé en el
poeta. ¿Algún parentesco con Bertran?,
le pregunté. Ah, contestó, esa desventu-
rada criatura que perdió la cabeza. Quizá,
pero me temo que no parece probable.
No tengo el de. Para eso hay que poseer
un título de nobleza y la triste verdad es
que soy de todo menos noble. No recuer-
do en absoluto por qué me encontraba
allí. Alguien debió invitarme, pero hace
mucho que se me fue de la memoria
quién pudo ser. Ni siquiera me acuerdo
de dónde se celebraba la fiesta –en el
norte o en el centro de la ciudad, en un
apartamento o en un loft– ni de mis mo-
tivos para aceptar la invitación en primer
lugar, porque por aquella época tendía a
evitar las grandes congregaciones de
gente, harto del barullo de la multitud
que habla mucho y dice poco, azorado
por la timidez que me sobrevenía en pre-
sencia de personas desconocidas. Pero
aquella noche, inexplicablemente, dije
que sí y acompañé a mi olvidado amigo
adondequiera que me llevase. Lo que re-
cuerdo es lo siguiente: en cierto momen-
to de la velada, me encontré solo en un
rincón de la estancia. Estaba fumando
un cigarrillo mientras observaba a la
gente, docenas y docenas de jóvenes
cuerpos apiñados en los confines de
aquel espacio, oyendo la estruendosa
mezcla de palabras y risas, preguntán-
dome qué demonios hacía allí y pensan-
do que tal vez era hora de marcharme.
Había un cenicero sobre un radiador a
mi izquierda, y al volverme para apagar
el pitillo vi que, sujeto en la palma de la
mano de un desconocido, el receptáculo
lleno de colillas se elevaba hacia mí. Sin
que lo hubiera advertido, dos personas
acababan de sentarse en el radiador, un
hombre y una mujer, ambos mayores
que yo, y sin duda con más años que nin-
guno de los que se encontraban en la ha-
bitación: él, alrededor de los treinta y
cinco; ella, veintinueve o treinta. Hacían
una extraña pareja, a mi modo de ver,
Born con un arrugado traje blanco de li-
no, un tanto sucio, y una camisa blanca
igualmente arrugada bajo la chaqueta, y
la mujer (que según resultó se llamaba
Margot) toda vestida de negro. Cuando
le agradecí el cenicero, me dirigió un leve
y cortés movimiento de cabeza y dijo
Encantado con un ligerísimo acento ex-
tranjero. Francés o alemán, no sabía de-
cir, pues su inglés era casi impecable.

¿Qué más observé en aquellos prime-
ros momentos? Piel clara, descuidado
cabello pelirrojo (más corto de lo que so-
lía llevarse por entonces), facciones am-
plias y regulares, sin nada especialmente
destacable (un rostro corriente, en cierto
modo, una cara que resultaría invisible
entre cualquier multitud), y ojos casta-
ños de mirada firme, los ojos perspica-
ces de alguien que no parecía tener mie-
do a nada. Ni delgado ni robusto, ni alto

ni bajo, pero dando a pesar de ello cierta
sensación de fuerza física, quizá debido
al grosor de sus manos. En cuanto a
Margot, permanecía quieta sin mover un
músculo, mirando al vacío, como si la
misión principal de su vida fuera la de
parecer aburrida. Pero interesante, muy
atractiva para mis veinte años, con su pe-
lo negro, suéter negro de cuello vuelto,
minifalda negra, botas de cuero negro, y
espeso maquillaje oscuro en torno a sus
grandes ojos verdes. No era una beldad,
quizá, sino una representación de la be-
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lleza, como si encarnara algún ideal fe-
menino de la época con su apariencia de
estudiado estilo. Born dijo que Margot y
él estaban a punto de marcharse, pero
entonces me vieron solo en el rincón, y
como tenía aquel aire tan desdichado,
decidieron acercarse para animarme un
poco: sólo para asegurarse de que no me
rebanaría el cuello antes de que acabara
la noche. Me quedé sin saber cómo inter-
pretar aquella observación. ¿Estaba in-
sultándome aquel hombre, me pregunté,
o intentaba realmente mostrarse amable
con un muchacho desconocido que pa-
recía perdido? En las palabras de Born
había cierto tono de broma que desar-
maba, pero en sus ojos brillaba una ex-
presión fría y distante, y no pude evitar la
sensación de que, por razones que se me
escapaban por completo, me estaba pro-
vocando, poniéndome a prueba. Me en-
cogí de hombros, y dirigiéndole una te-
nue sonrisa, repuse: Lo crea o no, me es-
toy divirtiendo como nunca. Entonces
fue cuando se incorporó, me dio la mano
y me dijo su nombre. Tras mi pregunta
sobre Bertran de Born, me presentó a
Margot, que me sonrió en silencio y lue-
go volvió a su tarea de mantener la mira-
da perdida. A juzgar por su edad, me dijo
Born, y considerando su conocimiento
de oscuros poetas, yo diría que es usted
estudiante. De literatura, sin duda. ¿En
la Universidad de Nueva York o en Co-
lumbia? Columbia. Columbia, suspiró.
Qué sitio tan lúgubre ¿Lo conoce?

Desde septiembre doy clases en la Fa-
cultad de Relaciones Internacionales.
Como profesor visitante con contrato de
un año. Afortunadamente, ya estamos

en abril, y dentro de dos meses me vol-
veré a París.

Así que es francés.
Por circunstancias, inclinación y pasa-

porte. Pero soy suizo de nacimiento.
¿Suizo francés o alemán? Percibo en

su voz algo de ambas cosas. Born hizo un
ruidito chasqueando la lengua y luego
me miró fijamente a los ojos. Tiene buen
oído, me contestó. En realidad, soy las
dos cosas: el producto híbrido de una
madre germanohablante y un padre
francófono. Me crié hablando indistinta-
mente las dos lenguas. Sin saber qué de-
cir a eso, me detuve un momento y luego
le hice una pregunta inocua: ¿Y qué en-
seña en nuestra deprimente universi-
dad? El desastre. Es un tema bastante
amplio, ¿no le parece?

Más en concreto, las calamidades del
colonialismo francés. Doy un curso so-
bre la pérdida de Argelia y otro acerca de
la retirada de Indochina. La encantadora
guerra que ustedes nos han legado. No
hay que subestimar la importancia de la
guerra. Es la expresión más pura y vívida
del espíritu humano. Empieza usted a

parecerse a nuestro poeta descabezado.
¿Ah? Veo que no lo ha leído. Ni una pa-
labra. Sólo lo conozco por el pasaje de
Dante. De Born es un buen poeta, inclu-
so puede que excelente, pero profunda-
mente perturbador. Escribió unos poe-
mas de amor encantadores y un conmo-
vedor lamento a raíz de la muerte del
príncipe Enrique, pero su verdadero te-
ma, lo único que parecía interesarle con
genuina pasión, era la guerra. Le produ-
cía auténtico deleite. Entiendo, repuso
Born, dirigiéndome una irónica sonrisa.
Un hombre con el que me identifico. Me
refiero al placer de observar cómo los
hombres se parten el cráneo unos a
otros, de ver castillos envueltos en lla-
mas, derrumbándose, de contemplar a
los muertos con lanzas atravesadas en
los costados. Todo muy sanguinario,
créame, y De Born ni se estremece. La
sola idea de un campo de batalla lo llena
de felicidad. Me parece que no tiene us-
ted deseos de convertirse en soldado.
Ninguno. Prefiero ir a la cárcel antes que
combatir en Vietnam. Y suponiendo que
se libre de la cárcel y el ejército, ¿qué pla-
nes tiene? Ninguno. Sólo seguir con lo
que estoy haciendo y esperar a que me
salga bien. ¿Y qué es? Escribir. El arte de
emborronar papel.

Eso pensaba. Cuando Margot lo vio al
otro extremo de la habitación, me dijo:
Fíjate en aquel chico de ojos tristes y aire
pensativo: qué te apuestas a que es poe-
ta. ¿Es usted poeta?

Escribo poemas, sí. Y también algunas
críticas de libros en el S p e ct a t o r . El perio-
dicucho universitario. Todo el mundo
tiene que empezar en alguna parte. Inte-
resante... No tanto. Casi todos los tipos
que conozco quieren ser escritores.

¿Por qué dice quieren? Si usted ya lo
está haciendo, entonces no se trata del
futuro. Ya ocurre en el presente.

Porque todavía es muy pronto para sa-
ber si se me da bien. ¿Le pagan por esos
artículos? Claro que no. Es una publica-
ción de la universidad. En cuanto le em-
piecen a pagar por su trabajo, sabrá que
se le da bien. Antes de que pudiera con-
testar, Born se volvió de pronto hacia
Margot y anunció: Tenías razón, cariño.
Tu jovencito es poeta. Margot alzó los
ojos hacia mí, y con una expresión indi-
ferente, escrutadora, habló por primera
vez, pronunciando las palabras con un
acento mucho más marcado que el de su
compañero: una inconfundible cadencia
francesa. Yo siempre acierto, afirmó. Ya
deberías saberlo, Rudolf.

Poeta, prosiguió Born, dirigiéndose
todavía a Margot, ocasional crítico de li-
bros, y estudiante en esa lúgubre y eleva-
da fortaleza, lo que probablemente signi-
fica que es vecino nuestro. Pero no tiene
nombre. Al menos que yo sepa.

Me llamo Walker, repuse, dándome
cuenta de que había olvidado presentar-
me cuando nos dimos la mano.

Adam Walker.
Adam Walker, repitió Born, apartando

la cabeza de Margot y mirándome mien-
tras esbozaba otra de sus enigmáticas
sonrisas. Un nombre norteamericano
serio y responsable. Discreto y sonoro,
muy de fiar. Adam Walker. El solitario
cazador de recompensas de un w es t e r n
en Cinemascope, rondando por el de-
sierto con un revólver y una escopeta de
dos cañones en su alazán castrado. O si
no, el honrado y bondadoso médico de
una serie televisiva, trágicamente ena-
morado de dos mujeres a la vez.

Parece de fiar, contesté, pero en Nor-
teamérica nada lo es. Ese nombre se lo
dieron a mi abuelo cuando puso el pie en
la isla de Ellis en mil novecientos. Por lo
visto, Walshinksky era demasiado difícil
para las autoridades de inmigración, así
que le pusieron Walker. Vaya país, obser-
vó Born. Funcionarios analfabetos ro-
bándole a un hombre su identidad de un
simple plumazo. Su identidad, no. Sólo
su nombre. Trabajó treinta años de car-
nicero kosher en el Lower East Side. Hu-
bo más, mucho más después de aquello,
una hora larga de charla que saltaba sin
rumbo de una cuestión a otra. Vietnam y
la creciente oposición a la guerra. Las di-
ferencias entre Nueva York y París. El
asesinato de Kennedy.

El embargo comercial de Estados Uni-
dos a Cuba. Temas impersonales, sí, pe-
ro Born tenía sólidas opiniones acerca
de todo, a menudo estrafalarias, poco or-
todoxas, y como formulaba su discurso
en un tono entre desdeñoso y burlón,
malicioso y condescendiente, yo no es-
taba muy seguro de que hablara en serio.
En ciertos momentos, parecía un extre-
mista de derechas; en otros, proponía
ideas que hacían pensar en un anarquis-
ta de los que lanzan bombas.

¿Acaso intentaba provocarme, me
pregunté, o era su habitual manera de
proceder, su forma de divertirse un sába-
do por la noche?
Publicado por cortesía de Editorial Anagrama
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TRAMA. A lo largo de 283 páginas, el autor teje una trama laberíntica en la que también interviene la hermana del estudiante

Hallan en Samos pecios de 2.400 años
La importancia del sudeste del Mediterráneo en la navegación
y el comercio en el mundo clásico ha quedado patente con el
descubrimiento de pecios de 2.400 años de antigüedad en la
isla griega de Samos. El arqueólogo Teotokos Theodulu estuvo
encargado de la supervisión submarina de las reliquias. (EFE)
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Escribo poemas, sí.
Y también algunas

críticas de libros en el
S p e c t at o r . El periodicucho
universitario. Todo el
mundo tiene que empezar
en alguna parte.

Paul Auster,
escr itor

OBRA. Esta es la novela número quince
del escritor estadounidense
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