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Hallan en Samos pecios de 2.400 anos

La importancia del sudeste del Mediterraneo en la navegacion
y el comercio en el mundo clasico ha quedado patente con el
descubrimiento de pecios de 2.400 afios de antigiiedad en la
isla griega de Samos. El arquedlogo Teotokos Theodulu estuvo
encargado de la supervisién submarina de las reliquias. (EFE)
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Novelista con alma de poeta

Paul Auster

cultura@eluniversal.com.mx

PRIMERA PARTE
Le estreché la mano por primera vez en
la primavera de 1967. Por entonces yo
era un estudiante de segundo curso en
Columbia, un muchacho sin formar con
ansia de libros y la creencia (o ilusién) de
que algin dia tendria las suficientes cua-
lidades para considerarme poeta, y co-
mo leia poemas, ya conocia a su tocayo
del infierno de Dante, un muerto que iba
arrastrando los pies por los tltimos ver-
sos del canto veintiocho del Inferno.
Bertran de Born, el poeta provenzal
del siglo XII, que llevaba cogida del pelo
su cabeza cortada, haciéndola oscilar de
un lado a otro como un farol: sin duda
una de las imagenes més grotescas de
ese extenso catilogo de alucinaciones y
tormentos. Dante era un defensor incon-
dicional de los escritos de De Born, pero
lo redyjo ala condenacién eterna por ha-
ber aconsejado al principe Enrique que
se rebelara contra su padre, el rey Enri-
que IT, y como el poeta originé la divisiéon
entre padre e hijo convirtiéndolos en
enemigos, el ingenioso castigo de Dante
fue dividirlo a él mismo. De ahi el cuerpo
decapitado que va gimiendo por el infra-
mundo, preguntando al viajero florenti-
no si puede haber dolor més terrible que
el suyo. Cuando se presenté como Ru-
dolf Born, inmediatamente pensé en el
poeta. ¢ Algin parentesco con Bertran?,
le pregunté. Ah, contesto, esa desventu-
rada criatura que perdi la cabeza. Quiz4,
pero me temo que no parece probable.
No tengo el de. Para eso hay que poseer
un titulo de nobleza y la triste verdad es
que soy de todo menos noble. Norecuer-
do en absoluto por qué me encontraba
alli. Alguien debi6 invitarme, pero hace
mucho que se me fue de la memoria
quién pudo ser. Ni siquiera me acuerdo
de dénde se celebraba la fiesta —en el
norte o en el centro de la ciudad, en un
apartamento o en un loft- ni de mis mo-
tivos para aceptar la invitacién en primer
lugar, porque por aquella época tendia a
evitar las grandes congregaciones de
gente, harto del barullo de la multitud
que habla mucho y dice poco, azorado
por la timidez que me sobrevenia en pre-
sencia de personas desconocidas. Pero
aquella noche, inexplicablemente, dije
que si y acomparié a mi olvidado amigo
adondequiera que me llevase. Lo que re-
cuerdo es lo siguiente: en cierto momen-
to de la velada, me encontré solo en un
rincén de la estancia. Estaba fumando
un cigarrillo mientras observaba a la
gente, docenas y docenas de jovenes
cuerpos apifilados en los confines de
aquel espacio, oyendo la estruendosa
mezcla de palabras y risas, preguntan-
dome qué demonios hacia alli y pensan-
do que tal vez era hora de marcharme.
Habia un cenicero sobre un radiador a
mi izquierda, y al volverme para apagar
el pitillo vi que, sujeto en la palma de la
mano de un desconocido, el receptaculo
lleno de colillas se elevaba hacia mi. Sin
que lo hubiera advertido, dos personas
acababan de sentarse en el radiador, un
hombre y una mujer, ambos mayores
que yo, y sin duda con més afios que nin-
guno de los que se encontraban en la ha-
bitacién: él, alrededor de los treinta y
cinco; ella, veintinueve o treinta. Hacian
una extrafia pareja, a mi modo de ver,
Born con un arrugado traje blanco de li-
no, un tanto sucio, y una camisa blanca
igualmente arrugada bajo la chaqueta, y
la mujer (que segin resulté se llamaba
Margot) toda vestida de negro. Cuando
le agradeci el cenicero, me dirigié un leve
y cortés movimiento de cabeza y dijo
Encantado con un ligerisimo acento ex-
tranjero. Francés o alemén, no sabia de-
cir, pues su inglés era casi impecable.
¢Qué mas observé en aquellos prime-
ros momentos? Piel clara, descuidado
cabello pelirrojo (més corto de lo que so-
lia llevarse por entonces), facciones am-
plias y regulares, sin nada especialmente
destacable (un rostro corriente, en cierto
modo, una cara que resultaria invisible
entre cualquier multitud), y ojos casta-
nos de mirada firme, los 0jos perspica-
ces de alguien que no parecia tener mie-
do anada. Ni delgado ni robusto, ni alto
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n la entrevista que Paul Auster ofreci6 a la revista Granta para platicar
sobre su reciente novela Invisible, el autor estadounidense nacido en
1947 negb que se trate de una novela autobiogrifica y sin embargo, la
historia que arranca en 1967 en Nueva York, tiene como protagonista
a Adam Walker, un joven aspirante a escritor que desde las primeras
lineas de la historia deja entrever una cantidad de cosas atribuibles a
la vida del narrador. La novela publicada por Anagrama, de la que
KIOSKO ofrece un adelanto, plantea al inicio: “Por entonces yo era un
estudiante de segundo curso en Columbia, un muchacho sin formar
con ansia de libros y la creencia (o ilusién) de que algin dia tendria las suficientes
cualidades para considerarme poeta” Es el protagonista el que cuenta esa historia tan
parecida a la de Auster. Igual que su personaje, el celebrado escritor estadounidense
estudio literatura en la Universidad de Columbia, en Nueva York, entre 1965 y 1967
Igual que Paul Auster, el protagonista preferiria la carcel que ir a la Guerra de Vietnam.
Tal vez puras coincidencias, pero la novela tiene mucho de él. (Yanet Aguilar)
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TRAMA. Alo largo de 283 péginas, el autor teje una trama laberintica en la que también interviene la hermana del estudiante

ni bajo, pero dando a pesar de ello cierta
sensacion de fuerza fisica, quiza debido
al grosor de sus manos. En cuanto a
Margot, permanecia quieta sin mover un
musculo, mirando al vacio, como si la
mision principal de su vida fuera la de
parecer aburrida. Pero interesante, muy
atractiva para mis veinte afios, con su pe-
lo negro, suéter negro de cuello vuelto,
minifalda negra, botas de cuero negro, y
espeso maduillaje oscuro en torno a sus
grandes ojos verdes. No era una beldad,
quizd, sino una representacién de la be-
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OBRA. Esta es la novela niumero quince
del escritor estadounidense

lleza, como si encarnara algin ideal fe-
menino de la época con su apariencia de
estudiado estilo. Born dijo que Margot y
él estaban a punto de marcharse, pero
entonces me vieron solo en el rincén, y
como tenia aquel aire tan desdichado,
decidieron acercarse para animarme un
poco: sélo para asegurarse de que no me
rebanaria el cuello antes de que acabara
lanoche. Me quedé sin saber como inter-
pretar aquella observacion. ¢Estaba in-
sultindome aquel hombre, me pregunté,
ointentaba realmente mostrarse amable
con un muchacho desconocido que pa-
recia perdido? En las palabras de Born
habia cierto tono de broma que desar-
maba, pero en sus ojos brillaba una ex-
presion friay distante, y no pude evitar la
sensacion de que, por razones que se me
escapaban por completo, me estaba pro-
vocando, poniéndome a prueba. Me en-
cogi de hombros, y dirigiéndole una te-
nue sonrisa, repuse: Lo crea 0 no, me es-
toy divirtiendo como nunca. Entonces
fue cuando se incorpord, me dio la mano
y me dijo su nombre. Tras mi pregunta
sobre Bertran de Born, me presentd a
Margot, que me sonri6 en silencio y lue-
go volvib a su tarea de mantener la mira-
da perdida. A juzgar por su edad, me dijo
Born, y considerando su conocimiento
de oscuros poetas, yo diria que es usted
estudiante. De literatura, sin duda. ¢En
la Universidad de Nueva York o en Co-
lumbia? Columbia. Columbia, suspiré.
Qué sitio tan lgubre ¢Lo conoce?
Desde septiembre doy clases en la Fa-
cultad de Relaciones Internacionales.
Como profesor visitante con contrato de
un afio. Afortunadamente, ya estamos

“ Escribo poemas, si.
Y también algunas
criticas de libros en el
Spectator. El periodicucho
universitario. Todo el
mundo tiene que empezar
en alguna parte.

Paul Auster,
escritor

en abril, y dentro de dos meses me vol-
veré a Paris.

Asi que es francés.

Por circunstancias, inclinacién y pasa-
porte. Pero soy suizo de nacimiento.

¢Suizo francés o aleméan? Percibo en
suvozalgo de ambas cosas. Born hizoun
ruidito chasqueando la lengua y luego
me miro fijamente a los ojos. Tiene buen
oido, me contestd. En realidad, soy las
dos cosas: el producto hibrido de una
madre germanohablante y un padre
francéfono. Me crié hablando indistinta-
mente las dos lenguas. Sin saber qué de-
cir a eso, me detuve un momento y luego
le hice una pregunta inocua: ¢Y qué en-
sefia en nuestra deprimente universi-
dad? El desastre. Es un tema bastante
amplio, ¢no le parece?

Mas en concreto, las calamidades del
colonialismo francés. Doy un curso so-
bre la pérdida de Argelia y otro acerca de
laretirada de Indochina. La encantadora
guerra que ustedes nos han legado. No
hay que subestimar la importancia de la
guerra. Esla expresion mas puray vivida
del espiritu humano. Empieza usted a
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parecerse a nuestro poeta descabezado.
¢Ah? Veo que no lo ha leido. Ni una pa-
labra. S6lo lo conozco por el pasaje de
Dante. De Born es un buen poeta, inclu-
so puede que excelente, pero profunda-
mente perturbador. Escribié unos poe-
mas de amor encantadores y un conmo-
vedor lamento a raiz de la muerte del
principe Enrique, pero su verdadero te-
ma, lo inico que parecia interesarle con
genuina pasion, era la guerra. Le produ-
cia auténtico deleite. Entiendo, repuso
Born, dirigiéndome una irénica sonrisa.
Un hombre con el que me identifico. Me
refiero al placer de observar como los
hombres se parten el craneo unos a
otros, de ver castillos envueltos en lla-
mas, derrumbéandose, de contemplar a
los muertos con lanzas atravesadas en
los costados. Todo muy sanguinario,
créame, y De Born ni se estremece. La
sola idea de un campo de batalla lo llena
de felicidad. Me parece que no tiene us-
ted deseos de convertirse en soldado.
Ninguno. Prefiero ir a la carcel antes que
combatir en Vietnam. Y suponiendo que
se libre de la carcel y el ejército, ¢qué pla-
nes tiene? Ninguno. Sélo seguir con lo
que estoy haciendo y esperar a que me
salgabien. ¢Y qué es? Escribir. El arte de
emborronar papel.

Eso pensaba. Cuando Margot lo vio al
otro extremo de la habitacién, me dijo:
Fijate en aquel chico de ojos tristes y aire
pensativo: qué te apuestas a que es poe-
ta. ¢Es usted poeta?

Escribo poemas, si. Y también algunas
criticas delibros en el Spectator. El perio-
dicucho universitario. Todo el mundo
tiene que empezar en alguna parte. Inte-
resante... No tanto. Casi todos los tipos
que conozco quieren ser escritores.

¢Por qué dice quieren? Si usted ya lo
estd haciendo, entonces no se trata del
futuro. Ya ocurre en el presente.

Porque todavia es muy pronto para sa-
ber si se me da bien. ¢ Le pagan por esos
articulos? Claro que no. Es una publica-
cién de la universidad. En cuanto le em-
piecen a pagar por su trabajo, sabra que
se le da bien. Antes de que pudiera con-
testar, Born se volvié de pronto hacia
Margot y anuncié: Tenias razon, carifio.
Tu jovencito es poeta. Margot alz6 los
ojos hacia mi, y con una expresién indi-
ferente, escrutadora, hablé por primera
vez, pronunciando las palabras con un
acento mucho méas marcado que el de su
companero: una inconfundible cadencia
francesa. Yo siempre acierto, afirmé. Ya
deberias saberlo, Rudolf.

Poeta, prosiguié Born, dirigiéndose
todavia a Margot, ocasional critico de li-
bros, y estudiante en esa ligubre y eleva-
dafortaleza, lo que probablemente signi-
fica que es vecino nuestro. Pero no tiene
nombre. Al menos que yo sepa.

Me llamo Walker, repuse, ddndome
cuenta de que habia olvidado presentar-
me cuando nos dimos la mano.

Adam Walker.

Adam Walker, repitié Born, apartando
la cabeza de Margot y mirdndome mien-
tras esbozaba otra de sus enigmaticas
sonrisas. Un nombre norteamericano
serio y responsable. Discreto y sonoro,
muy de fiar. Adam Walker. El solitario
cazador de recompensas de un western
en Cinemascope, rondando por el de-
sierto con un revélver y una escopeta de
dos cafiones en su alazan castrado. O si
no, el honrado y bondadoso médico de
una serie televisiva, tragicamente ena-
morado de dos mujeres a la vez.

Parece de fiar, contesté, pero en Nor-
teamérica nada lo es. Ese nombre se lo
dieron a mi abuelo cuando puso el pie en
la isla de Ellis en mil novecientos. Por lo
visto, Walshinksky era demasiado dificil
para las autoridades de inmigracién, asi
que le pusieron Walker. Vaya pais, obser-
v6 Born. Funcionarios analfabetos ro-
bandole a un hombre su identidad de un
simple plumazo. Su identidad, no. Sélo
sunombre. Trabajé treinta afios de car-
nicero kosher en el Lower East Side. Hu-
bo mas, mucho mas después de aquello,
una hora larga de charla que saltaba sin
rumbo de una cuestién a otra. Viethamy
la creciente oposicion ala guerra. Las di-
ferencias entre Nueva York y Paris. El
asesinato de Kennedy.

Elembargo comercial de Estados Uni-
dos a Cuba. Temas impersonales, si, pe-
ro Born tenia sélidas opiniones acerca
detodo, amenudo estrafalarias, poco or-
todoxas, y como formulaba su discurso
en un tono entre desdefioso y burlén,
malicioso y condescendiente, yo no es-
taba muy seguro de que hablara en serio.
En ciertos momentos, parecia un extre-
mista de derechas; en otros, proponia
ideas que hacian pensar en un anarquis-
ta de los que lanzan bombas.

¢Acaso intentaba provocarme, me
pregunté, o era su habitual manera de
proceder, suforma de divertirse un sdba-
do por la noche?
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