Los agaves y el mezcal me trajeron al mar: Don Anastasio

Eran eso de las cuatro de la tarde, nunca había visto el mar, me dijo, soy de aquí de Guerrero, pero vivo en un lugar donde los agaves crecen grandes y muy verdes, los árboles son fuertes y con mucho follaje cuando llueve, luego se ponen de color café es como si se muriera, pero apenas les caen unas cuantas gotas de agua y vuelven a esos tonos verdes; por ahí pasa un río y por las tardes y las mañanas la neblina abraza la región.

Esa es mi tierra, donde sembramos el maíz que nos alimenta durante todo el año, y ahí juntito están nuestros agaves que crecen libres, los dejamos crecer hasta un punto en el que les mochamos el quiote para que la piña se ponga gorda y hermosa llena de azúcar.

Así es la tradición en mi tierra, mi abuelo le enseño a mi padre y mi padre a mí, ahora les he enseñado a mis hijos y mis hijos a sus hijos a cuidar el tesoro verde que nos da la tierra, esos agaves cupreata, que dejamos crecer por hartos años y luego cuando ya echan el jiote aguantamos unos meses más para desenterrarlos y quitarles sus hermosos brazos y dejar solo el centro, la piña y así la metemos cocer y seguimos el proceso hasta que tenemos nuestro mezcal.

Gracias al mezcal ahora se me hizo conocer el mar, nunca lo había visto, y eso que soy de acá, pero me queda lejos esta inmensidad azul.

Con mucha ilusión, como si fuera un niño, Don Anastasio llego a la playa condesa, se quedó en silencio, se sentó en la arena y sus ojos se llenaron de azul, era como si el mar y la inmensidad se lo llevaran; sólo se escuchaba el fuerte oleaje, el revolotear de algunos pájaros y el respirar pausado del maestro mezcalero.

Treinta minutos de comunión entre el maestro y el mar, un viaje a la inmensidad a los 72 años de edad, después de haberse dedicado solamente a la milpa y al mezcal.

Finalmente, el hombre se levantó de la playa, sacudió su pantalón y tomó su sombrero. Estoy aquí, me dijo gracias a mi padre, Don Teodoro, él fue el que me enseño las artes de la destilación, tenía más que menos como 12 años cuando me adentré a la fábrica de mi padre y de ahí para acá ya nunca salí, pero ahora estoy aquí gracias al mezcal y a él que me enseñó a destilarlo.

Pues mire señorita, me dijo, llevo 60 años en la destilería y en el campo, siempre trabajando, esperando que el clima nos favorezca, que no llueva de más para que no se nos pierda en la inundación la milpa y que llueva lo suficiente para que no se seque lo sembrado.

Estoy feliz, me dijo con una sonrisa discreta, no me imaginé que el mar fuera así y que me recibieran aquí con tanto gusto, me extendió la mano requemada por el sol, fuerte y áspera por el trabajo diario, cálida y agradecida. La esperamos en el pueblo, cuando quiera, de ahí no me muevo.