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Es una orfandad del intelecto. La idea viene de George Steiner, cosa no
rara: ha planteado este ensayista que no hay para nuestra época una
curricula literaria basica cuyo conocimiento sea visto como obligatorio
para los miembros de la elite o la sociedad en su conjunto. Este cédigo
universal habria de consistir en un syllabus: una relacion de obras y
autores candnicos —como lo fueron los clasicos griegos y latinos durante
varios siglos—, cuya lectura y estudio habrian de ser exigidos desde la
ninez, y sobre cuya importancia no habria de existir la menor duda ni
polémica.

Pero contrario a lo que postula Steiner, pienso que ha surgido un
nuevo syllabus. Hablo de un canon atipico signado por una paradoja:
cambiante e indefinido, se trata de la literatura contemporanea.

Como en el pasado, es un syllabus restringido a una minoria:
ahora, una porcion no amplia de la clase media alfabetizada, la
consumidora de bienes culturales. Sin embargo, el tacito aplauso de
lo contemporaneo (en el que por un Lobo Antunes hay trescientos
Coelhos) parece borrar las lecciones de la tradicion humanistica y volver
innecesario o carente de valia social el conocimiento de las grandes
obras antiguas. «Los escritores se dividen en aburridos y amenos. Los
primeros reciben también el nombre de clasicos», escribié el venezolano
José Antonio Ramos Sucre.

No distante de esa idea, vemos un aparato de publicidad puesto
en marcha por las empresas editoriales mas fuertes para legitimar,
ante los ojos de quien tiene un pobre conocimiento literario, casi
exclusivamente la novela contemporanea. Este canon mutable se

sustenta en el olvido de si mismo, quiero decir, en la produccion



permanente de best-sellers que desplazan a los anteriores, y en la
ignorancia de la tradicion y de otros géneros. «Clasico no es un libro...
que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que

las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen
con previo fervor y con una misteriosa lealtad», escribidé Jorge Luis
Borges en un breve ensayo de Otras inquisiciones. Hoy ese fervor y
esa lealtad parecen no dirigirse a Katherine Mansfield ni a Ovidio, no a
Garcilaso ni a Longino, sino al escritor que se distingue no por publicar
obras renovadoras y complejas sino por ganar premios con novelas de
temas coyunturales: |éase, asi, la literatura contemporanea no por ser
literatura sino por ser contemporanea.

Sé que esta vision apocaliptica del mercado editorial no es
exclusiva de nuestra época y que, de igual modo, muchos grandes
autores han sido también muy buenos y merecidos mercaderes de su
obra, de Shakespeare a Garcia Marquez, de Lope de Vega a Dickens,
pero la circunstancia doble que acuso —el desdén hacia los clasicos
y la curiosidad automatica por las «novedades»— es, y permitaseme
la expresion parcial del disgusto, un fendmeno de consecuencias
perniciosas.

Pues, como resultado, en las librerias y bibliotecas de Culiacan,
donde naci, no hay un solo libro en francés de Jean Racine, el gran
dramaturgo del XVII.

Lo cual es, como bien sabemos, contraproducente.

Si hace dos siglos Napoledn podia intentar con bastante seso una
explicacién critica del «Soyons amis, Cinna», de Augusto en la escena
final de la tragedia de Corneille, hoy y desde hace décadas ni el dinero,
ni el poder, ni la fama exigen una aproximacién a los grandes libros.

Ante las estrellas de la musica popular y los deportes, frente a los



lideres politicos y su propaganda mentirosa, las humanidades se hallan
muy lejos del contacto fructifero con la comunidad.

Como tal, el conocimiento literario carece de prestigio y se ha
vuelto una parcela senalada sélo para los especialistas. éPor qué insistir,
entonces, en la pertinencia de acercar los grandes clasicos a una masa
multitudinaria de lectores? éNo es irreal esto de creer que lo que por
milenios ha sido reservado al conocimiento de una elite pueda ser ahora
de interés para las mayorias?

Como revelarian los textos paradigmaticos de Eliot, Sainte-Beuve,
Italo Calvino, Bloom o Coetzee en torno de la lectura de los clasicos, se
trata de una cuestion de supervivencia de los valores culturales que han
significado una fuente de reflexion, conocimiento, imaginacion y criterio

para los seres humanos; en sintesis, de la idea misma de humanidad.

Pero habria, por supuesto, que explicarlo, dar el porqué. Dicho asi,
suena heroico, ampuloso, y por lo mismo parece un hueco lugar comun,
sospechosamente correcto. ¢En qué area de las relaciones sociales es
perceptible el beneficio del conocimiento de la gran literatura? é¢Como
explicar la violencia, la agresidn contra los derechos humanos y la
corrupcion en paises cuyas escuelas transmiten nociones elementales de
los libros mayores de la historia?

Partamos de un hecho: la tradicion humanistica ha dado forma a
nuestra concepcion del mundo, y una de las premisas de esta herencia
es la critica. Alejo Carpentier escribié: «Los autores clasicos son los
pilares inamovibles de toda cultura por cuanto fueron moldeando el
pensamiento humano a través de los siglos, dandonos los elementos
de toda técnica artistica, de todo estilo —con el caudal de ideas, de
mitos, de imagenes, de conceptos, que actuan constantemente sobre

nuestra sensibilidad y nuestra conciencia». Postular entonces que la



lectura de textos literarios es sé/o un placer, y que como placer no hay
légica en que sea instigado obligatoriamente en un aula, significa decir
apenas la mitad de la verdad y no hacer justicia al libro, una de las
armas culturales mas poderosas de la historia que, si bien no sélo por si
mismo, ha transformado a humerosas sociedades.

No es sensato —creo— quedarnos en loas Unicamente hedonistas
sobre la lectura como un vicio. Hay mucho mas. Es cierto que la lectura
concernida de un buen libro, clasico o contemporaneo, no corrige
los defectos de temperamento ni hace superior moralmente a nadie
—pues contra la genética, los astros o la crianza ni el psicoanalisis
puede hacer gran cosa—, pero ese ejercicio concentrado si amplia
de forma cualitativa el criterio, el conocimiento y la imaginacion. En
cuanto forma parte de, y actia en un grupo humano, este mismo lector
podria llevar al entorno comunitario su capacidad de razonamiento y su
sensibilidad, y estas ventajas —aunque no siempre— serian beneficiosas
no sélo en la esfera de la conducta cotidiana sino, también, dando
origen, exigiendo o apoyando ideas, programas, instituciones y leyes
creadas, si, por individuos, pero dedicadas a salvaguardar los derechos
primarios de la humanidad por encima de los intereses de particulares y
corporaciones.

Estaria de mas, me temo, insistir en el panorama, pero lo hago.
Es esto: un grave problema radica en el hecho de que los temarios
de las escuelas contemplan la transmision de datos concernientes
a la literatura, no las herramientas cognoscitivas que permitan su
aprehension critica y su disfrute intelectual. Datos, sélo datos: fechas,
nombres y titulos, corrientes y rasgos sumarios.

Informacién, por supuesto, insuficiente, porque la apreciacion
del arte es un placer que se aprende. Leer la Antigona de So6focles

requiere un entrenamiento que facilite la percepcion de su belleza y



su problematica moral. Entonces, decir —como lo ha hecho Guillermo
Sheridan en un ensayo publicado en Letras Libres en mayo de 2007 —
que «no se debe olvidar que las campafas en favor de la lectura, las
partidas presupuestales, los sermones y coqueteos para conseguir que
un analfabeta funcional por fin supere el terror que le produce un libro
—no digamos una libreria— suelen culminar en la mayoria de los casos
en un momento muy deprimente: la temblorosa adquisicién de una
novela de Danielle Steel», deja de lado un hecho que, a mi parecer,
debe ser considerado: que la lectura es un placer cuya apreciacion es
culturalmente transmitida; es decir, que el goce de los libros mayores
requiere no sermones ni coqgueteos sino un adiestramiento técnico
ahora, se supone, restringido a la minoria que estudia la carrera de
letras en la universidad. Y no se trata de que todos lean: creeriamos
que un libro de Danielle Steel o de la saga de Harry Potter es mejor
gue ninguno pues podria ser el primer escalon rumbo al Quijote y Anna
Karenina, pero en el fondo se trata de que todos tengan la oportunidad
de un preparado acercamiento a las obras literarias, asi como tendria
gue ser también el caso de las ciencias naturales y las matematicas. No
todos leeran libros humanisticos —asi como no todos tendran intereses
cientificos a lo largo de su vida—, pero quienes traigan en los genes
una inclinacién u otra no la veran perennemente contrariada, como hoy

sucede. ¢Esto es demasiado utdpico?

Si bien cada autor debe responder en primer término a su
temperamento y habra de escribir para un lector ideal que, como dejé
dicho Salvador Elizondo en una prosa de Estanquillo, corresponde

a un perfil idéntico al de si mismo, en nuestra época de democracia
semialfabetizada esta discusidén no seria del todo impertinente: éipara

quién se escribe? éNo es aterrador que el didlogo intelectual fuera



del circulo literario sea casi nulo? ¢Qué lugar tiene la literatura en
una sociedad donde la cultura es entretenimiento, el conocimiento
es informacién y lo visual, como avizoraba Walter J. Ong en Oralidad
y escritura, ha desplazado a lo escrito? ¢La literatura va a quedar
relegada sélo al cubiculo universitario del doctor en letras? Ese didlogo
endogamico no habra, me temo, de conducir a nada, si no es al autismo
intelectual y la redaccidon de una literatura muerta e insensible. éQue ya
en otras épocas asi han sido las cosas? éQue sor Juana escribia sonetos
para la corte sin andar buscando el aplauso del vulgo? Pues, bueno:
hablamos de otras épocas.

No habra de olvidarse que en nuestros dias la democracia es
el sistema politico por excelencia, una prestacion histérica (por hoy)
definitiva; pero si observamos que la gran mayoria de los votantes son
manipulables y tan limitados intelectualmente como Homero Simpson
(quien sdlo como personaje de caricatura es encantador), no es ingenuo
ver aqui, en este método para la toma de decisiones politicas, un peligro
posible para las minorias, el medio ambiente y en general la idea de la
justicia, como lo ha sefialado Michael Mann en su estremecedor libro
The Dark Side of Democracy. El estado neoliberal, entonces, asi como
busca proveer de una formacién técnica a sus clases medias y bajas, de
tal modo que pronta y facilmente sean reclutadas y explotadas por las
compainias trasnacionales, deberia procurar también un acercamiento
sensible a la educacion intelectual humanista, para facultar a sus
futuros ciudadanos el responder con mayores elementos criticos a
sus responsabilidades en la polis. Deberia. Pero la educacion es una
expresion politica deliberada del estado. Y la actual —desastrosa y
elementalisima— conviene exactamente a sus intereses.

Una y otra vez lo hemos escuchado: los libros no cambian ni

cambiaran jamas el mundo. Mas aun: las humanidades no pueden



presumir de inocentes. Los libros pueden —si— incluso ser complices
del horror y la barbarie; los artistas y pensadores, a la manera de
Heidegger y Céline, han callado y aplaudido ante las rojas manos del
genocida.

Pero oponerse a ese tipo de atrocidades es la misma posibilidad
de la cultura critica. Sélo una comunidad que cuente con un didlogo
intelectual vivo tendria la confianza de acusar a tiempo los avances
y efectos de lo inhumano en esa misma esfera letrada y en el resto
de la sociedad. Como bien lo ha estudiado Steiner, lo inhumano se
alojé en Alemania, el corazén de la cultura filoséfica europea; pero
lo mismo inhumano aniquilé poblaciones eslavas enteras durante el
estalinismo y ha destruido a las naciones africanas, latinoamericanas
y asiaticas —Ruanda, Argentina, Camboya; Sudan, Guatemala, Irak;
Uganda, Colombia, Turquia...— a través de guerras civiles, dictaduras,
genocidios y persecuciones contra la humanidad y la inteligencia. Y
si tales atrocidades estan menos documentadas y no hay peliculas
hollywoodenses sobre ellas como si las hay sobre el Holocausto, en
no poco se debe —ademas de a intereses comerciales y de exaltacion
nacionalista yanqui— a que la misma cultura de occidente ha sido un
critico vigilante contra la herencia nazi.

Los libros, armas de dos filos, pueden propagar la violencia y
también su antidoto: la razén y la sensibilidad. Pero donde no hay
libros, solo quedan la violencia y la barbarie. Después de la Segunda
Guerra Mundial, en 1947, E.A. Westphalen escribid: «En la historia
del hombre, las obras de arte son como los hitos que va dejando para
reconocerse, y para poderse guiar por el tumulto de lo desconocido».
Suena cursi pero no por eso ha de ser falso. Los libros si cambian a las
comunidades a través de sus individuos, y su estudio y conocimiento,

obligacién educadora del estado, es un resguardo contra la siempre



inminente barbarie.

La idea de George Steiner sobre la ausencia de un syllabus para nuestra
época —leida primero en las paginas de Sobre la dificultad y otros
ensayos— fue reveladora. Empecé a ver mi propia vida, y sé bien que
esta circunstancia a muy escasos lectores habra de interesar, bajo otro
signo.

Es la bastardia intelectual. Creci en un pueblo pequefio de la
sierra de Tamazula, Durango, en los limites con Sinaloa. Era el cuarto
de seis hijos, en casa no habia libros ni mas lecturas que las historietas
o los semanarios politicos o de nota roja: Kalimdn, Orién, El Aguila
Solitaria, Impacto, Alarma!, Siempre! Yo tenia nueve ainos cuando mi
familia se mudo a Culiacan y nos establecimos en una casa grande y
vieja del centro de la ciudad, en el ruidoso bulevar Madero. Ahi, con
el paso caluroso del tiempo, ya en la adolescencia me hice lector de
libros. En la prepa, una profesora de literatura, Beatriz Téllez, nos dejo
leer Los hijos del capitan Grant, de Verne. Fue un deslumbramiento. Yo
tenia catorce anos entonces. Y asi, a Verne siguieron Salgari, London,
Dumas padre. Luego, Garcia Marquez y el rio de Cien afios de soledad
y, por recomendacion de mi gran amigo José Luis, Crimen y castigo
de Dostoievsky. Decidi entonces, ante el asombro comprensible de la
familia, convertirme en escritor.

Pero surgi6 el acomplejado diagnédstico de la bastardia intelectual.
Al leer en algun libro la historia del Borges que leia el Quijote a los
cinco afos, al conocer de Nabokov o Yourcenar con su nifiez culta y
poliglota, vi a Culiacan como la periferia de la periferia, y me puse
desesperadamente a buscar mas libros y a aprender idiomas. Era un
motivo de verglienza haber pasado mi infancia sin leer nada. ¢Ddénde

habia estado escondido todo ese mundo de las letras vivas en el mudo



papel? Asi fue cdmo, en alguin momento, me planteé el deseo snob e
ingenuo de leer a Racine. En francés. éPor qué? Otros clasicos los leia
en las traducciones de la editorial Porrda o la Coleccidon Austral, sin
ningun prurito ni quejumbre. Pero: Racine en francés: la lengua clasica,
transparente y heroica. El ultimo de los clasicos. La gran poesia es
intraducible por mandato. No habria de ser dificil: lenguas hermanas —
me decia—, el latin como abuelo, aprendo un tanto de gramatica, visito
cada tercer palabra el diccionario. Etcétera.

Ahora sonrio. iBuscar un tomo francés de Racine! Y no, no lo
encontré en ningun lado. Lo mismo habria de pasar con otros autores y
titulos, traducidos y ya no digamos en su lengua original: de Conrad a
De Quincey a Coleridge a Paul Celan... A lo que iba: no hubo manera de
que un lector adolescente encontrara un libro de Racine en su ciudad de
origen.

Comparado con tragedias mayores, ésa es una minucia. Pero
habla de una época desprovista de esa exigencia de educacion
humanista, de ese syllabus ilustrado. Habla ademas de una ciudad sin
razén, que no respeta ni valora la inteligencia y la vida del espiritu,
encerrada en sus orgullosos referentes regionales de cultura popular
y en valores excluyente y fascistamente empresariales, con escasos y
despoblados lugares para la reflexién literaria y el disfrute de las artes,
desdefiosa de lo universal y nulamente concernida por la formacién
humanista de sus nuevas generaciones. De eso habla una ciudad sin
Racine. La bastardia intelectual vendria como consecuencia.

Quince anos después, ahora que vivo en la Ciudad de México
donde he venido haciéndome, mal que bien, una breve casa para la
reflexion y la escritura —y la lectura, por cierto, de Racine, duefio de
los mas pristinos alejandrinos de la lengua francesa—, cada que viajo a

Culiacén en vacaciones encuentro que sigue sin haber libros franceses



del gran dramaturgo. Hay en sus librerias, si, ediciones de los clasicos
pero en traducciones descuidadas y muy poco confiables —nada de
Gredos ni Siruela ni Castalia ni la UNAM ni Acantilado— y, a montones,
los best-sellers: tomitos de autoayuda, herramientas de negocios,
recuentos de nuestra escandalosa politica arrabalera, noveluchas
edulcoradas de autores premiados que hoy son leidos con fervor y
lealtad pero que al paso de los afios seran desconocidos totalmente. El
nuevo syllabus.

Y, en las calles, afuera de las muy pocas librerias y bibliotecas,
es de verse el dia a dia de una sociedad fracturada por el deterioro de
su vida civica, por la corrupcién y la violencia ya natural del trafico de
drogas, una comunidad insensible y discriminatoria en sus palabras y
en sus hechos contra mujeres, homosexuales, nifios, discapacitados,
morenos y no catdlicos, indiferente ante la nula vigencia de los valores
humanos y las leyes. Sin libros. Ya inmersa en una barbarie cotidiana.
Eso me encuentro en sus calles. Eso, peor aun, encontré en Etiopia
Ryszard Kapuscinski, como recuenta en Ebano: “En Addis-Abeba me
traslado a la universidad. Es la Unica en todo el pais. Me asomo a la
libreria universitaria. Es la Unica en todo el pais. Estantes vacios. No hay
nada: ni libros ni revistas. Nada. Tal situacion se presenta en la mayoria
de los paises africanos”.

Sale muy caro —concluyo entonces—, sale muy caro para una
ciudad no tener libros de Racine en sus bibliotecas.
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Texto perteneciente al libro El suefio no es un refugio sino un arma (México,
unam/Direccién de Literatura, 2009).
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