
LA CIUDAD SIN RACINE

Geney Beltrán Félix

 

Es una orfandad del intelecto. La idea viene de George Steiner, cosa no 

rara: ha planteado este ensayista que no hay para nuestra época una 

currícula literaria básica cuyo conocimiento sea visto como obligatorio 

para los miembros de la elite o la sociedad en su conjunto. Este código 

universal habría de consistir en un syllabus: una relación de obras y 

autores canónicos —como lo fueron los clásicos griegos y latinos durante 

varios siglos—, cuya lectura y estudio habrían de ser exigidos desde la 

niñez, y sobre cuya importancia no habría de existir la menor duda ni 

polémica.

Pero contrario a lo que postula Steiner, pienso que ha surgido un 

nuevo syllabus. Hablo de un canon atípico signado por una paradoja: 

cambiante e indefinido, se trata de la literatura contemporánea.

Como en el pasado, es un syllabus restringido a una minoría: 

ahora, una porción no amplia de la clase media alfabetizada, la 

consumidora de bienes culturales. Sin embargo, el tácito aplauso de 

lo contemporáneo (en el que por un Lobo Antunes hay trescientos 

Coelhos) parece borrar las lecciones de la tradición humanística y volver 

innecesario o carente de valía social el conocimiento de las grandes 

obras antiguas. «Los escritores se dividen en aburridos y amenos. Los 

primeros reciben también el nombre de clásicos», escribió el venezolano 

José Antonio Ramos Sucre.

No distante de esa idea, vemos un aparato de publicidad puesto 

en marcha por las empresas editoriales más fuertes para legitimar, 

ante los ojos de quien tiene un pobre conocimiento literario, casi 

exclusivamente la novela contemporánea. Este canon mutable se 

sustenta en el olvido de sí mismo, quiero decir, en la producción 
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permanente de best-sellers que desplazan a los anteriores, y en la 

ignorancia de la tradición y de otros géneros. «Clásico no es un libro... 

que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que 

las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen 

con previo fervor y con una misteriosa lealtad», escribió Jorge Luis 

Borges en un breve ensayo de Otras inquisiciones. Hoy ese fervor y 

esa lealtad parecen no dirigirse a Katherine Mansfield ni a Ovidio, no a 

Garcilaso ni a Longino, sino al escritor que se distingue no por publicar 

obras renovadoras y complejas sino por ganar premios con novelas de 

temas coyunturales: léase, así, la literatura contemporánea no por ser 

literatura sino por ser contemporánea.

Sé que esta visión apocalíptica del mercado editorial no es 

exclusiva de nuestra época y que, de igual modo, muchos grandes 

autores han sido también muy buenos y merecidos mercaderes de su 

obra, de Shakespeare a García Márquez, de Lope de Vega a Dickens, 

pero la circunstancia doble que acuso —el desdén hacia los clásicos 

y la curiosidad automática por las «novedades»— es, y permítaseme 

la expresión parcial del disgusto, un fenómeno de consecuencias 

perniciosas.

Pues, como resultado, en las librerías y bibliotecas de Culiacán, 

donde nací, no hay un solo libro en francés de Jean Racine, el gran 

dramaturgo del XVII.

Lo cual es, como bien sabemos, contraproducente.

 

Si hace dos siglos Napoleón podía intentar con bastante seso una 

explicación crítica del «Soyons amis, Cinna», de Augusto en la escena 

final de la tragedia de Corneille, hoy y desde hace décadas ni el dinero, 

ni el poder, ni la fama exigen una aproximación a los grandes libros. 

Ante las estrellas de la música popular y los deportes, frente a los 
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líderes políticos y su propaganda mentirosa, las humanidades se hallan 

muy lejos del contacto fructífero con la comunidad. 

Como tal, el conocimiento literario carece de prestigio y se ha 

vuelto una parcela señalada sólo para los especialistas. ¿Por qué insistir, 

entonces, en la pertinencia de acercar los grandes clásicos a una masa 

multitudinaria de lectores? ¿No es irreal esto de creer que lo que por 

milenios ha sido reservado al conocimiento de una elite pueda ser ahora 

de interés para las mayorías?

Como revelarían los textos paradigmáticos de Eliot, Sainte-Beuve, 

Italo Calvino, Bloom o Coetzee en torno de la lectura de los clásicos, se 

trata de una cuestión de supervivencia de los valores culturales que han 

significado una fuente de reflexión, conocimiento, imaginación y criterio 

para los seres humanos; en síntesis, de la idea misma de humanidad.

 

Pero habría, por supuesto, que explicarlo, dar el porqué. Dicho así, 

suena heroico, ampuloso, y por lo mismo parece un hueco lugar común, 

sospechosamente correcto. ¿En qué área de las relaciones sociales es 

perceptible el beneficio del conocimiento de la gran literatura? ¿Cómo 

explicar la violencia, la agresión contra los derechos humanos y la 

corrupción en países cuyas escuelas transmiten nociones elementales de 

los libros mayores de la historia? 

Partamos de un hecho: la tradición humanística ha dado forma a 

nuestra concepción del mundo, y una de las premisas de esta herencia 

es la crítica. Alejo Carpentier escribió: «Los autores clásicos son los 

pilares inamovibles de toda cultura por cuanto fueron moldeando el 

pensamiento humano a través de los siglos, dándonos los elementos 

de toda técnica artística, de todo estilo —con el caudal de ideas, de 

mitos, de imágenes, de conceptos, que actúan constantemente sobre 

nuestra sensibilidad y nuestra conciencia». Postular entonces que la 
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lectura de textos literarios es sólo un placer, y que como placer no hay 

lógica en que sea instigado obligatoriamente en un aula, significa decir 

apenas la mitad de la verdad y no hacer justicia al libro, una de las 

armas culturales más poderosas de la historia que, si bien no sólo por sí 

mismo, ha transformado a numerosas sociedades. 

No es sensato —creo— quedarnos en loas únicamente hedonistas 

sobre la lectura como un vicio. Hay mucho más. Es cierto que la lectura 

concernida de un buen libro, clásico o contemporáneo, no corrige 

los defectos de temperamento ni hace superior moralmente a nadie 

—pues contra la genética, los astros o la crianza ni el psicoanálisis 

puede hacer gran cosa—, pero ese ejercicio concentrado sí amplía 

de forma cualitativa el criterio, el conocimiento y la imaginación. En 

cuanto forma parte de, y actúa en un grupo humano, este mismo lector 

podría llevar al entorno comunitario su capacidad de razonamiento y su 

sensibilidad, y estas ventajas —aunque no siempre— serían beneficiosas 

no sólo en la esfera de la conducta cotidiana sino, también, dando 

origen, exigiendo o apoyando ideas, programas, instituciones y leyes 

creadas, sí, por individuos, pero dedicadas a salvaguardar los derechos 

primarios de la humanidad por encima de los intereses de particulares y 

corporaciones. 

Estaría de más, me temo, insistir en el panorama, pero lo hago. 

Es esto: un grave problema radica en el hecho de que los temarios 

de las escuelas contemplan la transmisión de datos concernientes 

a la literatura, no las herramientas cognoscitivas que permitan su 

aprehensión crítica y su disfrute intelectual. Datos, sólo datos: fechas, 

nombres y títulos, corrientes y rasgos sumarios. 

Información, por supuesto, insuficiente, porque la apreciación 

del arte es un placer que se aprende. Leer la Antígona de Sófocles 

requiere un entrenamiento que facilite la percepción de su belleza y 
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su problemática moral. Entonces, decir —como lo ha hecho Guillermo 

Sheridan en un ensayo publicado en Letras Libres en mayo de 2007— 

que «no se debe olvidar que las campañas en favor de la lectura, las 

partidas presupuestales, los sermones y coqueteos para conseguir que 

un analfabeta funcional por fin supere el terror que le produce un libro 

—no digamos una librería— suelen culminar en la mayoría de los casos 

en un momento muy deprimente: la temblorosa adquisición de una 

novela de Danielle Steel», deja de lado un hecho que, a mi parecer, 

debe ser considerado: que la lectura es un placer cuya apreciación es 

culturalmente transmitida; es decir, que el goce de los libros mayores 

requiere no sermones ni coqueteos sino un adiestramiento técnico 

ahora, se supone, restringido a la minoría que estudia la carrera de 

letras en la universidad. Y no se trata de que todos lean: creeríamos 

que un libro de Danielle Steel o de la saga de Harry Potter es mejor 

que ninguno pues podría ser el primer escalón rumbo al Quijote y Anna 

Karenina, pero en el fondo se trata de que todos tengan la oportunidad 

de un preparado acercamiento a las obras literarias, así como tendría 

que ser también el caso de las ciencias naturales y las matemáticas. No 

todos leerán libros humanísticos —así como no todos tendrán intereses 

científicos a lo largo de su vida—, pero quienes traigan en los genes 

una inclinación u otra no la verán perennemente contrariada, como hoy 

sucede. ¿Esto es demasiado utópico?

 

Si bien cada autor debe responder en primer término a su 

temperamento y habrá de escribir para un lector ideal que, como dejó 

dicho Salvador Elizondo en una prosa de Estanquillo, corresponde 

a un perfil idéntico al de sí mismo, en nuestra época de democracia 

semialfabetizada esta discusión no sería del todo impertinente: ¿para 

quién se escribe? ¿No es aterrador que el diálogo intelectual fuera 
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del círculo literario sea casi nulo? ¿Qué lugar tiene la literatura en 

una sociedad donde la cultura es entretenimiento, el conocimiento 

es información y lo visual, como avizoraba Walter J. Ong en Oralidad 

y escritura, ha desplazado a lo escrito? ¿La literatura va a quedar 

relegada sólo al cubículo universitario del doctor en letras? Ese diálogo 

endogámico no habrá, me temo, de conducir a nada, si no es al autismo 

intelectual y la redacción de una literatura muerta e insensible. ¿Que ya 

en otras épocas así han sido las cosas? ¿Que sor Juana escribía sonetos 

para la corte sin andar buscando el aplauso del vulgo? Pues, bueno: 

hablamos de otras épocas.

No habrá de olvidarse que en nuestros días la democracia es 

el sistema político por excelencia, una prestación histórica (por hoy) 

definitiva; pero si observamos que la gran mayoría de los votantes son 

manipulables y tan limitados intelectualmente como Homero Simpson 

(quien sólo como personaje de caricatura es encantador), no es ingenuo 

ver aquí, en este método para la toma de decisiones políticas, un peligro 

posible para las minorías, el medio ambiente y en general la idea de la 

justicia, como lo ha señalado Michael Mann en su estremecedor libro 

The Dark Side of Democracy. El estado neoliberal, entonces, así como 

busca proveer de una formación técnica a sus clases medias y bajas, de 

tal modo que pronta y fácilmente sean reclutadas y explotadas por las 

compañías trasnacionales, debería procurar también un acercamiento 

sensible a la educación intelectual humanista, para facultar a sus 

futuros ciudadanos el responder con mayores elementos críticos a 

sus responsabilidades en la polis. Debería. Pero la educación es una 

expresión política deliberada del estado. Y la actual —desastrosa y 

elementalísima— conviene exactamente a sus intereses.

Una y otra vez lo hemos escuchado: los libros no cambian ni 

cambiarán jamás el mundo. Más aún: las humanidades no pueden 
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presumir de inocentes. Los libros pueden —sí— incluso ser cómplices 

del horror y la barbarie; los artistas y pensadores, a la manera de 

Heidegger y Céline, han callado y aplaudido ante las rojas manos del 

genocida. 

Pero oponerse a ese tipo de atrocidades es la misma posibilidad 

de la cultura crítica. Sólo una comunidad que cuente con un diálogo 

intelectual vivo tendría la confianza de acusar a tiempo los avances 

y efectos de lo inhumano en esa misma esfera letrada y en el resto 

de la sociedad. Como bien lo ha estudiado Steiner, lo inhumano se 

alojó en Alemania, el corazón de la cultura filosófica europea; pero 

lo mismo inhumano aniquiló poblaciones eslavas enteras durante el 

estalinismo y ha destruido a las naciones africanas, latinoamericanas 

y asiáticas —Ruanda, Argentina, Camboya; Sudán, Guatemala, Irak; 

Uganda, Colombia, Turquía…— a través de guerras civiles, dictaduras, 

genocidios y persecuciones contra la humanidad y la inteligencia. Y 

si tales atrocidades están menos documentadas y no hay películas 

hollywoodenses sobre ellas como sí las hay sobre el Holocausto, en 

no poco se debe —además de a intereses comerciales y de exaltación 

nacionalista yanqui— a que la misma cultura de occidente ha sido un 

crítico vigilante contra la herencia nazi. 

Los libros, armas de dos filos, pueden propagar la violencia y 

también su antídoto: la razón y la sensibilidad. Pero donde no hay 

libros, sólo quedan la violencia y la barbarie. Después de la Segunda 

Guerra Mundial, en 1947, E.A. Westphalen escribió: «En la historia 

del hombre, las obras de arte son como los hitos que va dejando para 

reconocerse, y para poderse guiar por el tumulto de lo desconocido». 

Suena cursi pero no por eso ha de ser falso. Los libros sí cambian a las 

comunidades a través de sus individuos, y su estudio y conocimiento, 

obligación educadora del estado, es un resguardo contra la siempre 

1
 



inminente barbarie.

 

La idea de George Steiner sobre la ausencia de un syllabus para nuestra 

época —leída primero en las páginas de Sobre la dificultad y otros 

ensayos— fue reveladora. Empecé a ver mi propia vida, y sé bien que 

esta circunstancia a muy escasos lectores habrá de interesar, bajo otro 

signo.

Es la bastardía intelectual. Crecí en un pueblo pequeño de la 

sierra de Tamazula, Durango, en los límites con Sinaloa. Era el cuarto 

de seis hijos, en casa no había libros ni más lecturas que las historietas 

o los semanarios políticos o de nota roja: Kalimán, Orión, El Águila 

Solitaria, Impacto, Alarma!, Siempre! Yo tenía nueve años cuando mi 

familia se mudó a Culiacán y nos establecimos en una casa grande y 

vieja del centro de la ciudad, en el ruidoso bulevar Madero. Ahí, con 

el paso caluroso del tiempo, ya en la adolescencia me hice lector de 

libros. En la prepa, una profesora de literatura, Beatriz Téllez, nos dejó 

leer Los hijos del capitán Grant, de Verne. Fue un deslumbramiento. Yo 

tenía catorce años entonces. Y así, a Verne siguieron Salgari, London, 

Dumas padre. Luego, García Márquez y el río de Cien años de soledad 

y, por recomendación de mi gran amigo José Luis, Crimen y castigo 

de Dostoievsky. Decidí entonces, ante el asombro comprensible de la 

familia, convertirme en escritor.

Pero surgió el acomplejado diagnóstico de la bastardía intelectual. 

Al leer en algún libro la historia del Borges que leía el Quijote a los 

cinco años, al conocer de Nabokov o Yourcenar con su niñez culta y 

políglota, vi a Culiacán como la periferia de la periferia, y me puse 

desesperadamente a buscar más libros y a aprender idiomas. Era un 

motivo de vergüenza haber pasado mi infancia sin leer nada. ¿Dónde 

había estado escondido todo ese mundo de las letras vivas en el mudo 
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papel? Así fue cómo, en algún momento, me planteé el deseo snob e 

ingenuo de leer a Racine. En francés. ¿Por qué? Otros clásicos los leía 

en las traducciones de la editorial Porrúa o la Colección Austral, sin 

ningún prurito ni quejumbre. Pero: Racine en francés: la lengua clásica, 

transparente y heroica. El último de los clásicos. La gran poesía es 

intraducible por mandato. No habría de ser difícil: lenguas hermanas —

me decía—, el latín como abuelo, aprendo un tanto de gramática, visito 

cada tercer palabra el diccionario. Etcétera.

Ahora sonrío. ¡Buscar un tomo francés de Racine! Y no, no lo 

encontré en ningún lado. Lo mismo habría de pasar con otros autores y 

títulos, traducidos y ya no digamos en su lengua original: de Conrad a 

De Quincey a Coleridge a Paul Celan... A lo que iba: no hubo manera de 

que un lector adolescente encontrara un libro de Racine en su ciudad de 

origen. 

Comparado con tragedias mayores, ésa es una minucia. Pero 

habla de una época desprovista de esa exigencia de educación 

humanista, de ese syllabus ilustrado. Habla además de una ciudad sin 

razón, que no respeta ni valora la inteligencia y la vida del espíritu, 

encerrada en sus orgullosos referentes regionales de cultura popular 

y en valores excluyente y fascistamente empresariales, con escasos y 

despoblados lugares para la reflexión literaria y el disfrute de las artes, 

desdeñosa de lo universal y nulamente concernida por la formación 

humanista de sus nuevas generaciones. De eso habla una ciudad sin 

Racine. La bastardía intelectual vendría como consecuencia.

Quince años después, ahora que vivo en la Ciudad de México 

donde he venido haciéndome, mal que bien, una breve casa para la 

reflexión y la escritura —y la lectura, por cierto, de Racine, dueño de 

los más prístinos alejandrinos de la lengua francesa—, cada que viajo a 

Culiacán en vacaciones encuentro que sigue sin haber libros franceses 
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del gran dramaturgo. Hay en sus librerías, sí, ediciones de los clásicos 

pero en traducciones descuidadas y muy poco confiables —nada de 

Gredos ni Siruela ni Castalia ni la UNAM ni Acantilado— y, a montones, 

los best-sellers: tomitos de autoayuda, herramientas de negocios, 

recuentos de nuestra escandalosa política arrabalera, noveluchas 

edulcoradas de autores premiados que hoy son leídos con fervor y 

lealtad pero que al paso de los años serán desconocidos totalmente. El 

nuevo syllabus. 

Y, en las calles, afuera de las muy pocas librerías y bibliotecas, 

es de verse el día a día de una sociedad fracturada por el deterioro de 

su vida cívica, por la corrupción y la violencia ya natural del tráfico de 

drogas, una comunidad insensible y discriminatoria en sus palabras y 

en sus hechos contra mujeres, homosexuales, niños, discapacitados, 

morenos y no católicos, indiferente ante la nula vigencia de los valores 

humanos y las leyes. Sin libros. Ya inmersa en una barbarie cotidiana. 

Eso me encuentro en sus calles. Eso, peor aún, encontró en Etiopía 

Ryszard Kapuściński, como recuenta en Ébano: “En Addis-Abeba me 

traslado a la universidad. Es la única en todo el país. Me asomo a la 

librería universitaria. Es la única en todo el país. Estantes vacíos. No hay 

nada: ni libros ni revistas. Nada. Tal situación se presenta en la mayoría 

de los países africanos”.

Sale muy caro —concluyo entonces—, sale muy caro para una 

ciudad no tener libros de Racine en sus bibliotecas.
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Texto perteneciente al libro El sueño no es un refugio sino un arma (México, 
unam/Dirección de Literatura, 2009).
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