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El viaje a la ficcién

Retrocedamos a un mundo tan antiguo que la
ciencia no llega a él y la que dice que llega no nos con-
vence, pues sus tesis y conjeturas nos parecen tan alea-
torias y evanescentes como la fantasfa y la ficcién.

Se dirfa que el tiempo no existe todavia. Todas
las referencias que punttan su trayectoria ain no han
aparecido y quienes viven inmersos en é| carecen de la
conciencia del transcurrir, del pasado y del futuro, e in-
cluso de la muerte, a tal extremo se hallan prisioneros
de un continuo presente que les impide ver el antes y el
después. El presente los absorbe de tal manera en su
afdn de sobrevivir en esa inmensidad que los circunda
que sélo el ahora, el instante mismo en que se estd, con-
sume su existencia. El hombre ya no es un animal pero
resultarfa exagerado llamarlo humano todavia. Estd
erecto sobre sus extremidades traseras y ha comenzado
a emitir sonidos, grufiidos, silbidos, aullidos, acompa-
flados de una gesticulacién y unas muecas que son las
bases elementales de una comunicacién con la horda de
la que forma parte y que ha surgido gracias a ese instin-
to animal que, por el momento, le ensefa lo mds impor-
tante que necesita saber: qué es imprescindible para po-
der sobrevivir a la mirfada de amenazas y peligros que
lo rodean en ese mundo donde todo —1a fiera, el rayo,
el agua, la sequia, la serpiente, el insecto, la noche, el
hambre, la enfermedad y otros bipedos como él— pa-
rece conjurado para exterminarlo.
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El instinto de supervivencia lo ha hecho inte-
grarse a la horda con la que puede defenderse mejor
que librado a su propia suerte. Pero esa horda no es
una sociedad, estd mds cerca de la manada, la jaurfa, el
enjambre o la piara que de lo que, al cabo de los si-
glos, llamaremos una comunidad humana.

Desnudos o, si la inclemencia del tiempo lo
exige, envueltos en pellejos, esos raleados protohom-
bres estdn en perpetuo movimiento, entregados a la
caza y la recoleccién, que los llevan a desplazarse con-
tinuamente en busca de parajes no hollados donde sea
posible encontrar el sustento que arrebatan al mundo
natural sin reemplazarlo, como hacen los animales,
vasta colectividad de la que atin forman parte, de la
que apenas estdn comenzando a desgajarse.

Coexistir no es todavia convivir. Este dltimo
verbo presupone un elaborado sistema de comunica-
cién, un designio colectivo, compartido y cimentado
en denominadores comunes, como lenguaje, creen-
cias, ritos, adornos y costumbres. Nada de eso existe
todavia: sélo ese quién vive, esa pulsacidn preldgica,
ese sobresalto de la sangre que ha llevado a esos se-
mianimales sin cola que empufian pedruscos o garro-
tes debido a su falta de garras, colmillos, veneno, cuer-
nos y demds recursos defensivos y ofensivos de que
disponen los otros seres vivientes, a andar, cazar y
dormir juntos para as{ protegerse mejor y sentir me-
nos miedo.

Porque, sin duda, la experiencia cotidiana ha
hecho que de todos los sentimientos, deseos, instin-
tos, pasiones ain dormidos en su ser, el que primero
se desarrollara en él en ese su despertar a la existencia
haya sido el miedo.
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El pdnico a lo desconocido que es, de hecho,
todo lo que estd a su alrededor, el porqué de la oscuri-
dad y el porqué de la luz, y si aquellos astros que flotan
alld arriba, en el firmamento, son bestias aladas y mor-
tiferas que de pronto caerdn vertiginosamente sobre él
a fin de devorarlo. ;Qué peligros esconde la boca negra
de esa caverna donde quisiera guarecerse para escapar
del aguacero, o las aguas profundas de esa laguna a la
que se ha inclinado a beber, o el bosque en el que se in-
terna en pos de refugio y alimento? El mundo estd lle-
no de sorpresas y para él casi todas las sorpresas son
mortiferas: la picadura del crétalo que se ha acercado
sinuosamente a sus pies reptando entre la hierba, el
rayo que ilumina la tempestad e incendia los drboles o
la tierra que de pronto se echa a temblar y se cuartea 'y
raja en hendiduras que roncan y quieren tragdrselo. La
desconfianza, la inseguridad, el recelo hacia todo y ha-
cia todos es su estado natural y crénico, algo de lo que
s6lo lo dispensan, por brevisimos intervalos, esos ins-
tintos que satisface cuando duerme, fornica, traga o
defeca. ;Ya suefa o todavia no? Si ya lo hace, sus sue-
flos deben ser tan pedestres y ferales como lo es su
vida, una duplicacién de su constante trajin para ase-
gurarse el alimento y matar antes de que lo maten.

Los antropélogos dicen que después de ali-
mentarse, adornarse es la necesidad mds urgente en el
primitivo. Adornarse, en ese estadio de la evolucién hu-
mana, es otra manera de defenderse, un santo y sefia,
un conjuro, un hechizo, una magia para ahuyentar al
enemigo visible o invisible y contrarrestar sus poderes,
para sentirse parte de la tribu, darse valor y vacunarse
contra el miedo cerval que lo acompana como su
sombra dia y noche.
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El paso decisivo en el proceso de desanimaliza-
cién del ser humano, su verdadera partida de naci-
miento, es la aparicién del lenguaje. Aunque decir
«aparicién» sea falaz, pues reduce a una suerte de hecho
subito, de instante milagroso, un proceso que debié
tomar siglos. Pero no hay duda de que cuando, en esas
agrupaciones tribales primitivas, los gestos, grufiidos
y ademanes fueron siendo sustituidos por sonidos in-
teligibles, vocablos que expresaban imdgenes que a su
vez reflejaban objetos, estados de dnimo, emociones,
sentimientos, se franqued una frontera, un abismo in-
salvable entre el ser humano y el animal. La inteligen-
cia ha comenzado a reemplazar al instinto como el
principal instrumento para entender y conocer el mun-
do y alos demds y ha dotado al ser humano de un po-
der que ird ddndole un dominio inimaginable sobre lo
existente. El lenguaje es abstraccién, un proceso men-
tal complejo que clasifica y define lo que existe dotdn-
dolo de nombres, que, a su vez, se descomponen en
sonidos —letras, silabas, vocablos— que, al ser perci-
bidos por el oyente, inmediatamente reconstruyen en
su conciencia aquella imagen suscitada por la musica
de las palabras. Con el lenguaje el hombre es ya un ser
humano y la horda primitiva comienza a ser una socie-
dad, una comunidad de gentes que, por ser hablantes,
son pensantes.

Estamos a las puertas de la civilizacién pero
adn no dentro de ella. Los seres humanos hablan, se
comunican, y esa complicidad recéndita que el len-
guaje establece entre ellos multiplica su fuerza, es de-
cir, su capacidad de defenderse y de hacer dafio. Pero
a mi me cuesta todavia hablar de una civilizacién en
marcha frente al espectdculo de esos hombres y muje-
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res semidesnudos, tatuados y claveteados, llenos de
amuletos, que siembran el bosque de trampas y enve-
nenan sus flechas para diezmar a otras tribus y sacrifi-
car a los hombres y mujeres que las pueblan a sus bdr-
baras divinidades o comérselos a fin de apropiarse de
su inteligencia, sus artes mdgicas y su poderio.

Para mi, la idea del despuntar de la civilizacién
se identifica mds bien con la ceremonia que tiene lu-
gar en la caverna o el claro del bosque en donde ve-
mos, acuclillados o sentados en ronda, en torno a una
fogata que espanta a los insectos y a los malos espiri-
tus, a los hombres y mujeres de la tribu, atentos, ab-
sortos, suspensos, en ese estado que no es exagerado
llamar de trance religioso, sofiando despiertos, al con-
juro de las palabras que escuchan y que salen de la boca
de un hombre o una mujer a quien serfa justo, aunque
insuficiente, llamar brujo, chamdn, curandero, pues
aunque también sea algo de eso, es nada méds y nada me-
nos que alguien que también sueha y comunica sus
suefios a los demds para que suefien al unisono con él
o ella: un contador de historias.

Quienes estdn alli, mientras, embrujados por
lo que escuchan, dejan volar su imaginacién y salen
de sus precarias existencias a vivir ozra vida —una
vida de a mentiras, que construyen en silenciosa com-
plicidad con el hombre o la mujer que, en el centro
del escenario, fabula en voz alta—, realizan, sin adver-
tirlo, el quehacer mds privativamente humano, el que
define de manera mds genuina y excluyente esa natu-
raleza humana entonces todavia en formacidn: salir
de si mismo y de la vida tal como es mediante un mo-
vimiento de la fantasfa para vivir por unos minutos o
unas horas un suceddneo de la realidad real, esa que
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no escogemos, la que nos es impuesta fatalmente por
la razén del nacimiento y las circunstancias, una vida
que tarde o temprano sentimos como una servidum-
bre y una prisién de la que quisiéramos escapar. Quie-
nes estdn alli, escuchando al contador, arrullados por
las imdgenes que vierten sobre ellos sus palabras, ya
antes, en la soledad e intimidad, habian perpetrado,
por instantes o rdfagas, esos exorcismos y abjuraciones
a la vida real, fantaseando y sofiando. Pero convertir
aquello en una actividad colectiva, socializarla, insti-
tucionalizarla, es un paso trascendental en el proceso
de humanizacidén del primitivo, en la puesta en mar-
cha o arranque de su vida espiritual, del nacimiento
de la cultura, del largo camino de la civilizacién.
Inventar historias y contarlas a otros con tanta
elocuencia como para que éstos las hagan suyas, las
incorporen a su memoria —y por lo tanto a sus vi-
das—, es ante todo una manera discreta, en aparien-
cia inofensiva, de insubordinarse contra la realidad
real. ;Para qué oponerle, anadirle, esa realidad ficticia,
de a mentiras, si ella nos colmara? Se trata de un en-
tretenimiento, qué duda cabe, acaso del tnico que
existe para esos ancestros de vidas animalizadas por
la rutina que es la bisqueda del sustento cotidiano y la
lucha por la supervivencia. Pero imaginar otra vida y
compartir ese sueflo con otros no es nunca, en el fon-
do, una diversién inocente. Porque ella atiza la imagi-
nacién y dispara los deseos de una manera tal que
hace crecer la brecha entre lo que somos y lo que nos
gustaria ser, entre lo que nos es dado y lo deseado y
anhelado, que es siempre mucho mds. De ese desajus-
te, de ese abismo entre la verdad de nuestras vidas vi-
vidas y aquella que somos capaces de fantasear y vivir
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de a mentiras, brota ese otro rasgo esencial de lo hu-
mano que es la inconformidad, la insatisfaccién, la re-
beldfa, la temeridad de desacatar la vida tal como esy
la voluntad de luchar por transformarla, para que se
acerque a aquella que erigimos al compds de nuestras
fantasfas.

Cuando surgen los contadores de historias en
la humana tribu —y ellos aparecen siempre, sin ex-
cepciones, en esas comunidades primitivas que evolu-
cionardn luego en culturas y civilizaciones—, aquélla
ha empezado ya inevitablemente a progresar —a su-
perar obstdculos, a enriquecer sus conocimientos y sus
técnicas— espoleada, sin saberlo, por esos oficiantes
hechiceros que pueblan sus tardes o noches vacias con
historias inventadas.

¢Cbémo eran estos primeros contadores de his-
torias, anénimos, remotos, tan antiguos casi Como los
lenguajes que ayudaron a forjar y les permitieron la
existencia? ;Qué historias contaban estos prehistdricos
colegas, embriones o piedras miliares de los futuros no-
velistas? ;Y qué significaban para las vidas de esos hom-
bres y mujeres de la aurora de la historia aquellos pri-
meros cuentos y relatos que desde entonces fueron
creando, junto y dentro de la vida real, otra vida para-
lela, invisible, de mentiras, de palabras, pero rica, di-
versa e intensa, y, aunque siempre de modo dificil de
cuantificar, enredada y fundida con la otra, la de ver-
dad, la que ella, de manera sutil y misteriosa, contagia
e inficiona, corrigiéndola, orientdndola, coloredndo-
la, complementdndola y contradiciéndola?

Desde el mes de agosto de 1958 y gracias a una
experiencia que vivi sin sospechar entonces la impor-
tancia que tendrfa en mi vida, me he hecho muchas
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veces esas preguntas y he imaginado las posibles res-
puestas, y hasta he escrito una novela que me absorbié
enteramente por dos afos, E/ hablador, que es una
imaginaria averiguacién de esos albores de la civiliza-
cién cuando aparecieron, con los contadores de histo-
rias, los gérmenes de lo que, pasado el tiempo y con la
aparicién de la escritura, llamarfamos literatura.
Ocurrié en una amplia cabafna de Yarinacocha
—el lago de Yarina— en los alrededores de Pucallpa,
en la Amazonfa peruana, en agosto de 1958. Yo for-
maba parte de una pequena expedicién que habfan
organizado la Universidad de San Marcos y el Institu-
to Lingiiistico de Verano para un antropdlogo mexi-
cano de origen espafiol, el doctor Juan Comas, que
querfa visitar las tribus del Alto Maranén. La expedi-
cién partirfa al dfa siguiente de Yarinacocha, donde
tenfa su central de operaciones el Instituto Lingiiisti-
co de Verano, cuyo fundador, Guillermo Townsend,
un amigo y biégrafo de Ldzaro Cdrdenas, estuvo alli
aquella noche con nosotros. La reunién tuvo lugar
después de una temprana cena. Recuerdo que varios
lingiiistas —eran lingiiistas y misioneros a la vez, pues
el Instituto, al mismo tiempo que aprendia las lenguas
aborigenes y elaboraba gramdticas y vocabularios de
ellas, tenfa como designio la traduccién de la Biblia a
esas lenguas— nos hicieron exposiciones sobre las co-
munidades aguarunas, huambisas y shapras que visi-
tarfamos en el viaje. Pero todo eso se me ha ido con-
fundiendo y borrando en la memoria de aquella noche,
porque, para mi, lo emocionante e inolvidable de la
sesién ocurri6 al final, cuando tomaron la palabra los
esposos Wayne y Betty Snell. J6venes todavia, esta pa-
reja de lingiiistas habia pasado ya varios afios —¢l des-
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de 1951 y ella desde 1952— conviviendo con una pe-
quefia comunidad machiguenga, en la regién limita-
da por los rios Urubamba, Paucartambo y Mishagua,
que, hasta la llegada de ellos a ese paraje, habia vivido
sin contacto alguno con la «civilizacién.

Betty y Wayne Snell nos explicaron la cuida-
dosa estrategia que habian desarrollado para vencer la
desconfianza de los machiguengas —desnuddndose
para acercarse a sus cabafas y dejidndoles regalos, por
ejemplo, y luego retirdndose para que supieran que
venfan en son de paz— hasta ser aceptados y alojados
por ellos. También, los dificiles primeros tiempos de
convivencia en el nuevo hébitat, y su entusiasmo al ir
poco a poco aprendiendo las costumbres y ritos de sus
huéspedes y familiarizdndose con el idioma machi-
guenga.

Pero lo que mi memoria conserva como mds
vivido y apasionante de aquella noche, un recuerdo
que nunca mds se eclipsarfa y, mds bien, con el tiem-
po, recobrarfa cada vez su fosforescencia contagiosa,
fue aquello que, en un momento dado, nos conté
Wayne Snell. Estaba solo con los machiguengas porque
Betty habfa salido de viaje, tal vez a la central de Yarina-
cocha. Advirti6, de pronto, que cundia una agitacién
inusitada en la comunidad. ;Qué ocurria? ;Por qué
estaban todos, hombres y mujeres, chicos y viejos, tan
exaltados? Le explicaron que iba a llegar «el hablador».
(Wayne Snell pronuncié una palabra en machiguenga
y dijo que el equivalente podria ser eso, «<hablador».)
Los machiguengas lo invitaron a escucharlo, junto
con ellos. Este es el momento de su historia que a mf
me quitaria el suefio muchas noches, que cientos de
veces retrotraerfa para volverlo a oir e imagindrmelo,
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que someterfa a un escrutinio enfermizo, al que, con
s6lo cerrar los ojos, imaginarfa los meses y afios fu-
turos de mil maneras diferentes. Wayne Snell no tenia
un buen recuerdo de aquella noche entera —si, en-
tera— que pasd, sentado en la tierra, en un claro del
bosque, rodeado de todos los machiguengas de la co-
munidad, escuchando al hablador. Lo que él recorda-
ba sobre todo era la uncidn, el fervor, con que todos
lo escuchaban, la avidez con que bebian sus palabras
y cudnto se alegraban, refan, emocionaban o entriste-
cfan con lo que contaba. Pero ;qué era lo que el ha-
blador les contaba? Wayne Snell ya sabia la lengua,
pero no comprendia todo lo que aquél decia. Si lo
bastante para entender que aquel mondélogo era un
verdadero popurri u olla podrida de cosas disimiles:
anécdotas de sus viajes por la selva, y de las familias
y aldeas que visitaba, chismografias y noticias de aque-
llos otros machiguengas dispersos por la inmensidad
de las selvas amazdnicas, mitos, leyendas, habladurfas,
seguramente invenciones suyas o ajenas, todo mezcla-
do, enredado, confundido, lo que no parecia molestar
en absoluto a sus oyentes, que vivieron aquella larga
noche —a diferencia de Wayne Snell, a quien le do-
lfan todos los huesos y los musculos por la incémoda
postura, pero no se atrevia a partir para no herir la sus-
ceptibilidad de los demds oyentes— en estado de in-
candescencia espiritual. Luego, cuando el hablador
partié, en toda la comunidad siguieron rememorando
su venida muchos dias, recordando y repitiendo lo que
aquél les contaba.

Como me ha ocurrido con casi todas las expe-
riencias vividas que luego se han convertido en mate-
ria prima de mis novelas u obras de teatro, aquello
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que of, esa noche de agosto de 1958, en un bungalow
a orillas de Yarinacocha, a los esposos Snell, quedé
primero firmemente almacenado en mi memoria, y
en los meses y afios siguientes, en Madrid, mientras
escribfa mi primera novela, y en Parfs, cuando escribia
la segunda, y en Lima o Londres o Estados Unidos
mientras fabulaba la tercera y la cuarta, o en Barcelo-
na, Brasil, Lima de nuevo, mientras segufa escribien-
do otras historias y pasaban los afos, aquel recuerdo
volvia una y otra vez, siempre con mds fuerza y ur-
gencia, y, desde algiin momento que no sabria preci-
sar, acompafado ya de la intencién de escribir alguna
vez una novela a partir de aquellas imdgenes que me
dejaron en la memoria los esposos Snell en mi primer
viaje a la Amazonfa.

Muchas veces no sé por qué ciertas cosas vivi-
das se me convierten en estimulos tan poderosos —casi
en exigencias fatidicas— para inventar a partir de ellas
historias ficticias. Pero en el caso del <hablador» machi-
guenga si creo saber por qué la imagen de esa pequefia
comunidad de hombres y mujeres recién salidos, o sélo
en trance de empezar a salir, de la prehistoria, excita-
da y hechizada a lo largo de toda una noche por los
cuentos de ese contador ambulante, me conmovia
tanto. Porque aquel hombre que recorria las selvas
yendo y viniendo entre las familias y aldeas machi-
guengas era el sobreviviente de un mundo antiquisi-
mo, un embajador de los mds remotos ancestros, y
una prueba palpable de que alli, ya entonces, en ese
fondo vertiginosamente alejado de la historia huma-
na, antes todavia de que empezara la historia, ya habia
seres humanos que practicaban lo que yo pretendia
hacer con mi vida —dedicarla a inventar y contar his-
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torias— y, ademds, sobre todo, porque alli, en esos al-
bores del destino humano, aquel hablador y su rela-
cién tan entrafiable con su comunidad eran la prueba
tangible de la importantisima funcién que cumplia la
ficcién —esa vida de mentiras sofiada e inventada de
los contadores de cuentos— en una comunidad tan
primitiva y separada de la llamada «civilizacién». No
habia duda: aquello iba mucho mds lejos de la mera
diversién, aunque, por supuesto, escuchar al hablador
fuera para los machiguengas la diversién suprema, un
espectdculo que los embelesaba y les hacia vivir, mien-
tras lo escuchaban, una vida més rica y diversa que sus
pedestres vidas cotidianas. Gracias a sus habladores, un
sistema sanguineo que llevaba y trafa historias que les
concernfan a todos, los machiguengas, pulverizados
en una vasta regién en comunidades mindsculas casi
sin contacto entre si, tenfan conciencia de pertenecer a
una misma cultura, a un mismo pueblo, y conservaban
vivos, gracias a aquellas narraciones, un pasado, una his-
toria, una mitologfa, una tradicién, pues, por el testi-
monio de Wayne Snell, era clarisimo que de todo esto
estaba compuesto —como en una manta de retazos—
el discurso del hablador machiguenga.

Sélo en 1985 me puse a trabajar sistemdtica-
mente en E/ hablador. Para entonces habia leido y
anotado todos los articulos y trabajos etnolégicos, fol-
cléricos y sociolégicos a los que habia podido echar
mano sobre los machiguengas. Pero sélo entonces lo
hice a tiempo completo, pasando muchas horas en bi-
bliotecas y consultando a antropélogos o misioneros
dominicos (que han tenido y tienen atin misiones en
territorio machiguenga). Ademds, cuando terminé una
primera versién de la novela, hice un viaje a la Amazo-
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nfa, con Vicente y Lorenzo de Szyszlo y el antropélo-
go Luis Romdn, que llevaban algin tiempo haciendo
trabajo social y de investigacién en comunidades ma-
chiguengas del alto y medio Urubamba y afluentes.
Visité algunas de ellas y pude conversar con los nati-
vos, asi como con criollos y misioneros de la zona.
Antes, en 1981, con ayuda del Instituto Lingiiistico
de Verano, habia visitado las primeras aldeas machi-
guengas de la historia: Nueva Luz y Nuevo Mundo,
donde, con alegria, me encontré con los esposos Snell,
a quienes no habia vuelto a ver desde aquella noche
de 1958. Recuerdo todavia la cara de estupefaccién de
ambos cuando, en Nueva Luz, tomando una infusién
de yerbaluisa y mientras los izangos me devoraban los
tobillos, les dije que lo que les habia oido contar vein-
titrés afos atrds sobre los machiguengas, y mds preci-
samente sobre el hablador, me habfa acompafiado
todo este tiempo y que estaba decidido a escribir una
novela inspirada en ese personaje de su historia. Los
Snell no podian creer lo que yo les decia. Ya tenfan
una edicién de la Biblia en machiguenga, que me
mostraron, y ambos habian publicado trabajos lin-
giifsticos, gramaticales y vocabularios sobre esa comu-
nidad que ahora —en 1981— vefan, felices, agruparse
en localidades, desarrollar actividades agricolas y elegir
«caciques», autoridades, algo que antes no habfan teni-
do nunca.

Toda esa investigacién fue apasionante y re-
cuerdo los dos anos que dediqué a E/ hablador con
nostalgia. Pero una de mis grandes sorpresas en el cur-
so de esa investigacién fue lo poco que encontré, en lo
mucho que lef, sobre los «habladores» o contadores
de cuentos machiguengas. No podia explicirmelo.
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Habia algunas referencias al paso sobre ellos en algu-
nos cronistas viajeros del siglo XIX, como el francés
Charles Wiener, y en los informes o memorias de las
misiones dominicas —el «hablador» jamds aparecia
con esa denominacién—, pero casi nada en los antro-
pélogos y etndlogos que habian trabajado sobre los
machiguengas contempordneos. Algunos de los criti-
cos que han estudiado mi novela, como Benedict An-
derson, que le dedicé un penetrante estudio’, deducen
por eso que, como no estd documentado por los cien-
tificos sociales, aquello de los «habladores» machi-
guengas es una invencién mfa. {Qué mds quisiera yo
que haberme inventado a ese personaje formidable!
Aunque, a veces, la memoria me ha jugado algunas
malas pasadas y me ha hecho confundir recuerdos vi-
vidos con recuerdos inventados en el proceso de gestar
una novela, en este caso meterfa mis manos al fuego y
jurarfa que aquella historia del «hablador» se la of a
Wayne Snell tal como mi memoria la ha conservado
hasta ahora, medio siglo después.

Cuando volvi a ver a los Snell, en 1981, en el
poblado de Nueva Luz, él recordaba apenas aquella
sesién nocturna en Yarinococha de 1958 (y, a mi, me-
nos ain). Cuando yo le mencioné al <hablador», él y
su esposa, Betty, y el joven cacique o jefe de la comuni-
dad, cambiaron frases en machiguenga, se consultaron y,
finalmente, poniéndose de acuerdo, pronunciaron ese
nombre que yo he estampado en la dedicatoria de £/
hablador: kenkitsatatsirira». Si, dijeron, se podia tra-
ducir por «hablador o «contador». Pero la verdad es

*

«El malhadado pais», en Benedict Anderson, The Spectre of Comparisons.
Nationalism, Southeast Asia and the World, Londres / Nueva York, Verso, 1998,
pp- 333-359.
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que ninguno de los tres me pudo dar datos mds pre-
cisos sobre los habladores. Y, de los machiguengas
con los que hablé, directamente o a través de intér-
pretes, en el alto y el medio Urubamba, siempre ob-
tuve respuestas evasivas cada vez que los interrogué
sobre los habladores. ;Me sofié con todo aquello, pues?
Estoy seguro que no. Y estoy seguro, también, de que
los «habladores» no son criaturas de mi imaginacién.
Existen y, ahora mismo, alguno de ellos estd reco-
rriendo los bosques o hablando, hablando, en los cla-
ros o aldeas de la tribu, ante una ronda de caras cré-
dulas y maravilladas.

sPor qué los ocultan? ;Por qué no han hablado
mds de ellos a los forasteros? ;Por qué los informantes
machiguengas que han proporcionado tanto material
a etnblogos y antropélogos sobre sus mitos y leyendas,
sobre sus creencias y costumbres, sobre su pasado, han
sido tan reservados en torno a una institucién que, sin
la menor duda, ha representado y debe representar to-
davia algo central en la vida de la comunidad? Tal vez
por la razén que inventé en mi novela E/ hablador
para explicar ese silencio pertinaz: a fin de mantener
dentro del secreto de las cosas sagradas de la tribu,
amparado por un pacto ticito o tabd, algo que perte-
nece a lo mds intimo y privado de la cultura machi-
guenga, algo que, de manera intuitiva y certera, los
machiguengas, que en el curso de su historia han sido
despojados ya de tantas cosas —tierras, sembrios, dio-
ses, vidas—, sienten que deben mantener a salvo de
una contaminacién y manoseo que lo desnaturalizarfa
y despojaria de su razén de ser: mantener viva el alma
machiguenga, lo propio, lo intransferible, su naturale-
za espiritual, su realidad emblemdtica y mitica. Pues todo
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eso es lo que representa el hablador para ellos. O, acaso,
la curiosidad de los cientificos sociales jamds concedi6 la
importancia debida a esos contadores de cuentos pri-
mitivos, aunque algunos de ellos, como el padre Joaquin
Barriales (O. P.), recopilador y traductor de algunos
hermosos poemas y leyendas machiguengas, se hayan
interesado por su folclore y mitologfa.

En todo caso, una cosa es universalmente sabi-
da: la ficcién, esa otra realidad inventada por el ser
humano a partir de su experiencia de lo vivido y ama-
sada con la levadura de sus deseos insatisfechos y su
imaginacién, nos acompafa como nuestro dngel de la
guarda desde que all4, en las profundidades de la prehis-
toria, iniciamos el zigzagueante camino que, al cabo de
los milenios, nos llevarfa a viajar a las estrellas, a domi-
nar el 4tomo y a prodigiosas conquistas en el dominio
del conocimiento y la brutalidad destructiva, a descu-
brir los derechos humanos, la libertad, a crear al indi-
viduo soberano. Probablemente ninguno de esos des-
cubrimientos y avances en todos los dominios de la
experiencia habria sido posible si, mirando a nuestras
espaldas millones de afios atrds, no descubriéramos a
nuestros antepasados de los tiempos de la caverna y el
garrote, entregados a esa iniciativa ingenua e infantil,
seguramente cuando, en la hora cumbre del pdnico, la
noche oscura, apretados contra otros cuerpos huma-
nos en busca de calor, se ponfan a divagar, a viajar
mentalmente, antes de que el suefio los venciera, a un
mundo distinto, a una vida menos ardua, con menos
riesgos, 0 mds premios y logros de los que les permitia
la realidad vivida. Ese viaje mental fue, es, el princi-
pio de lo mejor que le ha pasado a la sociedad huma-
na, pero también, sin duda, de muchas de sus trage-
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dias, porque abandonarse a los sortilegios de la imagi-
nacién empujados por nuestros deseos no sélo nos
descubre lo que hay de altruista, generoso y solidario
en el corazén humano, también esos demonios, ape-
titos destructores, de feroz irracionalidad, que suelen
anidar también entreverados con nuestros suefios m4s
benignos.

La literatura es una hija tardfa de ese quehacer
primitivo, inventar y contar historias, que humanizé a
la especie, la refind, convirtié el acto instintivo de la re-
produccién en fuente de placer y en ceremonia artisti-
ca —el erotismo— y disparé a los humanos por la ruta
de la civilizacién, una forma sutil y elevada que sélo
fue posible con la escritura, que aparece en la historia
muchos miles de afios después de los lenguajes. ;Alte-
16 sustancialmente la escritura —Ila literatura— el via-
je a la ficcién que emprendfan juntos los primitivos
cada vez que se reunfan a oir contar historias a sus con-
tadores de cuentos? Esencialmente, no. La escritura
dio a las historias una forma mds cefiida y cuidada, y las
hizo mds personales, complejas y elaboradas, diversifi-
cdndolas, sutilizdndolas hasta dotar a algunas de ellas
de dificultades que las volvian inaccesibles al lector co-
mun y corriente, algo que de por si era inconcebible en
el género de ficciones orales dirigidas al conjunto de la
comunidad.

Y por otra parte, la escritura dio a las ficciones
una estabilidad y permanencia que no podian tener las
ficciones orales, transmitidas de padres a hijos y de ge-
neracién en generacion, de pueblo a pueblo y de cultu-
ra en cultura, que, como muestran todas las recopila-
ciones que se han hecho de esos relatos, leyendas y
gestas conservadas por tradicién oral a lo largo de los
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afos, se diversifican y transforman hasta no parecer
provenir de un tronco comun ni guardar parentesco
entre sf.

Pero, descontando las variantes formales y la
metamorfosis a que estd sometida inevitablemente
la literatura oral, hay una inequivoca linea de continui-
dad entre aquélla y la escrita, entre la ficcién contada
y escuchada y la leida, por lo menos en lo que ambas
representan en su origen y designio: un movimiento
mental del desvalido ser humano para salir de la jaula
en que transcurre su vida y alcanzar una libertad e ini-
ciativa que lo hace escapar del espacio y del tiempo en
que transcurre su existencia, y extiende y profundiza
sus experiencias haciéndolo vivir, como en una meta-
morfosis madgica, otras acciones, aventuras, pasiones,
y le permite aduefiarse de toda clase de destinos, aun
los mds estrafalarios y riesgosos, que las ficciones bien
concebidas y contadas —las ficciones persuasivas—,
oidas o leidas, incorporan a sus vidas.

Esta vida de mentiras que es la ficcién, que
vivimos cuando viajamos, solos o acompafiados (es-
cuchando a los habladores o leyendo a cuentistas y
novelistas), hacia esos universos creados por la imagi-
nacién y los apetitos humanos, no debe ser considera-
da una mera réplica de la vida de verdad, la vida obje-
tivamente vivida, aunque ésta sea la tendencia con
que suelen estudiarla los cientificos sociales que, va-
liéndose de la literatura oral y escrita, ven en ésta un
documento sociolégico e histdrico para conocer las
intimidades de una sociedad. En verdad, la ficcién no
es la vida sino una réplica a la vida que la fantasia de
los seres humanos ha construido afiadiéndole algo que
la vida no tiene, un complemento o dimensién que es
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precisamente lo ficticio de la ficcién, lo propiamente
novelesco de la novela, aquello de lo que la vida real
carece, pero que desedbamos que tuviera —por ejem-
plo un orden, un principio y un fin, una coherencia y
mil cosas mds— y para poder tenerlo debimos inven-
tarlo a fin de vivirlo en el suefio licido en el que se vi-
ven las ficciones.

Este es un tema largo y complejo sobre el que
no debo ni puedo extenderme aqui, sélo apuntarlo en
este somero croquis de la antigiiedad y razén de ser de
la ficcién en la vida de los seres humanos. Es un error
creer que soflamos y fantaseamos de la misma manera
que vivimos. Por el contrario, fantaseamos y sofiamos
lo que no vivimos, porque no lo vivimos y quisiéra-
mos vivirlo. Por eso lo inventamos: para vivirlo de a
mentiras, gracias a los espejismos seductores de quien
nos cuenta las ficciones. Esa otra vida, de mentiras,
que nos acompana desde que iniciamos el largo pere-
grinaje que es la historia humana, no nos refleja como
un espejo fiel, sino como un espejo mégico, que, pe-
netrando nuestras apariencias, mostrarfa nuestra vida
recéndita, la de nuestros instintos, apetitos y deseos,
la de nuestros temores y fobias, la de los fantasmas
que nos habitan. Todo eso somos también nosotros,
pero lo disimulamos y negamos en nuestra vida pu-
blica, gracias a lo cual es posible la convivencia y la
vida social, a la que tantas cosas debemos sacrificar
para que la comunidad civilizada no estalle en caos, li-
bertinaje y violencia. Pero esa otra vida negada y re-
primida que es también nuestra sale siempre a flote y
de alguna manera la vivimos en las historias que nos
subyugan, no sélo porque estdn bien contadas, sino
acaso sobre todo porque gracias a ellas nos reencon-
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tramos con la parte perdida —Georges Bataille la lla-
maba la «parte maldita»— de nuestra personalidad.

Diversién, magia, juego, exorcismo, desagra-
vio, sintoma de inconformidad y rebeldia, apetito de
libertad, y placer, inmenso placer, la ficcién es mu-
chas cosas a la vez, y, sin duda, rasgo esencial y exclu-
sivo de lo humano, lo que mejor expresa y distingue
nuestra condicién de seres privilegiados, los tinicos en
este planeta y, hasta ahora al menos, en el universo co-
nocido, capaces de burlar las naturales limitaciones de
nuestra condicién, que nos condena a tener una sola
vida, un solo destino, una sola circunstancia, gracias a
esa arma sutil: la ficcién.

Por eso no es impropio decir que sin la ficcién
la libertad no existirfa y que, sin ella, la aventura hu-
mana hubiera sido tan rutinaria e idéntica como la
vida del animal. Sofiar vidas distintas a la que tene-
mos es una manera discola de comportarse, una ma-
nera simbdlica de mostrar insatisfaccién con lo que
somos y hacemos y, por lo mismo, significa introdu-
cir en nuestra existencia dos elementos sediciosos: el
desasosiego y la ilusién. Querer ser otro, otros, aun-
que sea de la manera vicaria en que lo somos entre-
gdndonos a los ilusionismos y juegos de disfraces de la
ficcidn, es emprender un viaje sin retorno hacia para-
jes desconocidos, una proeza intelectual en que estd
contenida en potencia toda la prodigiosa aventura hu-
mana que registra la historia. Dificilmente hubieran
sido posibles todas esas hazafias y descubrimientos en
la materia y el espacio, en la mente y en el cuerpo, en la
geograffa y en la conciencia y subconciencia, ni hu-
biéramos alcanzado, al igual que en la ciencia y la téc-
nica, en las artes las deslumbrantes realizaciones de un
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Dante, un Shakespeare, un Botticelli, un Rembrandt,
un Mozart o un Beethoven, si, antes de todo ello, no
nos hubiéramos puesto a sonar historias a veces tan
persuasivas que indujeron a ciertos lectores apasiona-
dos, como el Quijote y Madame Bovary, a querer
convertirlas en realidades, y a tantos otros a actuar con
impetu y genio para que la vida real se fuera acercan-
do mds y mds a la que creamos con nuestra fantasfa.

A la vez que sirvié para que con ella aplacdramos
nuestros miedos y deseos, la ficcién nos hizo mds incon-
formes y ambiciosos y dio un sentido trascendente a
nuestra libertad, al hacer nacer en nosotros la voluntad
de vivir de manera distinta a la que nuestra circunstan-
cia nos obliga. Por eso, aunque en el milenario transcu-
rrir del acontecer humano nos hemos ido despojando
de tantas cosas —prejuicios, tabuies, miedos, costum-
bres, creencias, dioses y demonios que eran otros tantos
obstdculos para poder alcanzar nuevas cimas de progre-
so y civilizacién—, hemos seguido siendo fieles a ese an-
tiguo rito que, para fortuna nuestra, comenzaron a prac-
ticar los ancestros en el principio de la historia: sonar
juntos, convocados por las palabras de otro sofiador
—hablador, cuentista, juglar, trovero, dramaturgo o no-
velista—, para de este modo conjurar nuestros miedos y
escapar a nuestras frustraciones, realizar nuestros anhe-
los recénditos, burlar a la vejez y vencer a la muerte, y
vivir el amor, la piedad, la crueldad y los excesos que nos
reclaman los dngeles y demonios que arrastramos con
nosotros, multiplicando de esta manera nuestras vidas al
calor del fuego que chisporrotea de esa otra vida, impal-
pable, hechiza e imprescindible que es la ficcién.

El tema de la ficcién y la vida es una constante
que, desde tiempos remotos, aparece en la literatura,
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y, ademds de las obras que ya he citado —el Quijote y
Madame Bovary—, muchas otras lo han recreado y ex-
plorado de mil maneras diferentes. Pero acaso en nin-
glin otro autor moderno aparezca con tanta fuerza y
originalidad como en las novelas y los cuentos de Juan
Carlos Onetti, una obra que, sin exagerar demasiado,
podriamos decir estd casi integramente concebida
para mostrar la sutil y frondosa manera como, junto a
la vida verdadera, los seres humanos hemos venido
construyendo una vida paralela, de palabras e imdge-
nes tan mentirosas como persuasivas, donde ir a refu-
giarnos para escapar de los desastres y limitaciones
que a nuestra libertad y a nuestros suefios opone la
vida tal como es.
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