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La señora Domínguez compró un marrano vivo. 
No por peso, ni por raza; eligió el que le pareció más 
bonito. Anduvo de rancho en rancho, en busca del que 
tuviera la piel, los ojos y la expresión justos. Una marra-
nita, mejor dicho, que no hubiese parido, joven, virgen, 
que no mostrara grandes tetillas porque lástima que esos 
animales no tengan un par ni anden en dos patas y de 
paso digan algunas lindezas.

¿La llevan a domicilio?, la señora Domínguez se 
sentía nauseada con el olor de chiquero.

La entrega del animal fue un espectáculo en la 
cuadra. No llegó solo, iba con otros nueve cerdos que esa 
misma tarde habrían de ser ejecutados. El hombre tocó la 
campana y se anunció. Señora, le traigo su encargo.

Ella le pidió que fuera más discreto. ¿Por qué tanto 
alboroto? ¿No tenía modo de dormirlos, darles una hierba? 
A esta hora ya todo mundo estará fisgando e inquiriendo 
para qué diablos quiero un marrano, me van a llenar de 
preguntas y no quiero dar ni una respuesta. Y ahora me 
obliga a comprarle otro.

Yo no la obligo a nada, señora.
Quiero un par: la que elegí, aquella bonita y viva-

racha, usted lo sabe, y otro más, el que sea, me da lo mis-
mo. Nadie se fijará que usted bajó dos y podré darle uno 
a esos metiches para que lo hagan parrilla de domingo.

Él tomó cualquier par y ella le aclaró que no. ¿Es 
que usted no pone atención? Quiero esa marrana, la rosi-
ta; el otro sí puede ser el que sea, mientras se vea sabroso. 
No me importa si carece de un aire sofisticado.
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Y así, entre chillidos de animal, bajaron a la pareja.
La señora Domínguez pagó y apenas se vio sola 

con los dos cerdos, sin el menor escrúpulo golpeó al ma-
cho en la mollera con un mazo. El animal cayó por su 
costado izquierdo, las patas bien estiradas en una modo-
rra definitiva.

A la marrana le confeccionó un uniforme escolar. 
Hubo de recortarlo a la medida y hacerle a la falda un par 
de agujeros donde tendrían que salir las patas; le cosió el 
vuelo de modo que más parecía un pañal que otra cosa. El 
trabajo le llevó diez horas en las que se atravesó la noche y 
ella no pegó el ojo. Hubo de engañar a la marrana, darle 
aguardiente para apaciguarla y que se dejara confeccionar 
su traje, que se dejara vestir con él sin remilgos de modas, 
colores y tallas.

Cuando terminó, abrazó al animal y fueron a la 
cama. Le dio algunos besos en la testuz y ambas se queda-
ron dormidas. La señora Domínguez también había dis-
frutado el aguardiente y recuperaron la conciencia hasta 
el siguiente amanecer.

Anda, hija mía, sacudió la señora Domínguez a 
la marrana, se nos hizo tarde para la escuela. Lávate los 
dientes, perfúmate un poco, péinate esos cabellos.

Le abrió el hocico y le metió otros tragos de al-
cohol.

Vamos, Juliana, le dio una última cepillada a los 
pelos de las orejas y la sacó a la calle. Pronto se dio cuenta 
de que pesaba mucho para llevarla en brazos; la metió en 
un costal y la arrastró por la banqueta las tres calles que la 
separaban de la escuela.

Se conmemoraba un año de la desaparición de las 
seis niñas en el viaje a la presa de la Boca, de modo que la 
señora Domínguez encontró a las alumnas en silencio y a 
las monjas supervisando las oraciones.

Aquí les traigo otra vez a mi hija, a ver si ahora sí 
la cuidan. Abrió el costal y salió la marrana dando tum-
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bos y asustada. Y usted, ramera, señaló a la monja botella 
de rompope, deje de rezar y póngase a buscar a las niñas 
que no supo defender. Anden, cuiden a mi hija, miren 
cómo regresó, convertida en una cerda porque ustedes 
no supieron dar la vida por ella; era preciosa y ahora es 
horrible, pero igual me la van a educar y le enseñarán 
matemáticas y latín y español y, por favor, nada de dioses 
misericordiosos.

Juliana se asustó entre tanta gente y pese a la ebrie-
dad se echó a trotar y encontró una salida por la puerta 
entreabierta del salón y de ahí se lanzó por el pasillo con 
su bonito uniforme y sus lindas piernas y un rostro que, 
visto bien, no era tan desgraciado. Las demás niñas se lan-
zaron tras el animal y Juliana se sintió más atemorizada y 
bajó a trompicones los escalones hacia el porche y de ahí 
salió a la calle sin voltear a izquierda y derecha para ver si 
venía algún auto.

Y lo cierto es que sí venía un auto conducido por 
un hombre que la vio a tiempo y alcanzó a frenar. Se puso 
a dar de claxonazos y Juliana no pudo con sus nervios y 
corrió sin gracia pese a los gritos de su madre que le decía 
que volviera. Un grupo de niñas la seguía como estela 
de cometa; ahora reían porque estaban seguras de que el 
asunto era gracioso.

Juliana esquivó un auto y otro a gran velocidad 
y se sintió feliz porque se creyó una liebre; se supo linda 
en ese uniforme de secundaria de la escuela del Sagrado 
Corazón. ¿Quién de sus amigas, de sus hermanas, de sus 
conocidas se había vestido así? Le faltaba el aire pero no 
podía dejar de correr, no, en la carrera estaba el delirio, en 
los rechinidos de tanto auto que debía frenar por ella en las 
calles de Padre Mier y Zuazua y Zaragoza y otra vez en Pa-
dre Mier y vuelta en U de vuelta a Zaragoza, y Juliana corre 
por el pavimento y sus patitas son palitos chinos que cre-
pitan en cada zancada y los claxonazos son trompetas que 
saludan a la reina. Juliana reina. Palitos chinos. Juliana 
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hermosa en su uniforme. Y la estela de niñas detrás de ella 
y las monjas persignándose.

Juliana, ¿cómo puedes correr y contonearte así?
Los hombres la vieron pasar.
Las mujeres también.
Los hombres la amaron.
Te amo, Juliana, para siempre.
Aunque nunca más esté contigo.
Quiero mi tequila.
Y mi pan con mantequilla.
Llegó a la esquina de Morelos y Zaragoza y ahí se 

acabó el futuro. Un camión que transportaba pollos no 
alcanzó a frenar y le dio un golpe certero con la defensa a 
lo largo de su costado izquierdo. Dios, clamó el conduc-
tor, que al ver el uniforme escolar intuyó una niña, y al 
bajarse y ver el animal muerto, pensó que era la niña más 
hermosa que había visto en su vida.

Los curiosos se arremolinaron ya con la certeza de 
que se trataba de un puerco y de que alguien debió gastar 
una broma al vestirlo para un día de escuela. Hubo risas, 
y el conductor del camión pensó que se reían de él. Se 
arrodilló ante el cuerpo y lo acarició con mucho cariño.

A los pocos segundos llegó la señora Domínguez 
y abrazó a su hija y se puso a llorar.

Algunas personas continuaron riéndose y las ni-
ñas de la escuela no supieron si el asunto era gracioso; las 
más sensibles se dieron cuenta de que no.

El marrano fue transportado a la morgue porque la 
señora Domínguez se negó a aceptar que fuese un animal.

Por eso ahora, en el cementerio, bajo una lápida 
que reza Juliana Domínguez 1929-1945, está ese marra-
no vestido con un manto negro que su madre le mandó 
confeccionar para la ocasión.

No lo creo, Blasco alza una ceja. Me has contado 
historias extrañas, pero que la señora Domínguez disfrace 
un puerco de Juliana y luego lo entierre…
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Hasta le compró su féretro y le hizo su misa. Es la 
pura verdad, si dudas, puedes preguntarle al polaco.

¿Y qué va a aclararme este imbécil, si no sabe ni 
cómo se llama?

Y ahora la señora Domínguez lleva flores cada 
semana. Podemos ir el próximo domingo alrededor del 
mediodía para que te convenzas.

Blasco saca de su maletín la botella de vino y le 
da un par de besos. Juliana es perfecta, tres cuartos de 
litro, trece grados, denominación de origen. ¿Por qué te-
nías que contarme la historia de un cerdo? ¿No pudo ser 
siquiera un ciervo?

Mi amigo, si hubieses visto a esa marranita con su 
uniforme…

Blasco vierte el tequila de su vaso en el pico de la 
botella de vino. Bebe con deleite. Producto de alta calidad. 
Vive tus sueños con Juliana. Merlot. Hecho en Francia. 
Égalité. Le da al polaco una palmada en la espalda. Pola-
quito, aunque seas un cobarde conozco a una mujer que se 
enamoraría de ti. Uno de estos días te llevo con ella.

Dame otra de las botellas, Floro indica la de bour-
bon. Blasco se la entrega y él también vierte su vaso den-
tro. Érica, vamos a querernos mucho, vamos a querernos 
siempre. Y sorbe con ternura.

Cuéntale a esa mujer… Floro bambolea la cabeza, 
parece entrar en un sopor, y de súbito regresa a su frase 
inconclusa. Cuéntale que el polaco era boxeador, que tan-
ta paliza lo fue dejando sin fantasías. No la dejes creer que 
es un cobarde.

Lo que menos tiene es alma de boxeador. ¿Cuán-
do ha sabido defenderse de nuestros golpes?

Es que una vez mató a un muchacho. El polaco 
era un veterano y el chico estaba en su primera pelea, con 
la madre en las gradas. En esa época el polaco tenía una 
bala de cañón en la derecha, y ahí quedó el muchacho, 
junto a su esquina, en el cuarto episodio. No pudo so-
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portar verlo ahí muerto en el cuadrilátero, escuchar las 
acusaciones de la mujer; tú sabes, las madres ven un hijo 
muerto y de inmediato quieren tildar a alguien de asesi-
no. Eso se le trepó al polaco a la cabeza, se le montó en el 
alma y no volvió a pelear ni le gusta mencionar su pasado 
de boxeador.

Me pareció más creíble la historia del cerdito con 
uniforme escolar, Blasco se pone de pie y se coloca detrás 
del polaco. Le acaricia la mollera. Anda, amigo, ahora 
tengo mejor opinión de ti porque veo que tienes un cadá-
ver en tu cuenta.

El polaco toma su vaso.
La mujer se llama Alberta y te va a querer mucho. 

Te enseñaré a darle un puñetazo en la cama. Blasco vuelve 
a su silla, apresa a Juliana y sigue bebiendo.

Y Floro se bebe a Érica.
Ajurulé.
Y rellenan de licor a Marialena y Gabriela y Ma-

risol y Araceli y beben más y las besan y acarician y se 
marchan de vuelta a la trinchera y ahí, en la oscuridad, 
en espera del fuego enemigo, no saben a cuál de las niñas 
tienen en los labios y entre las manos.

Ellas tintinean encantadas de saberse tan queri-
das. Y ellos, mareados por el alcohol, se creen mareados 
por el amor.
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El autobús se halla estacionado frente a la escuela 
del Sagrado Corazón. Floro camina en torno a él y cada 
dos o tres pasos le da golpes con la mano cerrada para 
comprobar su firmeza; también patea las cuatro ruedas.

El otro era un modelo 38, dice.
Otilia contempla a las otras madres con vergüenza. 

Es lo mejor que pudimos conseguir. Más vale que te baste.
Son cuatro madres. La de Juliana no quiso par-

ticipar, pues ella ya había enterrado a su hija muerta de 
atropellamiento en la calle Morelos. Y si seis hijas no tie-
nen seis madres es porque un par de ellas eran hermanas.

Él toma las llaves de manos de Otilia y se apresura 
a ocupar el puesto de conductor. Las madres entran en 
el autobús. El motor se enciende y ronronea un par de 
minutos. Ustedes siéntense atrás, les advierte Floro, solo 
pueden ver. Nada de hablar ni participar, porque se rom-
pe el hechizo y así no vamos a encontrar a las niñas.

Las madres de Marialena, Gabriela, Érica, Marisol 
y Araceli se acomodan de mala gana en el asiento largo del 
fondo. Vamos a recorrer el camino de las hijas perdidas, 
grita Floro desde el volante, paso por paso, siempre hacia 
delante, hasta dar con ellas, vivas o muertas, dichosas o des-
graciadas, puras o endemoniadas. Vamos adelante, señoras, 
vamos adelante, niñas, vamos por la carne y el espíritu; por 
la carne, señoras, por la carne, que eso es lo que ustedes 
quieren: niñas de carne y hueso, no espíritus en el más allá.

Y el autobús avanza por Padre Mier y vira en Za-
ragoza a la izquierda; aunque hay quien asegura que avan-
zó por Langasse y viró en Steindamm.
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Se detiene frente a la plaza. ¿Qué hacemos aquí?, 
grita una de las madres, tal vez la de Érica.

Floro abre la puerta para que entren Blasco y el 
polaco. Llevan más de una veintena de botellas, la mayoría 
vacías, y al menos cinco o seis repletas de aguardiente.

¡Auxilio!, grita mamá Gabriela, nos quieren robar.
Silencio, señoras.
Blasco se dirige hacia el fondo del autobús. Em-

piecen a beber, señoras, o no van a ver ni los huesos de la 
más pequeña.

El autobús arranca de un tirón y el polaco cae al 
suelo. No hace por levantarse hasta que Blasco lo toma de 
la camisa para incorporarlo. Tiene una ligera cortada en la 
frente. Anda, polaquito, acomódate como dios manda. 
Y mira por la ventana, mira cómo se mueve el paisaje sin 
que tú te muevas. ¿Te gusta? Él pega el rostro al cristal y 
sonríe y ríe y su risa empaña el cristal. Blasco lo abraza. 
Ah, polaco, ojalá fueras una niña pequeña y hermosa.

A continuación Blasco coloca las botellas en dis-
tintos asientos. Aquí Araceli, estate quietecita. Allá, Ma-
rialena, por favor no te muevas de tu lugar. Acá Mari-
sol…

Luego reparte los frascos de cerveza de las niñas 
intactas.

Al final se sienta con la botella de vino. La acaricia.
¡Auxilio! ¡Piedad!, vuelve a gritar mamá Gabriela.
Blasco va hacia ella y le da una suave bofetada. 

Cállese, señora, a usted no le va a pasar nada.
El autobús no es amarillo, sino blanco; y así, blan-

co y sucio y oxidado, se va abriendo camino hacia la presa 
de la Boca.

¿O se dirige al Báltico? Hacia la Frisches Haff, la 
laguna congelada por donde habían querido huir tantos 
habitantes de Königsberg que al final se convirtieron en 
blanco fácil de los aviones soviéticos. A ellos les fue muy 
fácil matar. Bastaba sobrevolar el hielo y ver a la gente sin 

Los puentes.indd   153 7/8/09   4:58:42 PM



154

posibilidad de resguardarse. Se oprime el botón rojo y la 
metralla hace el resto. Juego de niños muertos.

Muertos tan ingenuos que habían cargado con re-
tratos y vajillas y algunas joyas.

Con una bala en la nuca da lo mismo si las copas 
eran de barro o de cristal.

Hacia la presa de la Boca.
En un principio, Floro supuso que le gustaría su 

papel de conductor, pero se hartó a los pocos minutos. 
Pisar acelerador y agarrar un volante. Pisar, agarrar y virar. 
Aburrido. Mucho mejor estar allá con las muchachas.

Con las botellas llenas y vacías.
Blasco agarra la de rompope y se para en el pasi-

llo. Anden, niñas, vamos a cantar una alabanza al señor. 
Canten, canten.

Somos las niñas muertas, cantan Juliana y Arace-
li. ¿Quién ama a las niñas muertas? Y bourbon, tequila, 
whisky y mezcal se suman al canto.

Benditas somos, benditas.
Odiamos el amor que nos dan.
Solo nos amamos a nosotras.
Lame mi cabello.
Besa mi espalda.
No me dejes sola.
Tengo miedo.
Mucho miedo.
Las madres dan grandes tragos de aguardiente y 

también tienen ganas de cantar. Mamá Araceli toma la 
mano de mamá Marisol.

Echen a la monja por la ventana, grita mamá Éri-
ca Gabriela. Dos hijas perdí por su culpa.

Al fin el autobús llega a la carretera nacional y au-
menta su velocidad. El velocímetro es una aguja inservible 
que oscila sin parar desde los setenta hasta los cien kilóme-
tros por hora. El cielo se ha nublado. De los cerros contiguos 
baja una tupida neblina y se augura una pronta lluvia.
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Maravilloso, dice Floro.
Se detiene en la gasolinera donde se había deteni-

do aquel autobús del pasado y abre la puerta. Se acerca un 
despachador a servir combustible, pero Floro lo espanta. 
Largo de aquí, imbécil, que tengo el tanque lleno. Perma-
nece escasos segundos fuera del autobús y entra de nuevo, 
con la Luger de Blasco en la mano.

Muy bien, señoritas, quiero que guarden silencio.
Rompope protesta tibiamente. Floro le da un golpe 

con la cacha de la pistola, asegurándose de no romperla. Le 
pone el pie encima. Tenga misericordia, implora ella y pro-
nuncia otras frases en el guion de esa gente que cree en dios.

Blasco, toma el volante y vámonos de aquí.
Vamos a la presa, a la bahía, al Báltico, al demonio.
¡Vivan las niñas muertas!
¡Canten su canto!
Y Blasco, de mala gana, ocupa el puesto de con-

ductor y arranca, muy consciente de que el papel princi-
pal es de quien tiene un arma. Pisa el acelerador, rabioso, 
porque ahora tiene entre las manos una rueda metálica, 
no la vítrea piel de las niñas del coro de niñas, y debe dar-
le la espalda a las muchachas y a sus gritos y sufrimientos. 
No nos hagan nada, por favor.

Las madres beben; ahora cada una tiene su botella 
en mano y en boca. Ah, qué alegría, hija mía, vamos a 
pasarla de maravilla en la presa de la Boca. Jugaremos y 
nos daremos un chapuzón y conversaremos sobre muchas 
cosas hasta que llegue la hora de volver a casa, donde te 
voy a arropar en cama y mañana por la mañana te daré 
café con leche.

Yo, tu madre, también soy una niña muerta.
Porque todas las niñas mueren por muerte o por 

tiempo.
Y cada madre va al asiento donde se hallan sus 

hijas. Únicamente Juliana se queda sola, pero Floro se la 
da al polaco. Abrázala, quiérela mucho.

Los puentes.indd   155 7/8/09   4:58:42 PM



156

Y entre trago y trago, Floro insulta a la monja de 
rompope. Y ahí, en el piso del pasillo, dispara la Luger y 
hace un agujero en el suelo del autobús.

Mátala, pide mamá Érica Gabriela.
Esta vez Floro apunta bien y resulta imposible 

distinguir entre la detonación y el rompedero de cristales. 
Adiós monja, adiós rompope Santa Clara, leche, azúcar, 
canela, yemas de huevo, hecho en México, casi un litro, 
pat. pend.

Ni pizca de poesía.
Las madres aplauden y una de ellas sugiere que 

arrojen por la ventana a las niñas intactas.
Es tu turno, Blasco llama al polaco, y en una ma-

niobra de contorsionista para no desamparar el volante y 
mantener el acelerador bien pisado, le cede el lugar. ¿Te 
acuerdas de cómo condujiste el autobús en la cantina? El 
polaco hace ruidos de motor. Anda, así es, ni más ni menos. 
El juego es mantenerte sobre el pavimento y pisar este pedal 
hasta el fondo. ¿Entiendes? El polaco sujeta el volante.

En eso se desata el aguacero, y si acaso el autobús 
tiene cómo aclarar los cristales del frente, el polaco no sabe 
accionar botón o palanca o perilla. Y ni ganas de hacerlo. 
Le entusiasma ver tanta lágrima en los cristales; nada tan 
justo para lo que está ocurriendo a sus espaldas.

Defenestren a las niñas envase de cerveza. Vamos 
a quedarnos con las nuestras.

Las mujeres echan fuera algunas botellas vacías, 
las que no sean sus hijas, las que no están bebiendo. Y no 
alcanzan a escuchar cómo chocan y se rompen contra el 
pavimento.

Floro dispara otra bala al cielo. El aroma a pólvora 
llena el autobús durante unos segundos y por el orificio 
en el techo entra un trozo de lluvia.

Las madres succionan sus botellas, las besan, abra-
zan y les piden sus cariños.

Ellas bellas.

Los puentes.indd   156 7/8/09   4:58:42 PM



157

Ellas luz.
Doblen la rodilla y cállense todos, hijos de mala 

sangre. Es hora de escucharlas.
Ajurulé.
Y en los asientos del autobús hay fiesta y baile, 

porque las niñas perdidas han vuelto a sus madres. Es-
taban muertas, mas ahora celebran y cantan. Las madres 
ríen al arrojar los trozos de cristal de monja rompope por 
la ventana, y solo Juliana está triste por no tener ahí a 
su madre, pero Blasco la conforma con sus manos y sus 
labios.

Atramancé.
La neblina es intensa y por el parabrisas escurre 

una cascada que desdibuja las formas. El polaco no dis-
tingue entre el gris del asfalto y el gris del cielo y ya no 
sabe si se arrastra o vuela. Hace rugir el motor de su vien-
tre y, sin soltar volante ni dejar de pisar el acelerador, se 
incorpora y se tumba sobre su asiento de conductor.

Qué bonito su juguete.
Qué bonito niño.
Ándele. Juegue.
El autobús aprovecha una cuesta abajo para au-

mentar la velocidad. Toma el carril izquierdo, va de frente 
hacia un camión de carga con ladrillos y varillas de acero.

Más rápido, polaco. Acelera.
Sostén bien tu lanza, caballero encabalgado.
Enfrenta a tu rival.
Segundos después, el camión de carga se halla 

descaminado, entre lodo y hierbas; y el autobús de las 
niñas muertas avanza orondo, veloz y zigzagueante. So-
mos bellas, cantan ellas, y el polaco menea el volante al 
compás de la canción.

Algunas personas a la vera de la carretera lo ven 
pasar e intuyen que va directo al infierno; pero el polaco, 
ah, ese polaco… él sabe que no se puede estar más cerca 
del Olimpo.
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