[. Aqui la luz es vieja






;Tie-ne fri-0-0?, grité el cochero con la voz entrecorta-
da por los saltos del carruaje. {Voy bie-e-en, gra-cias!, contestd
Hans tiritando.

Los faroles se desenfocaban al ritmo del galope. Las
ruedas escupfan barro. A punto de partirse, los ejes se torcian en
cada bache. Los caballos inflaban las mandibulas y soltaban nu-
bes por la boca. Sobre la linea del horizonte rodaba una luna
opaca.

Hacfa rato que Wandernburgo se dibujaba a lo lejos, al
sur del camino. Pero, pensé Hans, como suele pasar al final de
una jornada agotadora, aquella pequefia ciudad parecia despla-
zarse con ellos. Encima de la cabina el cielo pesaba. Con cada
latigazo del cochero el frio se envalentonaba y oprimia el con-
torno de las cosas. ;Fal-ta-a mu-cho?, pregunté Hans asoman-
do la cabeza por la ventanilla. Tuvo que repetir dos veces la
pregunta para que el cochero saliera de su ruidosa atencién y,
sefialando con la fusta, exclamase: ;Ya-a lo ve us-te-e-ed! Hans
no supo si eso significaba que faltaban pocos minutos o que
nunca se sabfa. Como era el dltimo pasajero y no tenfa con
quién hablar, cerr6 los ojos.

Cuando volvié a abrirlos, vio una muralla de piedra
y una puerta abovedada. A medida que se acercaban Hans per-
cibié algo anémalo en la robustez de la muralla, una especie de
advertencia sobre la dificultad de salir, mds que de entrar. A la
luz ahogada de las farolas divisé las siluetas de los primeros
edificios, las escamas de unos tejados, torres afiladas, ornamen-
tos como vértebras. Tuvo la sensacién de ingresar en un lugar
recién desalojado, de que los golpes de los cascos y las sacudidas
de las ruedas sobre los adoquines producian demasiado eco.
Todo estaba tan quieto que parecia que alguien los espiaba con-
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teniendo la respiracién. El carruaje giré en una esquina, el
sonido del galope se ensordecié: ahora el suelo era de tierra.
Atravesaron la calle del Caldero Viejo. Hans divisé un letrero
de hierro balancedndose. Le indicé al cochero que parase.

El cochero descendié del pescante y al pisar tierra pare-
cié desconcertado. Dio dos o tres pasos, se miré los pies, sonrié
con extravio. Acaricié el lomo del primer caballo, le susurré
unas palabras de gratitud a las que el animal replicé resoplando.
Hans lo ayud6 a desatar las cuerdas de la baca, a retirar la lona
mojada, a bajar su maleta y un gran arcén con manijas. ;Qué
lleva aqui, un muerto?, se quejé el cochero dejando caer el arcén
y frotdndose las manos. Un muerto no, sonrié Hans, unos cuan-
tos. El cochero solté una carcajada brusca, aunque una rdfaga
de alarma le cruzé el rostro. ;Usted también va a pasar la noche
aqui?, pregunté Hans. No, explicé el cochero, yo sigo hasta
Wittenberg, ahi conozco un buen sitio para dormir y hay una
familia que necesita ir a Leipzig. Después, mirando de reojo el
letrero que chirriaba, agregé: ;Seguro que no quiere seguir un
poco mds? Gracias, dijo Hans, aqui estd bien, necesito descan-
sar. Como quiera, sefior, como quiera, dijo el cochero antes de
carraspear varias veces. Hans le pagd, rechazé las monedas que
sobraban y se despidié de él. A sus espaldas soné un latigazo, el
estremecimiento de la madera, la percusién de los cascos ale-
jdndose.

Fue al quedarse solo con su equipaje frente a la posada
cuando noté aguijones en la espalda, un vaivén en los muscu-
los, un zumbido en las sienes. Conservaba la sensacién del tra-
queteo, las luces seguian pareciendo parpadeantes, las piedras
movedizas. Hans se frotd los ojos. Las ventanas empafiadas no
dejaban ver el interior de la posada. Llamé a la puerta, de la que
ain colgaba una corona navidena. Nadie acudié. Probé el pi-
caporte helado. La puerta cedié a empujones. Divisé un pasillo
alumbrado con candiles de aceite que pendian de un garfio.
Sintié el beneficio cdlido del interior. Al fondo del pasillo se ofa
un alborotar de chispas. Hans arrastré con esfuerzo la maleta
y el arcén dentro de la posada. Permanecié debajo de un candil,
intentando recobrar la temperatura. Se sobresalté al reparar en
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el sefor Zeit, que lo miraba tras el mostrador de la recepcidn.
Iba a ir a abrirle, dijo. El posadero se movié con extrema lenti-
tud, como si se hubiera quedado atrapado entre el mostrador
y la pared. Tenfa una barriga en forma de tambor. Olfa a tela
viciada. ;De dénde viene usted?, pregunté. Ahora vengo de
Berlin, dijo Hans, aunque eso en realidad no importa. A mi s
me importa, caballero, lo interrumpid el sefor Zeit sin sospechar
que Hans se referfa a otra cosa, ;y cudntas noches piensa que-
darse? Supongo que una, dijo Hans, no estoy seguro. Cuando
lo sepa, contestd el posadero, por favor comuniquemelo, nece-
sitamos saber qué habitaciones van a estar disponibles.

El sefior Zeit buscé un candelabro. Condujo a Hans
a través del pasillo, después por unas escaleras. Hans miraba su
figura oronda escalando cada peldafio y temi6 que se le viniera
encima. Toda la posada olia a aceite quemdndose, al azufre de
las mechas, a jab6n y sudor mezclados. Pasaron la primera plan-
ta y siguieron subiendo. A Hans le extraié observar que las
habitaciones parecfan desocupadas. Al llegar a la segunda plan-
ta, el posadero se detuvo frente a una puerta con un niimero
siete escrito en tiza. Recuperando el aliento, aclaré con orgullo:
La siete es la mejor. Sacé de un bolsillo un aro, un aro sufrido,
cargado de llaves, y tras varios intentos y maldiciones en voz
baja, entraron en la habitacién.

Candelabro en mano, el posadero fue haciendo un sur-
co en la oscuridad hasta llegar a la ventana. Al abrir los postigos,
la ventana emitié un acorde de maderas y polvo. La luz de la
calle era tan débil que, mds que alumbrar la habitacién, se sumé
a la penumbra como un gas. Por las mafianas es bastante solea-
da, explicé el sefior Zeit, estd orientada al este. Hans forzé la
vista entornando los pdrpados. Distinguié una mesa, dos sillas.
Un catre, mantas de lana plegadas encima de él. Una tina de
estafio, un orinal con éxido, un aguamanil sobre un tripode,
una jarra. Una chimenea de ladrillos y piedra, con una pequena
cornisa en la que parecia imposible apoyar cualquier objeto (s6lo
la tres y la siete tienen chimenea, anuncid el sefior Zeit), algunos
utensilios herrumbrosos a un costado: un badil, una pala, unas
tenazas ennegrecidas, una escobilla casi pelada. Dentro de la
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chimenea habia dos troncos calcinados. En la pared opuesta a la
puerta, entre la mesa y la tina, a Hans le llamé la atencién un
cuadrito que le parecié una acuarela, aunque no pudo verlo
bien. Una cosa mds, concluyé en tono solemne el sefor Zeit
acercando el candelabro a la mesa y deslizando una mano sobre
ella: esto es roble. Hans acaricié la mesa con agrado. Se fijé en
los candelabros con velas de sebo, en el quinqué herrumbroso.
Me la quedo, dijo Hans. Inmediatamente sintié cémo el sefior
Zeit lo despojaba de la levita para engancharla en uno de los
clavos que asomaban junto a la puerta: el perchero.

iMujer!, grité el posadero como si hubiera amanecido
de repente, jmujer, ven!, jun huésped! Enseguida se oyeron unos
pasos ascendiendo. Tras la puerta aparecié una mujer ancha,
vestida con una saya de algodén y un delantal con un bolsillo
enorme entre los pechos. Al revés que su marido, la sefiora Zeit
se movia con brusquedad y eficacia. En un instante mudé las
sdbanas del catre por otras no tan amarillas, dio un barrido
fugaz al cuarto, bajé a llenar la jarra. En cuanto la trajo de
vuelta Hans bebi6 en abundancia, casi sin respirar. ;Le subes el
equipaje?, sugirié el sefior Zeit. Ella suspiré. Su marido decidié
que ese suspiro significaba si, saludé a Hans con la cabeza y se
perdié por las escaleras.

Boca arriba en el catre, Hans tanted la aspereza de las
sdbanas con la punta de los pies. Al entornar los pdrpados, le
parecié escuchar rasgufios bajo las tablas del suelo. Mientras el
sopor lo envolvia y todo dejaba de importarle, se dijo: Manana
junto mis cosas y me voy a otro sitio. Si se hubiera acercado al
techo con una vela, habria descubierto las grandes telarafias de
las vigas. Entre las telarafias un insecto asisti6 al suefio de Hans,

hilo por hilo.

Se levanté tarde con un hueco en el estémago. Un sol
tibio caracoleaba sobre la mesa, se derramaba en las sillas como
un jarabe. Hans se lavé en el aguamanil, abri6 su maleta, se
vistié. Después se acercé al cuadrito y confirmé que se trataba de
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una acuarela. El marco le parecié demasiado aparatoso. Al des-
colgar la acuarela para examinarla, descubrié un espejito en el
reverso. Volvié a colgarla con el espejo de frente. Llené el agua-
manil con el agua que quedaba en la jarra, partié un trozo de
jabdn, buscé su brocha, su navaja, sus esencias. Se afeit6 silban-
do sin saber qué silbaba.

Mientras bajaba por las escaleras se cruzé con el sefior
Zeit, que trafa un cuaderno y subia los peldafos como si los
contara. El sefior Zeit le pidié que le pagara la noche antes de
desayunar. Es norma de la casa, dijo. Hans volvié a su habi-
tacién y salié con el importe exacto mds un gros de propina,
que le entregé al posadero con una sonrisa irénica. Una vez
en la planta baja, curiosed por la posada. Al fondo del pasillo
vio una sala grande con un hogar y una marmita sobre el fue-
go. Frente al hogar descansaba un sofd que, segtin comprobd
Hans, empezaba a hundirse en cuanto alguien se sentaba. Al
otro lado del pasillo habfa una puerta distinta que, supuso,
serfa la vivienda de los Zeit, junto a un pequeno abeto deco-
rado con una exquisitez que le parecié impropia de ellos. En-
contré un patio trasero con letrinas y un pozo. Aproveché una
de las letrinas, volvié reconfortado. Entonces lo atrajo una rd-
faga de aromas. Se acercé a paso rdpido y vio a la sefiora Zeit
cortando acelgas en la cocina. Como inertes guardianes col-
gaban jamones, longanizas, morcillas, tocinos. Una olla hervia
en la lumbre. Las hileras de sartenes, cucharones, calderos
y cazuelas descomponian la mafiana en radios. Llega tarde,
siéntese, ordend la sefiora Zeit sin levantar la vista del cuchillo.
Hans obedeci6. Normalmente servimos el desayuno en la sala,
continud la sefiora Zeit, pero siendo la hora que es mejor
témelo aqui, no puedo descuidar el fuego. A lo largo de la
mesada se extendian las verduras, la carne encharcada, la piel
ondulante de las patatas. Un grifo tintineaba sobre una pila
colmada de cacharros. Debajo se acumulaban espuertas con
lefia, carbdn, cisco. Al fondo, entre botijos y cdntaros, se apre-
tujaban sacos de legumbre, arroz, harina, sémola. La sefiora
Zeit se sec6 las manos en el delantal. Abrié de un solo corte
una barra de pan, la unté de jalea. Puso una taza delante de
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Hans, la llené de leche de oveja, afiadié un chorro de café
hasta desbordarla. ;Va a querer huevos?, preguntd.

Recordando la desolacién de la noche anterior, Hans
se sorprendié de la actividad de Wandernburgo, del trajin de
sus calles. Aunque en el bullicio se insinuaba cierta cautela,
Hans se rindié a la evidencia de que la ciudad estaba habitada.
Caminé sin rumbo definido. Varias veces crey$ perderse por
las callejuelas inclinadas, otras tantas regresé al mismo punto.
Comprobé que los cocheros de Wandernburgo evitaban frenar
para no dafar las bocas de sus caballos, y apenas le dejaban un
instante para apartarse. A lo largo del paseo noté que los visi-
llos se corrian y descorrian. Hans habia intentado sonreir cor-
tésmente hacia algunas de esas ventanas, pero las sombras se
retiraban de inmediato. Una nieve ligera amagé con blanquear
el aire, la niebla la engullé. También las palomas, cuando ale-
teaban por encima de Hans, volteaban la cabeza para mirarlo.
Aturdido por las curvas de las calles, con los pies doloridos por
los adoquines, Hans se detuvo a descansar en la plaza del Mer-
cado.

La plaza del Mercado era el punto donde conflufan todas
las direcciones de Wandernburgo, el centro de su mapa. En un
extremo estaba el ayuntamiento con su tejado rojo, su fachada
puntiaguda. En el extremo opuesto se elevaba la Torre del Vien-
to. Otedndola desde el empedrado, lo que mds destacaba era el
reloj cuadrado que salpicaba la hora sobre la plaza. Contempla-
da a su altura, sin embargo, lo mds impresionante de la torre era
la aguja de la veleta que temblaba, crujia, erraba.

Ademis de los puestos de alimentos donde la gente
hacfa sus compras, a la plaza del Mercado acudian campesinos
de los alrededores con sus carros cargados de productos. Otros
se ofrecfan como jornaleros para las labores del dia. Por algu-
na razén que Hans no alcanzé a entender, los comerciantes
pregonaban sus mercancias en voz baja y los tratos se cerraban
casi al oido. Compré fruta en un puesto. Vagé otro rato y se
entretuvo contando los visillos que se alteraban a su paso.
Cuando alzé la vista hacia el reloj de la Torre del Viento, cayé
en la cuenta de que acababa de perder la posta de la tarde.
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Resignado, describié tres o cuatro espirales hasta dar nueva-
mente con la calle del Caldero Viejo. La noche habia caido
como una tabla.

Transitando las calles de Wandernburgo al anochecer,
entre arcos mohosos y farolas esporddicas, Hans recobrd las
sensaciones que lo habfan asaltado a su llegada. Confirmé que
los vecinos se retiraban pronto, por no decir que hufan despa-
voridos a sus hogares. El relevo de la gente lo tomaban gatos
y perros, que campaban a sus anchas enreddndose entre sf,
royendo los restos de comida que quedaban a la intemperie.
Justo antes de entrar a la posada, mientras se percataba de la
desaparicién de la corona navidena, Hans escuché el salmo de
un sereno que doblaba la esquina con la cabeza encapuchada
y un lanzén con una luz tenue en la punta:

A casa, gente, vamos!
En la iglesia han tocado seis campanas,

vigilad vuestro fuego y vuestras ldmparas.
;jLoado Dios! ;Loado!

El sefior Zeit lo recibi6 con extrafieza, como si hubie-
ra esperado que su huésped se esfumase sin avisar. En la po-
sada todo volvia a estar quieto, aunque al pasar junto a la
cocina Hans vio seis platos sucios apilados en la mesada, de
lo que dedujo que habia otros cuatro huéspedes. Ese cdlculo
no era exacto: mientras se dirigfa a la escalera, una silueta fina
atravesé la puerta de la vivienda de los Zeit sosteniendo un
abeto navidefio y una caja de bujias. Le presento a Lisa, mi
hija, se anticip6 la sefiora Zeit pasando velozmente por el
pasillo. El sefior Zeit, encajonado entre el mostrador y la pared,
oy6 el silencio que se hizo después y grité: jLisa, saluda al
sefior! Lisa le dedicé a Hans una mirada de picaro interés, alzé
los hombros con suavidad y entré en la vivienda sin decir una
palabra.

Los Zeit habian tenido siete hijos. Tres estaban casados,
dos habifan muerto de sarampién. Con ellos vivian Lisa, la
mayor, y Thomas, un nifio saltimbanqui que no tard$ en
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irrumpir en la sala mientras Hans comia pastas y pan con
mantequilla. ;T quién eres?, dijo Thomas. Yo soy Hans, dijo
Hans, y Thomas contestd: Entonces no sé quién eres. Acto
seguido le birl6 una pasta, hizo una pirueta y desapareci6 por
el pasillo.

Cuando oy6 los pasos de Hans subiendo los primeros
peldanos, el posadero hizo un esfuerzo por liberar su barriga
y fue a preguntarle si pensaba irse mafiana. Hans ya habia de-
cidido que si, pero la insistencia del sefior Zeit lo hizo sentirse
expulsado, y por llevarle la contraria contesté que no lo sabfa.
El posadero parecié alegrarse extraordinariamente con la res-
puesta, incluso tuvo la inesperada amabilidad de consultarle si
necesitaba algo para la habitacién. Hans le dijo que no y le dio
las gracias. Viendo que el sehor Zeit no se movia, afiadié en
tono amistoso que, salvo la plaza del Mercado, las calles de
Wandernburgo le parecfan un poco oscuras y menciond el alum-
brado de gas de Berlin o Londres. Aqui no necesitamos tanta
luz, sentencié el sefor Zeit subiéndose el pantalén, tenemos
buena vista y costumbres ordenadas. Salimos de dia, dormi-
mos de noche. Nos acostamos temprano, madrugamos. ;Para
qué queremos gas?

Boca arriba en el catre, bostezando con una mezcla de
cansancio y perplejidad, Hans se prometid seriamente: Manana
junto mis cosas y me voy a otro sitio.

La noche ladraba, maullaba.

En lo alto de la Torre del Viento, perforando la niebla,
la veleta parecia salirse de su gozne.

Tras un nuevo paseo sobre la escarcha, Hans tuvo la
impresién absurda de que el plano de la ciudad se desordenaba
mientras todos dormfan. ;Cémo podia extraviarse tanto? No
lograba explicdrselo: la taberna donde habia almorzado aparecia
en la esquina opuesta a la que su memoria le indicaba, la herre-
rfa que debia estar girando a la derecha lo sobresaltaba con sus
golpes por la izquierda, esa cuesta que sin duda bajaba se ofre-
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cfa de pronto empinada, cierto pasaje que ¢l recordaba haber
atravesado y que debfa desembocar en una avenida se interrum-
pia en una tapia ciega. Desafiado en su orgullo de viajero, tras
negociar con un cochero un asiento en el préximo carruaje
hacia Dessau, Hans mantuvo su empefio por identificar las
callejuelas que recorria. Pero lo mismo acertaba dos o tres veces
y cantaba victoria, que se desalentaba comprobando que habia
vuelto a perderse. El dnico lugar que se mostraba invariable-
mente accesible era la plaza del Mercado, a la que regresaba sin
cesar para orientarse. Ah{ estaba Hans de nuevo, haciendo tiem-
po hasta la salida del carruaje, intentando fijar en su mente los
puntos cardinales, vuelto un reloj de sol que proyectaba una
lanza de sombra sobre el empedrado, cuando vio llegar al orga-
nillero.

De barbas canas, moviéndose con una mezcla de difi-
cultad y delicadeza, como si al arrastrar los pies pensase que
bailaba, el organillero llegé a la plaza tirando de su carretilla,
dejando un rastro en la nieve incipiente. Lo acompanaba un
perro negro que, con instinto ritmico, se mantenia siempre a la
misma distancia respetando sus pausas, tambaleos, sincopas. El
viejo iba abrigado, si no es mucho decir, con un capote pardo
y una capa traslicida. Se detuvo en un costado de la plaza.
Acomodd sus cosas con extrema parsimonia, como ensayando
la mimica de lo que harfa mds tarde. Al terminar de instalarse
levanté el maltrecho paraguas que llevaba atado al mango de la
carretilla. Lo abrié cuidadosamente y lo colocé sobre el organi-
llo, para que la nevisca no le cayera a su instrumento. Este dl-
timo gesto conmovié a Hans, que se quedé esperando a que el
organillero empezase a tocar.

El viejo no tenfa ninguna prisa o disfrutaba de la demo-
ra. Bajo sus barbas se insinuaba una sonrisa de complicidad con
su perro, que lo miraba alzando las orejas triangulares. El tama-
fio del organillo era modesto: encaramado a la carretilla apenas
superaba la cintura del viejo, por lo que él deberfa encorvarse
incluso mds para tocarlo. La carretilla estaba pintada de verde
y naranja. La madera de las ruedas habia sido roja. Recubiertas
por un aro que a duras penas las mantenfa compactas, esas rue-
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das no eran redondas sino de otra forma mds accidentada, gol-
peadas como el tiempo que llevaban rodando. El frontal del
instrumento habi{a sido decorado con un paisaje de primor
infantil, que figuraba un rio con drboles.

Cuando el organillero empezé a tocar, algo rozé el
limite de algo. Hans no afioraba nada: preferia pensar en el si-
guiente viaje. Pero al escuchar el organillo, su pasado metdlico,
le parecié que alguien, otro anterior a él, se estremecia en su
interior. Siguiendo la melodia como se lee un papel al viento,
a Hans le sucedié algo infrecuente: sintié cémo sentia, se con-
templé emociondndose. Su oido atendia porque el organillo
sonaba, el organillo sonaba porque su oido atendfa. Mds que
tocar, a Hans le parecié que el viejo hacfa memoria. Con una
mano de aire, los dedos ateridos, movia la manivela y la cola
del perro, la plaza, la veleta, la luz, el mediodia giraban sin
interrupcién, porque cuando la melodia rozaba su final la mano
relojera del organillero hacfa no una pausa, ni siquiera un si-
lencio, apenas una rasgadura en un manto, le daba la vuelta
y la musica volvia a comenzar, y todo seguia girando, y ya no
hacia frio.

Regresando a sus pies, Hans se extrané al notar que
nadie parecia atender a la musica del organillo. Los transetntes
pasaban sin mirarlo, acostumbrados a su presencia o demasia-
do apresurados. Por fin un nifo se detuvo frente al organillero.
El viejo lo saludé con una sonrisa a la que el nifio respondié
timidamente. Dos zapatos enormes se posaron detrds de sus
cordones desatados y una voz se agaché diciendo: No mires al
sefior, ;no ves c6mo va vestido?, no lo molestes, vamos, vamos.
Delante del viejo relucia un plato en el que de vez en cuando
alguien depositaba una monedita de cobre. Hans observé que
quienes tenfan esa deferencia tampoco se tomaban un minuto
para seguir la melodia, lo hacfan como dejando caer una limos-
na. Pero el organillero no perdia la concentracién, la cadencia
de la mano.

Al principio Hans se limité a contemplar al viejo. Des-
pués, como despertando de un suefio, cayé en la cuenta de que
él también formaba parte de la escena. Se acercé con sigilo ,
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procurando transmitirle su atencidn, se agaché para dejarle
una recompensa que dobld la cantidad que habia en el plato.
Entonces el organillero, por primera vez desde que habia lle-
gado, alzé del todo la cabeza. Le dedicé una mirada franca, de
reposada alegria, y siguié tocando sin inmutarse. Hans pensé
que el viejo no habia detenido la manivela porque sabia que
él estaba gozando de la musica. Con mds sentido prictico, el
perro del organillero si parecié hallar conveniente algin tipo
de protocolo: entrecerré los ojos como si hubiera salido el sol,
abrié desmesuradamente la boca y desplegé su larga lengua
rosada.

Cuando el organillero se tomé un descanso, Hans de-
cidié dirigirse a él. Conversaron un rato ahi mismo, de pie,
empapados por la nevisca. Hablaron del frio, del color de los
drboles de Wandernburgo, de las diferencias entre la mazurca
y la cracoviana. A Hans lo cautivaron los modales cuidadosos
del organillero, y a este le agradé el timbre profundo de la voz de
Hans. Consultando el reloj de la Torre del Viento, y calculando
que le quedaba una hora antes de regresar a la posada para
recoger su equipaje y esperar el coche, Hans invité al organi-
llero a beber algo en una de las tabernas de la plaza. El organille-
ro acepté el ofrecimiento con una inclinacién y dijo: En ese
caso tendré que presentarlos. Le pregunté su nombre a Hans
y afiadié: Franz, te presento al sefior Hans, sefior Hans, le pre-
sento a Franz, mi perro.

Hans tuvo la impresién de que el organillero lo seguia
como si esa mafana hubiera estado esperdndolo. A mitad de
camino el viejo se detuvo a saludar a unos mendigos. Intercam-
bi6 con ellos unas frases que denotaban familiaridad y al despe-
dirse les entregé la mitad del contenido de su plato, reanudando
la marcha sin mayores ceremonias. ;Siempre hace eso?, le pre-
gunté Hans sefialando a los mendigos. ;El qué?, dijo el organi-
llero, ;lo de las monedas?, no, no podria permitirmelo, hoy les
he dado lo que usted me dio para que vea que no acepto su in-
vitacién por interés, sino porque me cae simpatico.

Cuando llegaron a la puerta de la Taberna Central, el
viejo le ordend a Franz que esperase fuera. Entraron custodiando
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el instrumento, Hans delante, el organillero detrds. La Taberna
Central estaba repleta. La suma de las estufas, el horno y el
tabaco formaba un tejido caliente donde las voces, las respira-
ciones, los olores quedaban atrapados. Las volutas que despedian
los fumadores adquirfan forma de costilla, un animal de humo
devoraba a los clientes. Hans torcié el gesto. Con dificultad,
procurando que el organillo no sufriera ningtin dano, ganaron
un pequefio lugar frente a la barra. El organillero mantenfa una
sonrisa distraida. Mds incémodo, Hans parecia un principe es-
piando un carnaval. Pidieron cerveza de trigo, brindaron con
los codos apretados, continuaron su charla. Hans le coment6 al
viejo que ayer no lo habia visto. El organillero le explicé que en
invierno iba a la plaza del Mercado todas las mafanas, pero por
las tardes no, que refrescaba. Hans seguia teniendo la sensacién
de que faltaba el primer tema, de que ambos conversaban como
si ya se hubieran dicho todo lo que no se habian contado. Pi-
dieron otras dos cervezas y mds tarde otras dos. Qué rica, dijo
el viejo con la barba tefiida de espuma. Vista a través de su jarra,
la sonrisa de Hans se combé.

Ha venido un cochero preguntando por usted, anuncié
el sefor Zeit, lo esperé unos minutos y se fue muy molesto.
Después, pensativo, como si se tratase de una ardua conclusidn,
exclamé: Hoy ya es martes! Por seguirle la corriente, Hans
contestd: Martes, exacto. El sefor Zeit parecié complacido y le
preguntd si iba a quedarse mds noches. Hans dudd, esta vez
sinceramente, y dijo: No creo, tengo que ir a Dessau. Y como
habia vuelto de buen dnimo, afadié: Aunque nunca se sabe.

Hundida en el sofd de la sala, anaranjada frente al fuego,
la sefiora Zeit zurcia calcetines de un tamano desmesurado: Hans
se preguntd si serfan de su marido o suyos. Al verlo entrar, ella se
puso en pie. Le comunicé que su cena estaba lista y le pidié que
no hiciera ruido porque los nifios acababan de acostarse. Casi
en el acto Thomas la contradijo irrumpiendo a la carrera con un
pufiado de soldaditos de plomo. Al toparse con su madre se
frend y dejé en el aire, temblando, un pie pdlido y pequeno.
Y con la misma velocidad con la que habia llegado, se perdié en
direccién contraria. Se oy6 un portazo dentro de la casa de los
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Zeit. De inmediato una voz adolescente y aguda chillé el nom-
bre de Thomas y algunas quejas mds que no alcanzaron a enten-
derse. Demonio, murmuré entre dientes la posadera.

En el catre, con la boca medio abierta como si esperase
una gota del techo, Hans se escuché pensar: Por supuesto ma-
flana, a mds tardar pasado, junto mis cosas y me marcho. Mien-
tras perdia la consciencia le parecié que unos pasos livianos se
desplazaban por el pasillo y se detenfan frente a su habitacién.
Incluso creyé percibir una respiracién algo agitada al otro lado
de la puerta. Tampoco podia estar seguro. A lo mejor se trata-
ba de su propia respiracién, cada vez mds profunda, de su propia
respiracién, de su propia, de su, de.

Hans habia ido a la plaza del Mercado a buscar al orga-
nillero. Lo habfa encontrado en el mismo rincén, en la misma
postura. Al verlo llegar, el viejo le habia hecho una sefal al
perro y Franz habia salido a recibirlo haciendo oscilar el rabo
como un metrénomo. Habian almorzado juntos sopa tibia,
queso de oveja duro, pan con paté de higado, varias cervezas.
El organillero habia terminado su jornada y ahora caminaban
juntos por el Paseo del Rio hacia la Puerta Alta, limite entre el
nucleo urbano de Wandernburgo y el campo. Tras haber pro-
testado cuando Hans habia pagado el almuerzo, el viejo habia
insistido en invitarlo a merendar a su casa.

Marchaban a la par, esperdndose mutuamente cada vez
que el organillero se detenfa para tomarse un respiro con la
carretilla, Hans se entretenia curioseando en alguna calle o Franz
hacia un alto para orinar aqui y alld. Y hablando de todo un
poco, dijo Hans, ;cudl es su nombre? Verds, empezé a tutear-
lo el viejo, es un nombre feo, y como nunca lo digo ya casi ni
me acuerdo. Llimame organillero, sin mds, es el mejor nom-
bre que tengo. ;Y ti cémo te llamas? (Hans, dijo Hans), eso
ya lo sé, ;pero cémo es tu nombre? (Hans, repitié Hans rién-
dose), bueno, qué mds da, ;no?, jeh, Franz!, haz el favor, ;po-
drias no mear en cada piedra?, hoy tenemos un invitado en casa,
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compdrtate, va a oscurecer y todavia no hemos llegado, muy
bien, asi me gusta.

Atravesaron la Puerta Alta. Pasaron a un camino de tie-
rra mds angosto y el campo se abri6 ante ellos liso, blanqueado.
Hans vio por primera vez la inmensidad de la pradera, que
dibujaba una U al sur y al este de Wandernburgo. A lo lejos
divisé los cercos de la zona de cultivos, los pastos yertos para
el ganado, los trigales sembrados en su helada espera. Al final
del camino distinguié un puente de madera, la cinta del rio
y detrds un pinar con colinas rocosas. Fue entonces cuando Hans,
extrafiado de que no hubiera casas a la vista, se pregunté adén-
de lo estarfan llevando. Intuyendo los pensamientos de Hans,
y a la vez incrementando su confusién, el organillero solté la
carretilla un momento, lo tomé de un brazo y dijo: Ya estamos
llegando.

Hans calculé que desde la plaza del Mercado habrian
recorrido mds de media legua. Si hubiera podido escalar las
colinas rocosas que vefa tras el pinar, habria oteado la extensién
del campo y la ciudad completa. Habria podido avistar el ca-
mino principal por el que habia llegado la primera noche, que
rozaba el extremo este de la ciudad y que en aquel momento
transitaban unas cuantas diligencias hacia el norte, en direccién
a Berlin, o en direccién a Leipzig, hacia el sur. En el extremo
opuesto, al oeste del campo, removian el aire las aspas de los
molinos alrededor de la fdbrica textil, cuya chimenea de ladri-
llos envenenaba el cielo. Dentro de los terrenos cercados, los
puntos diminutos de algunos campesinos se dispersaban ejecu-
tando las primeras labores de alza, arafiando la tierra lentamen-
te. Y discurriendo entre todo, sigiloso testigo, serpenteaba el
Nulte. El Nulte era un rio anémico, sin caudal para ser navega-
do. Sus aguas parecian viejas, resignadas. Custodiado por dos
hileras de dlamos, el Nulte surcaba el valle como pidiendo ayu-
da. Visto desde lo alto de las colinas, era un rizo de agua doblado
por el viento. Menos un rio que el recuerdo de un rio. El rio de
Wandernburgo.

Cruzaron el pequefio puente de madera que pasaba por
encima del Nulte. El pinar y las colinas rocosas eran lo tnico
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que parecfan tener por delante. Hans no se atrevia a preguntar
nada, en parte por educacién y en parte porque, fueran adonde
fuesen, le habia gustado conocer las afueras de la ciudad. Atra-
vesaron el pinar casi en linea recta. El viento zumbaba entre las
ramas, el organillero contestaba a los zumbidos silbando y Franz
contestaba a los silbidos ladrando. Cuando estuvieron al pie de
las primeras rocas, Hans se dijo que la tnica alternativa que les
quedaba era traspasar las piedras.

Y, para su sorpresa, eso fue lo que hicieron.

El organillero se detuvo frente a una cueva y empezé
a descargar su carretilla. Franz entré corriendo y salié con un
trozo de arenque entre los colmillos. Lo primero que pensé
Hans fue que aquello era un disparate. Lo segundo fue que,
bien mirado, era una maravilla. Y que hacia mucho tiempo
que nadie lo asombraba tanto como ese viejo, que ahora volvia
a sonreirle. Adelante, dijo el organillero estirando un brazo en
sefal de bienvenida. Devolviéndole una teatral reverencia, Hans
se alej6 unos pasos para apreciar mejor el entorno de la cueva.
Estudiada con atencidn, y olvidando que aquello no tenia el
menor parecido con una casa, la cueva no podia estar mejor
situada. Estaba rodeada de pinos, los suficientes para suavizar
las corrientes de aire o las lluvias sin obstaculizar el acceso. Se
encontraba a poca distancia de un recodo del Nulte, asi que el
agua estaba garantizada. A diferencia de otros sectores del pie
de la colina, desprovistos de verde y embarrados, una hierba
compacta agraciaba la entrada de la cueva. Como corroboran-
do las conclusiones de Hans, el organillero dijo: De todas las
grutas y cuevas de la colina, esta es la mds acogedora. Al aga-
charse para pasar, Hans comprobd que el interior conservaba
una temperatura mds agradable de lo que habfa imaginado, si
bien era muy hiimeda. El viejo prendié una yesca, unos velones
de sebo. El interior qued$ alumbrado y el organillero fue pre-
sentdndole cada rincén de la cueva como si se tratara de un
palacio. Es una gran ventaja que la casa no tenga puertas, em-
pezé a decir, asi Franz y yo podemos disfrutar del panorama sin
salir de nuestras camas. Como verds, las paredes no son muy
lisas que digamos, pero estos salientes le dan variedad a la
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vivienda y crean un interesante juego de luces, joh, qué luces!
(el viejo alzé la voz girando con sorprendente destreza: la vela
que sostenfa dibujé un tenue circulo en las paredes, amagé con
apagarse, permanecié encendida), y ademds, cémo decirlo,
ofrecen una gran cantidad de rincones donde se puede tener
intimidad o dormir protegido. Lo de la intimidad (susurré el
organillero guifando un ojo) te lo digo porque Franz es un
poquito entrometido, siempre quiere saber qué estoy hacien-
do, a veces parece que el dueno de casa es él. {En fin, no he dicho
nada, sigamos! Por aqui tenemos el fondo de la cueva, que como
ves es sencillo, pero fijate qué tranquilidad, qué silencio, sélo se
escuchan las hojas. Ah, y sobre la actstica déjame decirte que los
ecos son impresionantes, tocar el organillo aqui dentro te hace
sentir como si te hubieras bebido una botella de vino de un solo
trago.

Hans lo escuchaba fascinado. Aunque lo incomodaban
la humedad, la penumbra, la suciedad de la cueva, pensé que
serfa una idea estupenda pasar ahf la tarde e incluso la noche. El
viejo encendid una fogata con algo de retama, restos de forraje,
papeles de periédico. Franz habia bajado al rio a beber agua
y habia vuelto helado, con el pelaje erizado y las manchas de las
patas un poco mds pdlidas. Cuando vio la fogata, corrié junto
a ella y casi se quema el rabo. Hans solté una carcajada. El or-
ganillero le ofrecié una damajuana de vino que guardaba en un
rincén. Sélo entonces, con el resplandor del fuego que acababan
de encender, Hans pudo ver la cueva en toda su altura y observar
su peculiar mobiliario. A la entrada, una soga cruzaba la cueva
de lado a lado con unas cuantas prendas tendidas. Debajo de la
soga, el paraguas se hundia de punta en el suelo. Junto al paraguas
se vefan dos pares de zapatos, uno de ellos casi deshecho, con
bolas de papel dentro. Ordenados por tamafos y pegados a la
pared se alineaban vasijas de cerdmica, platos, botellas vacias con
corcho, jarritas de latén. En una esquina habfa un jergén de paja,
encima un conglomerado de sdbanas y trenzas de lana rofiosa.
Alrededor del jergén, como un tocador devastado, se dispersaban
cuencos, tijeras, cajitas de madera, trozos de jab6n. Un hatillo
de periédicos se sostenia entre dos salientes. Al fondo se apilaban
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cajas de zapatos llenas de puas, tornillos y un buen nimero de
piezas, utensilios, herramientas para el mantenimiento del orga-
nillo. En el centro, impecable, maravillosamente fuera de con-
texto, resplandecia una alfombra donde posarlo. No habia un
solo libro a la vista.

La temperatura de la cueva se habia dividido. En un
radio de medio metro alrededor de la fogata, el aire se habia
entibiado y acariciaba la piel. Un centimetro m4s all4, el recin-
to se enfriaba y endurecia los objetos. Franz parecfa dormido
o concentrado en calentarse. Hans se froté las manos, soplé
dentro de ellas. Se ajusté el birrete al crdneo, le dio un par de
vueltas mds a su pafuelo, se levantd las solapas de la levita. Se
fijé en el capote raido y sin espesor del organillero, en la flacidez
de las costuras, en la erosién de los botones. Oiga, dijo Hans,
¢no tiene frio con ese capote? Bueno, contestd el viejo, ya no es
lo que era. Pero me trae buenos recuerdos, y eso también abri-
ga, ;no?

La fogata se encogfa poco a poco.

Unos dias después de conocer al organillero, Hans to-
davia planeaba marcharse de Wandernburgo de un momen-
to a otro. Pero, sin saber muy bien por qué, seguia prorrogan-
do su partida. Ademds de su manera de tocar, una de las cosas
que mds le llamaban la atencién del organillero era la relacién que
mantenfa con su perro. Franz era un hovawart de frente ancha,
hocico atento, cola inquieta y poblada. Economizaba sus ladri-
dos como si fueran monedas. El viejo se dejaba orientar por él
cuando iban por el campo, le hablaba y le silbaba las melodias
del organillo para que se durmiera. Franz parecia tener una
ins6lita memoria auditiva: si una pieza quedaba interrumpida,
el perro protestaba. De vez en cuando ambos intercambiaban
miradas de inteligencia, como si percibiesen sonidos inau-
dibles.

Sin darle demasiados detalles, Hans le habia explicado
al viejo que en cierta forma era un viajero, que iba de un sitio
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a otro y paraba en lugares desconocidos para ver cémo eran.
Y que solia quedarse hasta que se aburria, notaba el impulso de
irse o encontraba algo mejor que hacer en otro sitio. Un par
de dias atrds le habia propuesto que lo acompafara a Dessau.
El organillero, que nunca hacfa preguntas que Hans no pare-
ciera dispuesto a contestar, le habia sugerido quedarse una
semana mds haciéndole compania antes de partir.

Hans solfa despertarse tarde, al menos mds tarde que
esos escasos huéspedes que, a juzgar por los restos de comida,
los pasos en las escaleras, el abrir y cerrar de puertas, se alojaban
también en la posada. Desayunaba vigilado por la sefiora Zeit,
cuya furiosa pericia con los cuchillos de cocina terminaba de
despertarlo, o salfa a comer algo en la Taberna Central. Lefa un
rato, se tomaba un café, o para ser exactos dos, y después iba
a buscar al organillero. Lo escuchaba tocar, lo miraba girar la
manivela dejando que su memoria diese vueltas. Al compds del
rodillo pensaba en la multitud de lugares que habia visitado,
en los viajes que adn le quedaban por hacer, en gente de la que
no siempre queria acordarse. Algunos dfas, cuando las agujas
de la Torre del Viento marcaban la hora de irse, Hans acompa-
fiaba al organillero en su camino de regreso. Dejaban atrds el
centro de la ciudad, recorrfan el Paseo del Rio, franqueaban la
Puerta Alta, transitaban el angosto camino de tierra hasta el
puente, pasaban por encima del murmullo del Nulte y, atrave-
sando el pinar, llegaban a las colinas rocosas. Otros dias Hans
pasaba mds tarde por la cueva, el organillero lo recibia con la
damajuana abierta y la fogata encendida. Se entretenian be-
biendo vino, hablando, escuchando el rio. Tras las primeras
noches, Hans le perdié el miedo al camino y se habitué a vol-
ver andando a la posada. Franz lo acompafaba un trecho, y lo
dejaba solo cuando ya se divisaba el resplandor de la Puerta
Alra. El sefior Zeit se levantaba a abrirle con los mofletes raya-
dos, grufifa, maldecfa entre dientes, roncaba de pie. El subfa
a acostarse preguntdndose cudnto tiempo mds soportarfa aquel
catre desvencijado.

Los Zeit se levantaban al alba, cuando Hans llevaba
apenas unas horas durmiendo. El padre los reunfa, lefa un
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breve pasaje de la Biblia y los cuatro desayunaban en su vivien-
da. Después se dispersaban, marchando cada uno a sus tareas.
El sefior Zeit se apostaba detrds del mostrador de recepcidn,
extendia el periddico sobre el formidable atril de su vientre
y dejaba pasar las horas hasta poco antes del mediodia, cuando
salfa a ocuparse de algunos pagos y facturas. En el camino de
vuelta paraba a beber unas cervezas y enterarse de las novedades
de los vecinos, lo que segin ¢l formaba parte de su trabajo.
Mientras tanto la sefora Zeit afrontaba una larga serie de labo-
res que inclufa cocinar, ir a por lefa, planchar, revisar las habi-
taciones, y que no conclufa hasta después de la cena, con los
ultimos zurcidos frente a la lumbre. Entonces desarrugaba la
frente, cambiaba el delantal por una prenda ligera de franela
que se empefaba en llamar quimono, y se paseaba con ella por
el dormitorio contonedndose con una mezcla de tristeza y re-
mota gracia.

Thomas se marchaba a la escuela acompafiado por su
hermana Lisa. Ademds de brincar a todas horas y dejar los de-
beres a medias, el nifio tenfa una costumbre que enfurecia a su
hermana: adoraba aliviarse el vientre soltando pequefos gases.
Cada vez que lo hacfa, Lisa abandonaba la habitacién que com-
partian e iba a buscar a su madre para que lo reprendiera. Mientras
la sefiora Zeit gritaba encolerizada amenazando con castigarlo,
Thomas empezaba de nuevo. Asi, entre pedito y risa, entre risa
y pedito, terminaba de vestirse. Regresaba para comer, volvia
a clase y, dos veces por semana, asistia a catequesis. Lisa no iba a
la escuela, aunque siempre habia sido mds aplicada que su her-
mano para aprender lo que le ensefiaban. Después de acompa-
fiarlo Lisa volvia para ayudar en la posada, ir a comprar a la
plaza del Mercado o lavar ropa en el Nulte, la tarea mds dura
del invierno, cuando habia que buscar tramos liquidos en el
hielo. Lisa era alta para su edad y bastante delgada, aunque en
el dltimo afio habfa comenzado a dejar de serlo, de lo cual se
sentfa orgullosa y vagamente asustada. Tenfa una piel muy sua-
ve, de vello leve, salvo las manos: en contraste con la tersura del
cuello o los hombros, las manos de Lisa estaban arrasadas. Los
nudillos enrojecidos, los dedos despellejados, el nacimiento de
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las mufiecas quemado por el agua gélida. Hans lo advirtié una
mafana en que quiso darse un bafio caliente. Lisa acudié a lle-
nar la bafiera subiendo y bajando cazos de agua hervida. De
pronto él se quedé mirando sus manos, ella las retir6 avergon-
zada y las escondié detrds de la espalda. Hans, apenado, trat$
de darle conversacién para distraerla. Lisa parecié aceptar la
estratagema y le dirigid, por primera vez desde su llegada, mds
de dos frases seguidas. A Hans le sorprendié la desenvoltura
y sagacidad de aquella chica que al principio habia creido ti-
mida. Cuando la bafiera estuvo colmada hasta el borde, él se
volvi4 para abrir su maleta y tuvo la sensacién de que Lisa se de-
moraba en salir de su habitacién. En cuanto la puerta se cerrd,
se sintié ridiculo por haberse planteado esa posibilidad.

Preocupado por la frugalidad del organillero, que no
probaba otra cosa que patatas cocidas, arenques asperjados, sar-
dinas o huevos duros, Hans adquirié la costumbre de llevar a la
cueva un poco de carne, un buen queso de oveja o las salchichas
que preparaba la sefiora Zeit. El organillero aceptaba estos man-
jares y se los cedfa a Franz en cuanto Hans se marchaba. El
descubrid la treta y el viejo le explicé que, aunque agradecia su
generosidad, hacfa muchos afios que se habia prometido vivir
con lo que el organillo proveyera, que para eso ¢l era organille-
ro. Finalmente Hans consiguié convencerlo argumentando que
se trataba de cenar juntos. Una noche, mientras compartian
frente a la fogata una porcién de ternera mechada y un cuenco
de arroz con verduras, Hans le pregunté si no se sentia solo en
la cueva. Cédmo voy a sentirme solo, contesté el organillero
masticando, si Franz siempre me vigila, ;verdad, pillo? (Franz
se acercd a lamerle la mano y aprovechd para llevarse media
pieza de ternera), ademds mis amigos vienen a visitarme (;quié-
nes?, pregunté Hans), ya los conocerds, ya los conocerds (el
organillero se llend el vaso), seguro que mafana o pasado apa-
recen por aqui.

En efecto, un par de dias mds tarde, Hans se encontré
con dos invitados al llegar a la cueva: Reichardt y Lamberg.
Aunque nadie sabfa su edad, era evidente que como minimo

Reichardt le doblaba la edad a Lamberg. Reichardt sobrevi-
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via trabajando de jornalero eventual, ofreciéndose para escardar,
arar, segar o desempenar por unos dias las labores de la estacién.
Vivia a unos veinte minutos de la cueva, hacinado con otros
jornaleros, en tierras de la Iglesia. Reichardt era de esos viejos
que, por conservar su fisico relativamente joven, parecen aun
mayores: un cuerpo fibroso donde los residuos de la juventud
delataban con mds claridad las pérdidas del tiempo. Sufria de
rigidez en las articulaciones, tenfa grietas en la piel lampifia
y una textura como irritada por el castigo del sol. No conser-
vaba mds de media dentadura. A Reichardt le gustaba decir
palabrotas, disfrutaba de ellas mds que del propio tema de con-
versacién. Aquella noche, cuando vio llegar a Hans, lo saludé
diciéndole: Mierda, ti eres el tipo que no se sabe de dénde ha
salido. Encantado de conocerlo, dijo Hans. ;No me digas?, con-
testé Reichardt soltando una carcajada, jmierda, organillero, es
todavia mds delicadito de lo que me habias contado!

A su lado, como de costumbre, Lamberg escuchaba
y callaba. A diferencia de Reichardt, que pasaba a menudo por
la cueva, Lamberg iba sobre todo los sibados por la noche o los
domingos, que era su dia de descanso. Trabajaba desde los doce
afos en la fébrica textil de Wandernburgo. Habitaba en la zona
de viviendas que circundaba la fdbrica, compartiendo un cuar-
to cuyo alquiler se le descontaba del sueldo. Iba siempre con
los musculos contraidos, como si soportara un perpetuo ca-
lambre. A causa de las emanaciones de la fibrica, llegaba a
todas partes con los ojos inyectados. Todo lo que miraba fija-
mente parecia tefiirse, arder. Lamberg era de pocas palabras.
Jamds levantaba la voz. Rara vez contradecia a su interlocutor.
Se limitaba a clavarle de frente, como dos émbolos, su mirada
rojiza.

Franz no parecia tener la misma confianza con ambos:
mostraba una juguetona familiaridad con Reichardt, al que la-
mia sin cesar y reclamaba caricias en la barriga, mientras de
cuando en cuando olfateaba recelosamente las piernas de Lam-
berg, como si no terminara de acostumbrarse a su olor. Sentado
frente a ellos mientras el vino giraba, Hans observé la manera
tan distinta que tenfan de emborracharse. Reichardt era un
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bebedor veterano: hacfa numerosos ademanes con el vaso, pero
se lo llevaba pocas veces a los labios. Guardaba cierta vigilancia
dentro de la embriaguez, parecido al jugador que espera la ebrie-
dad definitiva de sus contrincantes. En la sed de Lamberg habia
en cambio un atolondramiento juvenil. Aunque, pensé Hans,
quizd Lamberg buscaba una inconsciencia fulminante, y por
eso bebfa como si se tragara no sélo el alcohol sino también las
palabras que nunca decfa.

Al principio de la noche, Hans hubiera deseado estar
a solas con el organillero para poder conversar sosegadamente
como solfan. Con el paso de las horas, sin embargo, Hans noté
que Reichardt empezaba a insultarlo con carifio y que Lamberg
ablandaba la mano al palmearle la espalda. De mantenerse en
un altivo segundo plano, Hans pasé a una cémica incontinen-
cia. Les narré anécdotas de sus viajes, algunas inverosimiles
y verdaderas, otras creibles y falsas. Después hablé de la posada,
de cémo cortaba pescado la sefiora Zeit, cémo Thomas soltaba
peditos y Lisa chillaba su nombre. Mientras Hans se balancea-
ba intentando parecerse al sefor Zeit, por primera vez Lamberg
solté una carcajada larga, se qued$ desconcertado y la sorbié
como un fideo.

Entre el humo de los fumadores y el calor de las estufas,
un edil del ayuntamiento se le habia acercado a darle los buenos
dias. Cosa que a Hans le extrané por partida doble, ya que jamds
habia visto a ese hombre y ademds estaba atardeciendo. El edil
se habfa acodado en la barra sonriéndole con una amabilidad
manchada de algo. Hans habia inclinado la cabeza mientras le
daba sorbos a su cerveza de trigo. Pero el edil segufa ahi, y no
habfa venido a saludarlo.

Después de dedicarle algunas frases de protocolo, tru-
fadas de gnddiger Herr, apreciado visitante, estimado sefior mio, el
edil lo miré de otra manera, como enfocando una lente, y Hans
supo que entonces le dirfa lo que habia venido a decirle. Estamos
encantados de tenerlo entre nosotros, dijo el edil, Wandernburgo
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es una ciudad que se complace con el turismo, porque usted ha
venido a hacer turismo, jverdad? (sf, mds o menos, contesté
Hans), y eso a nosotros, ya le digo, nos complace mucho, ya
verd lo hospitalarios que son los wandernburgueses (eso ya lo
he notado, acoté Hans), me alegro, me alegro, sepa, en fin, que
es usted muy bienvenido. Si me permite la curiosidad, ;es usted
de por aqui, de por la zona?, ;y piensa quedarse mucho tiempo
en nuestra tierra? (estoy de visita, resumié Hans, y vengo de
otra parte), ajd, comprendo. (El edil pidié cerveza para ambos
chasqueando dos dedos. El camarero llegé corriendo a servirla.)
Bueno, bueno, sefior mio, da gusto conversar con un hombre
de mundo como usted, nos gusta que nos visite gente de mun-
do. Pensard que peco de indiscreto, en ese caso le ruego que me
disculpe, lo mio es simple apego al conocimiento, ya sabe, jla
curiosidad, amigo!, jqué valor fundamental!, asi que le decia,
y disculpe, que al entrar me fijé en su vestimenta (;en mi vesti-
menta?, fingié asombrarse Hans), eso mismo, en su vestimen-
ta, y observdndolo me he dicho: este caballero que nos visita es
un hombre refinado, qué duda cabe, y eso, ya le digo, nos com-
place. Ahora bien, también me he dicho: ;no resulta, en el
fondo, algo atrevida? (;algo atrevida?, dijo Hans ddndose cuen-
ta de que la mejor manera de contestar al interrogatorio era
repitiendo las preguntas con gesto interesado), jatrevida, eso
mismo, veo que nos entendemos!, por eso pensé, y se dard cuen-
ta de que se lo digo con mi mejor intencidn, sugerirle que en
la medida de lo posible, y por supuesto dentro de su entera li-
bertad, evite usted excitar la susceptibilidad de las autoridades
(el edil volvié a sonreir senaldndole su traje cldsico alemdn, que
el régimen restaurado vefa con malos ojos), me refiero, claro (se
apresurd a afadir, para evitar que Hans repitiera su dltima fra-
se), al uso de determinadas prendas, especialmente el birrete
(¢mi birrete?, dijo Hans. El edil arrugé el cefio). En efecto, el
birrete. Dentro de su entera libertad, insisto (comprendo, dijo
Hans, es usted muy amable, mi libertad y yo le quedamos muy
agradecidos por la sugerencia), bien, muy bien.

Antes de despedirse, para compensar el efecto hostil de
sus observaciones o para seguir estudidndolo, el edil lo invité
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a una recepcién que el ayuntamiento organizaba esa misma
noche con motivo del aniversario de cierto précer local. Irdn las
mejores familias de Wandernburgo, dijo el edil, ya sabe, gente
culta, periodistas, empresarios. Y visitantes ilustres, afiadié como
adornado por una subita luz radiante. Hans pensé que lo menos
sospechoso, y lo mds divertido, serfa asistir. Aceptd, imitando
los modales rimbombantes del edil. Cuando se quedd solo salié
a la plaza del Mercado, oted el reloj de la Torre del Viento.
Calcul6 que le quedaba el tiempo justo para volver a la posada,
darse un bafio y cambiarse de ropa.

Para su decepcién, Hans no not6 nada extrano durante
la velada. Mds alld del aburrimiento, todo transcurria con la-
mentable placidez. Por dentro el ayuntamiento era como todos:
una combinacién de solemnidad y yeso. El edil se habia acer-
cado a saludarlo, se habfa mostrado histriénicamente afectuoso
y le habia presentado al alcalde Ratztrinker. Excelencia, habia
pronunciado, tengo el placer de presentarle... El alcalde Ratz-
trinker, que tenfa la nariz picuda y un bigotito brillante, le ha-
bia dado la mano sin mirarlo y se habia desplazado para saludar
a otra persona. Contemplado desde las aranas, el salén de re-
cepciones parecia una pista de baile donde se alternaban las
curvas de los redingotes, las esclavinas puntiagudas de los carrics,
las irrupciones coloridas de los corbatines, el destello parcial
de las ldmparas en el lustre de los zapatos. Hans habia cambia-
do su levita cerrada hasta el cuello, sus pantalones cefidos, su
pafiuelo anudado y su birrete por un frac y un chaleco que, pese
a detestarlos, le quedaban bien.

Hablando con unos y otros, conversando con ninguno,
Hans habfa terminado arrinconado en una esquina esperando
un momento elegante para marcharse. Entonces habia coinci-
dido por casualidad con un sefior de vivisimos bigotes y pipa
de dmbar que volvia de los aseos. Cuando dos desconocidos
critican el tedio de una reunidn, significa que se divierten jun-
tos: algo asf sucedié con Hans y el sefior Gottlieb, quien decia
estar fatigadisimo pero no dejaba de mojar el bigote, ave pelu-
da al borde de una fuente. A falta de interlocutores mds intere-
santes, Hans acepté de buen grado la compafifa y se mostré mds
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o menos ingenioso. El senor Gottlieb era el patriarca viudo de
una familia pudiente y, segtin le contd, se habia dedicado a la
importacién de té y al comercio textil, negocios de los que aho-
ra, a su edad, se encontraba retirado. Habia dicho a mi edad
con un temblor de bigote, lo que habia despertado la simpatia
de Hans. Al sefior Gottlieb parecié entretenerlo el tono infor-
mal de la charla. Al cabo de tres vinos y tres bromas, decidié que
Hans era un muchacho raro pero bastante agradable, y en un
arranque de entusiasmo lo invité a tomar el té en su casa al dia
siguiente. El prometié ir y ambos se despidieron rozando sus
copas. La luz de las aranas flot6, se ahogé en el vino.

Cuando Hans se volvié, pisé el pie del edil. ;Todo bien,
caballero?, sonrié el edil frotdndose el zapato contra su pantalén
como una garza.

La casa Gottlieb estaba a pocos metros de la plaza del
Mercado, en una esquina de la calle del Ciervo. La entrada se
dividia en dos contundentes portones. El de la izquierda, el m4s
amplio, tenfa un aldabdn de bronce en forma de le6n rugiente
y conducia a una galerfa abovedada donde estaban las cocheras.
El portén de la derecha tenfa un aldabén en forma de golon-
drina y servia para acceder a pie a las escaleras y al patio. Hans
llamé al aldabén de la golondrina. Al principio parecié que
nadie bajarfa a abrirle. Mientras Hans agarraba las alas del al-
dabdn para volver a golpear, se oyeron unos pasos apresurados
escalera abajo. Los pasos se acercaron y se moderaron antes de
detenerse al otro lado del portén. Hans clavé los ojos en el labio
de Bertold.

Bertold, el criado personal del senor Gottlieb, tenfa una
leve cicatriz que le partia en dos el labio superior, haciéndolo
parecer siempre a punto de decir algo. La cicatriz se movié y Ber-
told le dio las buenas tardes. Antes tenfamos un cancerbero, se
disculpé el criado estirdindose las mangas, pero... Subieron las
escaleras de piedra, cubiertas por una alfombra de color burdeos
sujeta con varillas de latén. La barandilla, rematada en un pasa-
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manos de roble, se retorcia haciendo geometrias. Se detuvieron
al llegar a la planta principal, la primera, ocupada por la vivien-
da de los Gottlieb. Si hubieran continuado subiendo Hans ha-
bria podido ver cémo la escalera se transformaba, cémo iba
estrechdndose y perdia la alfombra, cémo los peldafios se volvian
de madera crujiente, cémo los falsos mdrmoles de las paredes
eran reemplazados por una mano de cal. En la segunda planta
estaban los cuartos del servicio. En la buhardilla de la tercera
planta dormia la cocinera con su hija.

Atravesaron un vestibulo helado y un pasillo largo don-
de el aire soplaba como en un puente. Los techos eran tan altos
que apenas se distingufan. Al final del pasillo, los caudalosos bi-
gotes del sefior Gottlieb se entreabrieron. Adelante, adelante,
dijo humeando por la pipa, estd bien, Bertold, gracias, sea usted
bienvenido, por aqui, por aqui, sentémonos en la sala.

Cuando llegaron a la gran sala de estar, Hans fue leyen-
do en ella la historia y sus confusas mudanzas: los objetos de
estilo imperial, la proliferacién algo provinciana de motivos
cldsicos, el esmero de capiteles y columnas, los pretenciosos pa-
ralelismos, las insistencias ctibicas. Casi todos los muebles, que
Hans supuso de caoba, tenfan paneles chapeados, aplicaciones
cinceladas con primor excesivo, como sucede en los paises que
quisieron imitar a Francia. Dispersos sobre esta base se vefan
afladidos decorativos, en general Luis XVIII, que pretendian di-
simular que el tiempo habia pasado sin lograrlo: en los muebles
mds recientes se percibfa una sobriedad de otra naturaleza, una
metamorfosis, como si los objetos fueran insectos mutando
con inconcebible lentitud hacia las lineas curvas y las maderas
claras (olmo, diagnosticé Hans, o a lo mejor fresno, cerezo),
como si las batallas, los tratados, la nueva sangre derramada
y los nuevos armisticios hubiesen arrinconado el antiguo po-
der de la caoba, asedidndola con incrustaciones de amaranto
y ébano, venciéndola con rosetas, liras, coronas de menor peso,
desmemoriadas. Mientras el sefior Gottlieb le sefialaba un asien-
to frente a una mesita baja, Hans advirtié por los aislados de-
talles Biedermeier que su duefo no atravesaba un momento
de bonanza. Apenas se apreciaba el aleteo hogarefio, abochor-
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nadamente germdnico de algtin aparador o alguna mesita ova-
lada, su ausencia de dngulos triunfales, apenas nogal joven
o abedul. Esta casa, concluyé Hans sentdndose, ha buscado la
paz sin conseguirla.

Mientras esperaban el té charlaron de negocios (el se-
fior Gottlieb habld, Hans escuchd), de viajes (Hans hablé, el
sefior Gottlieb escuchd), de cuestiones tan amables como anec-
déticas. El sefior Gottlieb era un anfitrién veterano: tenfa la
virtud de dejar que sus invitados se sintieran relajados sin des-
cuidarlos un segundo. Notando que Hans miraba de reojo ha-
cia los ventanales, se puso en pie y lo invit a asomarse. Los
amplios ventanales tenfan un balcén del mismo ancho de la
fachada que se interrumpia en la esquina de la calle del Ciervo.
Asomdndose hacia la izquierda podia verse media plaza del
Mercado, la silueta centinela de la Torre del Viento. A la inver-
sa, a través de un ventanuco de la torre, el balcén de la casa
Gottlieb apenas era una linea suspendida y la figura de Hans,
un punto incierto en la fachada. De pronto Hans oy? a sus
espaldas el tintineo de las tazas, las instrucciones del senor Gott-
lieb y, finalmente, su voz mds elevada llamando a Sophie.

La falda de Sophie Gottlieb susurraba por el pasillo. El
sonido cosquilloso de esa falda le provocé a Hans cierta ansie-
dad. Al cabo de unos segundos, la silueta de Sophie pasé de las
sombras del pasillo a la luz de la sala. Hija, anuncié el sefior
Gottlieb, te presento al sefior Hans, que estd de visita en la
ciudad. Estimado Herr Hans, le presento a Sophie, mi hija.
Sophie lo salud6 arqueando una ceja. A Hans lo asalt6 una
intensa necesidad de alabarla o de salir corriendo. Sin saber qué
decir, observé con torpeza: No imaginé que fuera usted tan
joven, seforita Gottlieb. Estimado sefior, contesté ella con in-
diferencia, estaremos de acuerdo en que esa es una virtud mds
bien involuntaria. Hans se sintié profundamente esttipido y vol-
vié a tomar asiento.

Hans habia perdido el tono, extraviado la sintaxis. In-
tentd reponerse. La respuesta entre cortés e irénica de Sophie
a otro comentario suyo, uno de esos comentarios inoportunos
que los hombres formulan para ganarse demasiado rdpido la
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simpatia de su interlocutora, lo obligé a afinar su estrategia. Por
fortuna Elsa, la doncella de Sophie, se acercé a servir el té. Hans,
el sefior Gottlieb y su hija inauguraron la ronda de generalidades
de rigor. Sophie no intervenfa demasiado en la conversacién
pero, de algtin modo, Hans tenfa la sensacién de que ella mar-
caba su ritmo. Ademds de la perspicacia de sus acotaciones, a Hans
lo impresioné la manera de hablar de Sophie, como eligiendo
cada palabra, entonando bien las frases, casi a punto de cantarlas.
Al escucharla, €l se balanceaba del tono al sentido y del sentido
al tono, procurando no perder el equilibrio. En varias ocasiones
traté de formular alguna observacién que la desconcertara, pero
no parecié hacer mella en la serena distancia de Sophie Gottlieb,
que pese a todo se fijé en el cabello largo de Hans, en cémo se
despejaba la frente mientras hablaba.

Tomando el té, Hans tuvo otro sobresalto: las manos de
Sophie. No el aspecto de sus manos, que eran insélitamente
alargadas, sino su modo de tocar los objetos, de palpar cada
forma, de interrogarla con las yemas. Al rozar cualquier cosa, la
taza, el costado de la mesa, algin pliegue del vestido, las manos
de Sophie parecian medir su relevancia, leer cada objeto que
tomaban. Siguiendo el veloz sigilo de esas manos, Hans creyé
entender mejor la actitud de Sophie y supuso que esa aparente
lejania era en realidad una intensa desconfianza que todo lo
examinaba. Hans experimenté cierto alivio ante esta conjetura
y pas6 a una disimulada ofensiva. Como el sefior Gottlieb con-
tinuaba interesado en sus palabras, Hans comprendié que la
manera mds eficaz de hablarle a Sophie serfa hacerlo a través
de las respuestas que le dirigfa a su padre. Entonces dejé de
intentar impresionarla, se encargd de hacerle ver que ya no la
observaba, y se concentré en mostrarse todo lo espontdneo y
ocurrente que pudo con su padre, que hacia oscilar el bigote en
sefal de aprobacién. Este cambio de enfoque parecié dar algin
resultado, porque Sophie le hizo una sefial a Elsa para que des-
corriera por completo las cortinas. La luz cambié de acorde,
y Hans tuvo la sensacién de que el ltimo resplandor de la
tarde le daba una oportunidad. Sophie acaricié pensativa su taza
de té. Desenlazé el dedo indice del asa. La apoy¢ delicadamente
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sobre el plato. Y tomé un abanico que habia sobre la mesa.
Mientras hacfa reir al sefor Gottlieb, Hans oy6 que el abanico
de Sophie se desplegaba como una baraja que empezaba a mez-
clar la suerte.

El abanico se extendia, hacia péndulos. Se contraia, se
refregaba. Ondulaba un momento, se detenfa de pronto. Daba
pequenos giros que dejaban ver la boca de Sophie, la ocultaban
de inmediato. Hans no tardé en percatarse de que, aunque aho-
ra Sophie guardase silencio, su abanico reaccionaba ante cada
una de sus frases. Procurando mantener la coherencia en el did-
logo con el sefior Gottlieb, el nivel mds profundo de su atencién
se aplicé a traducir de reojo los gestos del abanico. Mientras se
prolongaron las vaguedades y los rodeos caracteristicos de una
primera visita, Sophie no abandond su aleteo displicente. Supe-
rados los predmbulos, el sefior Gottlieb quiso llevar la conver-
sacién a un terreno que Sophie calificé para sus adentros de
banalmente viril: ese intercambio no muy sutil de méritos y
supuestas hazafias con que dos hombres desconocidos empie-
zan a intimar. Sophie esperaba que Hans, si era tan ingenioso
como ¢l parecia considerarse, lograse desviar cuanto antes aque-
lla previsible charla. Pero su padre estaba lanzado, y ella veia
cémo aquel joven invitado no hallaba el modo de rectificar la
trayectoria sin resultar descortés. Sophie se cambié de mano el
abanico. Alarmado, Hans redoblé sus esfuerzos pero sélo con-
siguié que el sefior Gottlieb se entusiasmara mds creyendo que
el asunto que trataban era de gran interés para ambos. Sophie
inici6 un lento repliegue del abanico, parecié abandonar la es-
cucha, extravié la mirada en los ventanales. Hans comprendié
que el tiempo se le agotaba y, en una maniobra desesperada,
tendié un sdbito puente entre el tema en el que tanto insistia
el sefior Gottlieb y otra cuestién que nada tenfa que ver con él.
El sefior Gottlieb se mostré desconcertado, como si le hubieran
retirado el suelo en el que patinaba. Hans se lanzé sobre sus
dudas y cubrié de argumentos aquella inesperada asociacién
hasta tranquilizarlo, yendo y viniendo del asunto anterior al nue-
vo como una pelota que va perdiendo altura, alejdndose progre-
sivamente del primer asunto hasta quedar instalado en el segundo
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tema, mucho mds afin a los probables intereses de Sophie. La
tela detuvo su repliegue, el abanico quedé a medio cerrar, el
cuello de Sophie se lade hacia la mesa. Los didlogos siguientes
fueron acompanados por unas pldcidas ondulaciones del abani-
co, que en su friccién regular daban la grata sensacién de estar
yendo en la direccién correcta. En un arranque de euforia Hans
interpel6 a Sophie con oportuna gracia, incitdndola a abandonar
su posicién de espectadora para sumarse al animado debate que
mantenfa con su padre. Sophie no quiso concederle tanto terre-
no, pero el borde del abanico bajé varios centimetros. Envalen-
tonado por estas victorias parciales, Hans se aventuré demasiado
y solté una impertinencia: el cierre brusco del abanico dibujé en
el aire una rotunda negativa. Hans retrocedié, matizando su
comentario con ejemplar cinismo hasta hacerlo significar prdc-
ticamente lo contrario, sin que su fisonomia registrase la menor
alteracién. Sophie apoyd las varillas sobre los labios, con cierto
recelo y evidente interés. Esta vez Hans esperd, escuchd al sefior
Gottlieb con paciencia y eligi6 el momento indicado para hil-
vanar dos o tres aciertos que obligaron a Sophie a alzar el abani-
co con precipitacién para ocultar un rubor de complicidad.
Entonces el aleteo aceler6 su frecuencia, y Hans supo que ese
abanico estaba de su parte. Disfrutando de cierta deliciosa te-
meridad, se permitié adentrarse por una vertiente incémoda
que podria haber desembocado en la vulgaridad (el abanicado
se interrumpid, y la respiracién de Sophie, y hasta su parpadeo)
de no ser porque Hans hizo enseguida una pirueta coloquial
y aligerd con ironfa lo que habia parecido arrogante. Cuando
Sophie se llevé una larga, concesiva mano a la mejilla para or-
denarse un bucle que ya estaba en perfecto orden, Hans suspiré
hacia dentro y sintié una dulzura en los musculos.

Finalizada la travesfa del abanico, que acaso durase unos
minutos pero que a Hans se le hizo larguisima, Sophie se sumé
al didlogo con aparente normalidad volviendo a sus concisas, agu-
das incursiones. El sefor Gottlieb quiso integrarla y los tres
acabaron riendo de buena gana. Después del segundo té, antes
de levantarse de la mesita baja, Sophie miré un instante a Hans
acariciando las varillas con la punta del dedo indice.
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Sélo al iniciarse las despedidas formales, los movimien-
tos de Sophie se disiparon ante la vista de Hans como absorbi-
dos por un remolino y el sonido de la casa parecié regresar a sus
oidos. Hans se estremecid, temiendo haber estado demasiado
ausente o haber parecido poco atento a las palabras del sefior
Gottlieb. Pero su anfitrién se mostraba encantado, lo acompa-
fi6 hasta la puerta sin llamar a Bertold y no hacia mds que re-
petirle que su visita habia sido un placer: Herr Hans, un verda-
dero placer, una tarde agradabilisima, ;de veras?, me alegra que
le gustara tanto el té, nos lo traen directamente de la India, ahi
estd el secreto, ha sido un gusto, amigo, créame, no deje de
pasar a despedirse si se marcha pronto, por supuesto, buenas
tardes, muchas gracias, es usted muy amable, lo mismo digo.

Al entrar en contacto con el aire de la calle, Hans eché
a andar sin saber adénde dirigirse, sintiéndose muy mal, muy
bien.

En la sala de estar de la casa, Elsa habfa empezado a en-
cender las bujfas, Bertold se ocupaba de la chimenea. Fumdndo-
se la pipa y el bigote, el sefior Gottlieb miraba por los ventanales
pensativo. Un muchacho simpdtico, opiné. Bah, murmuré Sophie
apretando fuerte el abanico.

iEh, Franz, mira quién ha venido!, exclamd el organille-
ro cuando vio asomar la cabeza sofiolienta de Hans. Franz corrié
a su encuentro y se colgé de su chaqueta. Te hemos echado un
poco de menos, admitié el organillero. Inclinado sobre su instru-
mento, que tenfa la tapa abierta, el viejo revisaba el interior con
una llave. Encima de un periédico desplegado habia dos rodillos
con puas, cuerdas ovilladas, una caja de zapatos con herramien-
tas. Hans se acercé al organillo. Vio las ptias desparramadas
como insectos por el rodillo, pero milimétricamente dispuestas si
uno se detenia a observarlas. Vio los martillos descansando, los
tornillos alineados de tres en tres, sujetando las cuerdas.

Estas puas de aqui, empez6 a explicarle el organillero,
giran al compds de la manivela y van pulsando los martillos.
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Los martillos, que son treinta y cuatro, percuten sobre las cuer-
das. Las notas graves van a la izquierda del rodillo, las agudas
a la derecha. A cada puia le corresponde una nota, y a cada con-
junto de clavos una cancién. Para llevar cada cancién al rodillo
hay que marcar las notas sobre estos pergaminos, ;ves?, los per-
gaminos envuelven el cilindro, después se clavan las puias sobre
las marcas. Pero ahi estd el secreto, porque el grosor y la altura
de las puias son ligeramente diferentes para alargar o abreviar
los sonidos, destacarlos o suavizarlos. Cada pua es un misterio.
No exactamente una nota, digamos la posibilidad de una nota.
Las cuerdas se desgastan, claro, y de vez en cuando hay que
cambiar alguna. Eso sf es un problema, porque son caras. Yo se
las compro usadas al sefior Ricordi, el de la tienda de musica.
Toco en la puerta de su tienda y le doy lo que hay en el plato.
Hace falta tensar las cuerdas con esto de aqui, jves?, ayer estaba
tocando una pavana y, ay, qué si bemoles, un espanto.

;Cudntas canciones tienen los rodillos?, pregunté Hans.
Depende, contesté el organillero, estos no son muy grandes,
ocho piezas cada uno. Yo alterno los rodillos por temporadas
o seglin para quién toque, en verano no puedes poner melodias
lentas porque nadie las escucha, todo el mundo prefiere danzas
vivas. En cambio ahora, en invierno, la gente va con el dnimo
mds reflexivo y acepta las piezas cldsicas, sobre todo si llueve.
No sé por qué la gente quiere musica lenta cuando llueve, pero
es asi, y dan monedas (y lo que le dan, quiso saber Hans, gle
alcanza para vivir?), bueno, vamos tirando, no me doy grandes
lujos, Franz tampoco es exigente. A veces me llaman para tocar
en un baile cuando no tienen dinero para una orquesta. Los
sdbados son buenos dias, se celebran muchas fiestas (;y los do-
mingos?, dijo Hans), los domingos depende, si la gente sale
arrepentida de la iglesia, si. Gastan mds cuando se sienten cul-
pables. De todas formas no me preocupa mucho, me gusta
tocar, me gusta estar en la plaza, sobre todo en primavera. Oja-
14 puedas ver la primavera en Wandernburgo.

Cuando el organillero terminé de afinar las cuerdas y ce-
116 la tapa, Hans no pudo reprimir la tentacién de acariciar la
manivela. ;Puedo?, sugirié. Claro, sonrié el viejo, pero cuidado:
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hay que mover la manivela, no sé, como si alguien te estuviera
moviendo a ti, no, no tan fuerte, el brazo relajado, eso, ahora
antes de empezar elijamos la pieza, ;no?, ;ves esta otra manive-
la mds pequena?, para cambiar de cancién hay que empujarla
un poco o tirar de ella, jay!, deja, lo hago yo, ;qué prefieres, una
polonesa, un minué?, mejor un minué, es més fécil llevar el
ritmo, adelante, jno, Hans, hacia ese lado no, que la desmontas!,
hay que girarla en el sentido de las agujas del reloj, tranquilo,
saver?

Hans se sorprendié de lo sencillo y a la vez incémodo
que era tocar el organillo. A veces la manivela se le aceleraba,
otra veces giraba tarde. No conseguia dar dos vueltas a la misma
velocidad y la musica le salia deformada, hecha una goma, una
burla tartamuda. El organillero exclamé riendo: ;Te gusta, Franz,
qué opinas? El perro hizo una excepcién y solté varios ladridos:
Hans pensé que era mala sefal. Al terminar, sin querer, hizo
girar la manivela en sentido contrario antes de que el rodillo se
hubiera detenido. Se oyé un crujido. El organillero se puso serio,
le aparté la mano, abrid la tapa sin decir una palabra. Revisé
los extremos del eje, desmonté la manivela, volvié a ajustarla.
Mejor que no volvamos a probar, resoplé. Lo entiendo, dijo
Hans, disculpe mi torpeza. No es nada, se serend el organillero,
ultimamente estd un poco débil, creo que los cambios de tem-
peratura le han afectado. Ya no los hacen asi, por aqui se fabri-
can organillos de viento, de tubos, por eso este es dnico, un
modelo italiano de excelente calidad. ;Italiano?, pregunté Hans,
scémo lo consiguié? Ah, dijo el organillero, esa es una vieja
historia. Hans no dijo una palabra: se limité a sentarse al borde
de una roca, apoyando los codos sobre las rodillas y el mentén
entre las manos. Franz fue a sentarse a sus pies.

Qué raro, dijo el viejo, ahora me doy cuenta de que no
se la habfa contado a nadie. Este organillo lo construyé un ami-
go napolitano que tuve hace mucho tiempo, Michele Baciga-
lupo, que en paz descanse. Michele estaba muy orgulloso de
este instrumento, cuando lo contrataban en alguna fiesta siem-
pre se lo llevaba porque decia que sonaba mds alegre que los
otros que tenfa. Se gané la vida con él hasta que una tarde,
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mientras Michele hacfa sonar una tarantela en una fiesta, apu-
fialaron a un joven por negarse a que su novia bailara con otro.
De repente se formé un remolino de hombres que en vez de
atender al herido empezaron a pegarse. Viendo que su novio se
desangraba, la pobre chica dio un grito y se tiré por la azotea.
Al ver caer a la chica, el joven que habfa apufalado a su novio
se tird tras ella. Parece ser que la pelea continué un buen rato,
porque al principio nadie reparé en ellos. ;Y sabes qué hizo
Michele? ;Seguir tocando! Muerto de miedo, el pobre termina-
ba la tarantela y volvia a empezarla una y otra vez. Desde aquel
dia en el pueblo se creé una supersticién con este organillo,
porque las familias de las victimas dijeron que estaba maldito.
Nadie quiso volver a bailar con él y Michele no pudo volver
a tocarlo en publico. Afios después conoci a Michele y entré a
trabajar en su taller. El me ensefié a tocar este organillo, a apre-
ciar su sonido y repararlo, hasta que un dia me lo regalé. Dijo
que no podia soportar que nadie lo escuchara, y que sabia que
en mis manos estaria a salvo. Yo lo pinté, lo barnicé y le prome-
tf a Michele que nunca jamds tocarfa una tarantela (;y lo ha
cumplido durante todos estos afios?, intervino Hans), querido,
¢cémo me lo preguntas?, con la tarantela no se juega.

Asi fue, dijo el organillero acariciando la madera, como
acabd en mis manos esta criatura. ;Y sabes qué?, aquel fue mi
ultimo viaje, yo era muy joven y nunca mds he vuelto a salir de
Wandernburgo (y esos paisajes del frente, dijo Hans, ;los pinté
usted?), sestos?, ah, si, no son gran cosa, es lo que se ve desde la
cueva en primavera, los pinté para que fuera acostumbrdndose
al aire de nuestro rio, que es pequefio y de buen sonido igual
que ¢l (algiin mérito tendrd también la mano, ;no?, sonrié Hans,
ya ha visto el estropicio que hice yo), bueno, no es que sea di-
ficil, lo importante es el tacto, esa es la cuestidn, el tacto (Hans,
que empezaba a plantearse la posibilidad de llevarse una libreta
a la cueva, insistié: A ver, expliqueme eso), querido, jtd pareces
detective! (parecido, dijo Hans, viajero), en fin, mi idea es esta:
todas las canciones cuentan una historia, casi siempre triste.
Cuando giro la manivela me imagino que soy el personaje de
la historia que cuenta la cancién y trato de sentir lo mismo que
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su melodia. Aunque a la vez es como si fingiera, ;entiendes?,
no, no como si fingiera, digamos que mientras me emociono
tengo que pensar en el final de la melodia, porque uno ya sabe
cémo termina, claro, pero los que la escuchan quizd no o no se
acuerden. Eso serfa el tacto. Cuando funciona pasa desaperci-
bido, pero si falla todo el mundo lo nota (o sea, dijo Hans, que
para usted el organillo es una caja con historias), jeso, exacto,
caramba, qué bien explicas las cosas, tocar el organillo se pare-
ce a contar historias alrededor del fuego, como ti la otra noche.
La melodia viene escrita en el rodillo y puede parecer que ya
estd hecha, muchos creen que uno sélo tiene que mover la ma-
nivela mientras piensa en otra cosa. Pero a mi me parece que la
intencién cuenta, no puede ser lo mismo empujarla sin mds que
esforzarse con ella, sme explico?, la madera también sufre o agra-
dece. Yo de joven, porque yo también fui joven, escuché a bas-
tantes organilleros, y te aseguro que incluso cuando tocaban el
mismo instrumento las melodias no sonaban igual. Asi son las
cosas, ;no?, cuanto menos amor les pongas mds parecidas se
vuelven. Es como las historias, aunque todos las conozcan, si
las cuentas con amor, no sé, parecen nuevas. Bah, digo.

El organillero agaché la cabeza y se puso a pasar un tra-
po sobre el organillo. Hans pensé: ;De dénde habrd salido?

Afuera habfa empezado a caer una nieve liviana. El viejo
terminé de acondicionar su instrumento. Perdona, dijo, ahora
vuelvo. Salié a la intemperie y se bajé los pantalones con natu-
ralidad. Los dlamos pelados que flanqueaban el rio dejaban pasar
una luz lenta, que se quedaba enredada entre las ramas antes de
pasar al otro lado y recaer en las nalgas escudlidas del organillero.
Hans contempl la orina quemando la nieve, los excrementos
magros. Mierda corriente, mierda sin nada, mierda de mierda.

Estds preciosa esta mafnana, hija, dijo el sefior Gottlieb
tomédndola del brazo mientras entraban en la iglesia de San
Nicolds. Gracias, padre, sonrié Sophie, todavia hay esperanzas
de que por la tarde vuelva a la normalidad.
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Los feligreses hacfan cola a lo largo de la calle Ojival,
frente al pértico de la iglesia. La iglesia de San Nicolds estaba
algo apartada de la plaza del Mercado. La protegia un pequefio
parque con bancos de madera. La iglesia era el edificio mds
antiguo de Wandernburgo y también el mds extrafio. Vista des-
de cerca, desde donde se agolpaban ahora los feligreses, lo mds
llamativo era el color tostado de sus piedras, como si el sol las
hubiera calentado demasiado. Ademds del pértico, que se ex-
pandia en arcos apuntados dentro de mds arcos, tenfa numero-
sas puertas laterales en forma de cerradura. Si uno se alejaba unos
metros y la contemplaba en perspectiva, lo que destacaba eran
las torres desiguales de San Nicolds: una acabada en punta,
semejante a un gigantesco ldpiz, la otra mds redonda y remata-
da por un campanario de campanada seca, con un hueco tan
estrecho que apenas pasaba el aire. Sin embargo, lo que mds le
extrafié a Hans fue la fachada visiblemente inclinada hacia de-
lante, como si se dispusiera a caer de bruces.

Desde su visita a la casa del sefior Gottlieb, Hans habfa
insistido en sus cortesfas. Lo que le preocupaba era que el sefior
Gottlieb, pese a saludarlo de manera afectuosa y pararse a hablar
con él cuando se cruzaban por la calle, no habia vuelto a invi-
tarlo formalmente. Por el momento se limitaba a vaguedades
como «me he alegrado de verlo» o «espero que coincidamos
pronto», amabilidades demasiado tibias como para presentarse
sin mayor pretexto en la casa. Por este motivo Hans llevaba unos
dias rondando con disimulo la calle del Ciervo, demordndose
en sus alrededores para provocar un encuentro con Sophie. Lo
habia logrado en un par de ocasiones, y ella se habia mostrado
mds bien enigmdtica. Le contestaba con inflexible parquedad,
pero lo miraba de una manera que lo dejaba nervioso. No pro-
longaba las conversaciones ni le refa las bromas, aunque se de-
tenfa a hablarle a una distancia fisica que, de haber estado mds
seguro de si mismo, Hans habrfa calificado de sospechosa. De-
cidido a perseverar, y enterado de que Sophie acudia con su
padre a la iglesia de San Nicolds cada domingo, siempre a Ter-
cia, aquel domingo timidamente soleado Hans madrugg para ir
a misa. Viéndolo en la cocina a las ocho en punto, la sefiora Zeit
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se habfa quedado con el cuchillo a medio caer y la boca abierta,
igual que el bacalao que estaba a punto de sajar.

Al entrar en la iglesia Hans se habia sentido doblemen-
te forastero. En primer lugar, porque hacfa afios que no asistia
a una misa. Y en segundo lugar porque, desde que habia pues-
to un pie en la penumbra, no habia dejado de sentirse observa-
do. Las muchachas lo miraban con curiosidad desde las bancas,
y los hombres mayores vigilaban sus movimientos con el cefio
fruncido. Desctibrase, le ordené una sefiora: sin darse cuenta,
Hans acababa de entrar a la iglesia de San Nicolds con el birrete
puesto y su aire de turista. Olfa a cera, aceite, incienso. Hans
avanzd por la nave central. Algunas caras empezaban a sonatle,
aunque no sabfa muy bien de dénde. Hizo un rastrillo con la
mirada y no vio a Sophie, pese a que antes habia creido reco-
nocerla a lo lejos. No era fécil distinguir el fondo de la nave, los
vitrales eran opacos y apenas dejaban pasar un polvo de luz, una
arenisca blanca. Como la liturgia atin no habfa dado comienzo,
Hans siguié caminando hacia las primeras filas. Al final del
murmullo vio con mds claridad el altar mayor con su crucifijo
temible, un candelabro triple a cada lado, cuatro cirios encima
y un retablo adusto con acantos. El retablo estaba rematado por
dos dngeles que sostenian un évalo con menor levedad de la
esperable, quizd porque encima reposaba un tercer dngel fofo
que se aferraba a los bordes como en un ataque de vértigo. A la
izquierda del 6valo se vefa una serpiente enroscada en un bdculo,
a la derecha una planta espinosa enredada en una rama. Sola-
mente desde cierta altura, por ejemplo desde el hombrito re-
dondo del dngel superior, habria sido posible contemplar lo
cerca que Hans se hallaba de Sophie, anticiparse al momento
en que la verfa e incluso complacerse de la generosa casualidad:
a la altura de la fila de Sophie, del lado de los hombres, habia
un espacio libre.

En teorfa, la nave central y la franja de luz que la reco-
rria separaban a ambos sexos. En la prdctica, esta divisién no
hacia mds que incentivar el interés y propiciar un repertorio de
claves de intercambio: mientras buscaba asiento, Hans capté
gestos, guifios, pafiuelos, recados, suspiros, muecas, fruncimien-
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tos, cabeceos, medias sonrisas, abanicos, parpadeos. La diversién
de Hans se vio stibitamente interrumpida por el estruendo del
primer acorde del 6rgano, cuya portentosa proa se elevaba por
encima de la entrada. La asamblea entera se puso en pie. El coro
de nifios comenzé a entonar una aguda, larga nota. Salidas de
la bruma, varias siluetas circularon entre las bancas pidiendo
una limosna para la parroquia. En ese momento empezaron
a desfilar un monaguillo adolescente, un turiferario algo bizco,
un didcono que caminaba con las rodillas dobladas y en ulti-
mo lugar el padre Pigherzog, pdrroco de San Nicolds y auto-
ridad catdlica del principado de Wandernburgo en ausencia del
arzobispo. Hans buscé el primer lugar libre entre las bancas. La
santa procesién se acercé al altar, los cuatro hombres hicieron
una genuflexién frente al sagrario. Hans se acomodé entre dos
hombres corpulentos. El padre Pigherzog besé el altar e hizo la
sefial de la cruz. Hans carrasped, y uno de los hombres corpu-
lentos lo miré de reojo. El turiferario inciensé el altar, el padre
Pigherzog ley6 el Introito y el Kyrie. jAh{!, se estremecié Hans,
iah{ estd! Quieta y elegante, como esperando a ser retratada de
perfil, Sophie tenfa la mirada perdida por encima del altar.

El padre Pigherzog entoné con esmero el Gloria in ex-
celsis, el coro le contestd. Sophie se mantenia en la pose secreta-
mente coqueta de la joven a quien, en apariencia, ni se le ocurre
que alguien pueda estar fijéndose en ella. Dominus vobiscum,
saludé el padre Pigherzog, Et cum spiritu tuo, le contestaron al
unisono. Hans no estaba seguro de si Sophie estaba prestando
una atencién superlativa o se encontraba completamente dis-
traida.

Mientras el sefior Gottlieb intercambiaba cortesias con
unos conocidos a la salida de la iglesia, el padre Pigherzog, ya
vestido de sotana y manteo, se habfa acercado a hablar con So-
phie. Tomé una mano de la joven entre las suyas: las manos
espigadas de Sophie siempre habfan fascinado al sacerdote, que
las encontraba particularmente aptas para la oracién. ;Te acuer-
das de cuando venias a confesarte, hija?, evocd el padre Pigher-
zog, y mirate ahora, es un milagro cémo el Sefior deja pasar el
tiempo por las almas, mirate, eres toda una mujer, ;pero por qué
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dejaste de acudir, hija mia?, me lo pregunto hace afios, ;por qué
ya no vienes? Padre, contesté Sophie evaluando de reojo cudnto
podia quedarle a la charla del sefior Gottlieb con sus conocidos,
usted sabe que el tiempo no abunda, jy son tantas las tareas que
debe atender una muchacha de mi condicién! Precisamente, hija,
senald el sacerdote, es esa condicién tuya la que aconseja el trato
constante con la palabra de nuestro Sefor. Usted lo ha dicho,
padre, replicé Sophie, con tanta razén como acostumbra su santa
persona: el tiempo pasa por las almas, por eso las almas cambian.
Has tenido talento desde nifia, dijo el padre Pigherzog, y una
mente despierta, aunque, cémo decirlo, tienes esa tendencia
a dispersarte, a querer conocer demasiadas cosas juntas, y al final
ocupas tanto tu cabeza en distintos saberes que terminas distra-
yéndola del saber mds importante. Explica las cosas tan admira-
blemente, padre, dijo Sophie, que no me deja usted nada m4s
que anadir. Hija, hija, se impacienté el pdrroco, ;por qué no
vienes al menos a orar de vez en cuando? Verd, noble padre, dijo
ella, si me permite la sinceridad, y sé que junto a la casa de Dios
s6lo cabe mostrarse tan sincera como lo es su misién, digamos
que actualmente no necesito ninguna liturgia para comunicarme
con mi conciencia. El padre Pigherzog se tomé un respiro para
seguir la estela de la respuesta de Sophie. Cuando parecié cap-
tarla en todo su sentido, sentido que ella procuré amortiguar
dedicdndole al sacerdote una mirada de ejemplar inocencia, él
balbuced: Hija mia, escichame, esas ideas estdn haciendo que
te extravies, tu alma estd en peligro, yo puedo ayudarte, si td
quisieras yo podria, en fin. Agradezco mucho su desvelo, dijo
Sophie, y le ruego que perdone mis divagaciones, pero a veces
pienso que insistir demasiado en la fe esconde una necesidad
exagerada de tener razén. Y una duda de todo, padre, y es de-
masiado débil para cargar con tanta certeza. jAve Marfa purisimal,
se santigud el padre Pigherzog, sé que no piensas eso, te gusta el
desafio y en el fondo te arrepientes. Podria ser, padre, dijo Sophie
haciendo ademdn de ir a buscar al sefior Gottlieb. Escucha, hija,
se aproximé el sacerdote, yo sé que alguna cosa te atormenta,
que los domingos, cuando vienes, aunque sélo vengas los do-
mingos, te sientas en las bancas y te quedas como ausente, no
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creas que no lo he notado, y sé que esa turbacién busca su peni-
tencia. ;Ya hay que volver a casa, entonces?, exclamé Sophie
estirando el cuello hacia el sefior Gottlieb, que no se habfa diri-
gido a ella. Te propongo, dijo el padre Pigherzog tomdndola del
brazo, que reanudemos esta conversacién, podemos discutir
cuanto gustes, eso te aliviard y te hard ver todo mds claro. No sé
cémo agradecérselo, padre, lo eludié Sophie. ;Vendrds, hija?,
se afané el pdrroco, ;qué dices?, ;te negards a que repasemos unos
pasajes de las Escrituras, td que tanto lees? Su generosidad, dijo
Sophie, supera mis merecimientos, y voy a confesarle, ya que me
invita a ello, que ultimamente estoy interesada en lecturas sagra-
das que su Dignidad desaprobaria. ;Por ejemplo?, dijo el padre
Pigherzog. Por ejemplo, contest$ ella, el Catecismo de la razén
del pastor Schleiermacher, que con todo respeto parece ser el
tinico tedlogo que se ha percatado de que las mujeres, padre mio,
ademds de descarriadas, somos la mitad del mundo como mini-
mo. ;Como minimo?, preguntd estupefacto el padre Pigherzog.
iSophie!, la llamé al fin el sefior Gottlieb, Sophie, ;vamos? El
padre Pigherzog dio un paso atrds y dijo: No te preocupes, hija,
sé que estas cosas tuyas son rebeldfas transitorias. Ve con Dios,
hija mfa. Sigo rezando por ti.

De regreso a casa, el sefior Gottlieb y su hija cruzaron la
plaza del Mercado. De pronto Sophie se detuvo, se desenlazé
del brazo de su padre y se acercé a un costado de la plaza, atrai-
da por el sonido dulcemente cansado de aquel viejo instrumen-
to en el que mds de una vez se habia fijado mientras paseaba. El
organillero hacifa girar una mazurca, levantando cada tres tiem-
pos una ceja entrecana. Frente al organillero, satisfecho, radian-
te, instalado entre dos musicas, Hans observaba a Sophie obser-
vando. En realidad no la habia perdido de vista desde la salida
de la iglesia, pero su didlogo con el padre Pigherzog se habia
extendido demasiado y ya no habia encontrado pretexto ni pose
para continuar ahf, a un par de metros, esperando la ocasién de
saludarla. Asi que se habia resignado y habia ido a la plaza para
ver al organillero. Ahora Sophie, en el tinico momento en que
¢l habia dejado de buscarla, se habia acercado dedicdndole una
risuefia inclinacién de cabeza. Hans le correspondié en silencio
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y, al moderado compds de la mazurca, contemplé impunemen-
te su nuca blanca, sus dedos entretejidos tras la espalda.

Si, si, contaba Hans, se paré justo enfrente, tiene que
recordarla (me acuerdo de que vino una muchacha, dijo el or-
ganillero, y me di cuenta de que td parecias muy interesado,
pero no consigo ver su cara, ;cémo era?), ah, cémo, sa usted
también le pasa? (;pasarme el qué?), la cara de Sophie, susted tam-
poco puede imaginarla?, le sonard raro, es dificil de explicar, pero
cuando me la imagino sélo veo sus manos. Le veo las manos y
escucho su voz. Nada mds, ningdn rasgo. No logro recordarla.
Y no puedo olvidarme de ella. (Entiendo, mala cosa.) Es raro
lo que siento cuando pienso en ella, estoy solo, paseando, de
pronto se me aparece la imagen borrosa de Sophie y tengo que
pararme, entiende, mirar lejos, como si en mi memoria se es-
tuvieran mezclando pinceladas, instantes de la cara de Sophie,
y yo tuviera que ordenarlos para no perderlos. Pero cuando
estoy a punto de juntar los detalles y ver su cara algo vuela, algo
se me escapa, y entonces siento la necesidad urgente de volver
a encontrarla para memorizarla de nuevo. ;A usted qué le pa-
rece? (Me parece, sonrié el organillero, que vas a tener que que-
darte un tiempo mds en Wandernburgo.)

Al rato lleg6 Reichardt y poco después Lamberg, cada
uno con una botella envuelta en papel de periddico. Cercana al
ocaso, la tarde se habia volcado abruptamente derramando el
frio de una sola vez. Reichardt se tumbé en el suelo y dijo:
Mierda, viejo, seres faquir o qué?, jenciende un fueguecito, va-
mos! Buenas tardes a todos, saludé Lamberg insuflindole fuego
a la lumbre con sus ojos inyectados. Hizo una pausa y le dijo a
Hans: Esta mafnana te he visto en la iglesia. ; T4, en la iglesia?,
se despatarré Reichardt, jhay que joderse!, jeh, viejo, tu amigui-
to nos ha salido beato! Hans iba a ver a una muchacha, resumié
tranquilamente el organillero. Ya me parecia, dijo Reichardt,
iqué sinvergiienza! Entré con el birrete puesto, informé Lamberg.
Ah, lo viste?, sonrié Hans. Si, dijo Lamberg, las chicas te sefia-
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laban. ;Y se burlaban de é1?, pregunté Reichardt. No sé, contes-
t6 Lamberg, creo que les gustaba. ;Brindo por ese birrete!, grit6
Reichardt. Brindemos, asintié el organillero.

Una hora después, el frio era tan intenso que ni la fogata
ni las fricciones de manos y piernas consegufan aliviarlos. Cada
vez que alguien hablaba, el vapor ascendfa. La corriente penetra-
ba por la boca de la cueva y se infiltraba en las grietas, entre la
ropa, debajo de las ufias. Hans sentia un vacio dentro de los dedos.
Lamberg apretaba las mandibulas. Franz zarandeaba el rabo como
un nifio intentando sacudir la escarcha de un sonajero. El orga-
nillero se habia ovillado entre sus mantas y sonrefa plicidamente.
En pleno escalofrio, a Reichardt le entré un violento ataque de
risa. Ri6 con fuerza, rié como sélo rien quienes estdn a punto
de helarse, solt6 un globo de vaho y se puso a vociferar: ;Mayordo-
mo, la estufa!, jmayordomo, encienda la puta estufa! El organille-
ro se eché hacia atrds de una carcajada, golpedndose la cabeza
contra una roca. Reichardt vio el golpe, lo sefialé con el dedo y se
ahogé de tos helada. Hans, sefialando a ambos, tuvo una contrac-
cién cémica. Viendo a los tres reirse sin parar, Lamberg se quedé
quieto y no pudo evitar sumarse a la carcajada. jFranz, dinos algo!,
idinos algo!, se retorcia Reichardt con las encias tenidas de vino.

La fogata languidecia. Las botellas se habian vaciado.
:Escuchdis?, susurrd el organillero, ;lo escuchdis? (yo sélo escucho
mi estémago, dijo Reichardt, ;no tienes nada mds?), shh, ahi,
entre las ramas (;qué hay, organillero?, pregunté Hans), jahora,
estdn hablando! (hay ruidos, dijo Lamberg), no son ruidos, son
las voces del viento (;qué dices?, dijo Reichardt), es el viento, el
viento hablando. Franz y el organillero aguzaron el oido, entor-
nando los pdrpados. Reichardt insistié: Aqui s6lo hay silencio,
viejo. El organillero contesté: El silencio no existe. Y siguié aten-
diendo a la noche, con la cabeza erguida. No sé para qué haces
eso, viejo, dijo Reichardt. El viento es util, resoplé el organillero.

Al cabo de una semana de encuentros calculados y en-
féticas cortesfas, Hans logré su objetivo y empezd a frecuentar
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la casa Gottlieb. El sefior Gottlieb lo recibia frente a la chimenea
de mdrmol de la sala de estar, fumando su pipa de dmbar. Sobre
la chimenea se extend{a una hilera de estatuillas indolentes, como
a punto de dejarse caer al fuego. Durante aquellas visitas Hans
tuvo ocasién de fijarse mejor en los cuadros que colgaban de las
paredes: junto a viejos retratos familiares, un par de malas copias
de Tiziano, algtin bodegén oscuro y lamentables escenas de caza,
le llamé la atencién un cuadro que mostraba a un caminante
de espaldas en un bosque con nieve, perdido o quiz4d marchdn-
dose, y un cuervo posado en un tronco.

El sefior Gottlieb solfa reirse de improviso, sin que nada
lo anunciase, y casi siempre lo hacfa por algo que decia su hija.
Era una risa admirada y al mismo tiempo nerviosa, esa risa de
los hombres cuando escuchan a una mujer inteligente y mucho
mds joven que ellos. Cuando el sefor Gottlieb soltaba una de sus
carcajadas se miraba los extremos del bigote, como asombrado
de su envergadura. Hans pasaba mds tiempo tomando el té con
él que con Sophie, que solfa salir con Elsa al sastre, a leer parti-
turas con una amiga o a devolver alguna visita. Sélo si conseguia
entretener al sefior Gottlieb hasta el atardecer, Hans tenia la
oportunidad de verla y conversar con ella un rato. Sophie mos-
traba una equivoca reticencia: parecia evitar los didlogos intensos
o quedarse a solas con él, pero segufa mirdndolo de un modo que
a ¢l le producia vértigo. Cuando no habia suerte y salia mds
temprano de la casa, iba directo a la plaza del Mercado para
acompanar al organillero en el camino de vuelta a la cueva.

Sin tener especiales afinidades con él, el sefior Gottlieb
parecié encontrar en Hans un interlocutor complementario. El
sefior Gottlieb era una de esas personas que mientras huyen de
las conversaciones intimas evidencian su necesidad de mante-
nerlas. Hans sentfa que el senor Gottlieb malinterpretaba sus
preguntas y, no obstante, le daba las respuestas que él habia
venido a buscar. Asi fue como, después de un trivial comentario
suyo sobre la belleza de la casa, su anfitrién parecié entender
que Hans se referia a Sophie y le revelé ciertas preocupaciones
acerca de su hija. Hans se abstuvo de aclarar el malentendido
y se dispuso a escuchar interesado. El sefior Gottlieb, que tenia
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otro hijo casado en Dresde, habia sido desde siempre el respon-
sable dnico de Sophie: la madre habfa fallecido durante el parto.
El la habfa criado con esa mezcla de esmero y pdnico con que
se educa a los dltimos hijos de una casa. El senor Gottlieb esta-
ba sin lugar a dudas orgulloso de su hija, aunque también, o por
eso mismo, estaba lleno de temores. Sophie es, dijo el sefior
Gottlieb, usted lo ha visto, una chica extraordinaria (Hans tra-
t6 de asentir sin demasiado entusiasmo), pero siempre he temi-
do que con ese cardcter y esa exigencia le costara encontrar un
buen marido, ;comprende? Quizd, se atrevié Hans, no sea ne-
cesario preocuparse tanto, su hija parece una chica fascinante
y con mucha personalidad (Hans pensé de inmediato: No de-
berfa haber dicho fascinante), en fin, una muchacha distinguida,
y estoy seguro de que ella misma. Si mi hija, lo interrumpid el
sefior Gottlieb, insiste en ser tan fascinante y personal, cosecha-
rd una legién de enamorados y ningtin esposo.

Antes de que Hans pudiera contestar, el sefior Gottlieb
afiadié: Por eso es tan urgente que la boda con Rudi Wilderhaus
se celebre cuanto antes.

Hans tardé en reaccionar, como si s6lo le hubiera llega-
do el eco de las palabras y él se hubiese quedado esperando la
voz que venia detrds. Inmediatamente después sintié algo pa-
recido a un golpe en la frente. ;Disculpe?, ;cémo?, tartamuded
Hans, y de nuevo la fortuna le ofrecié un malentendido ade-
cuado: el senor Gottlieb interpreté que Hans se interesaba por
Rudi Wilderhaus. Asi es, dijo el sefior Gottlieb, nada menos
que los Wilderhaus, ;y sabe usted?, en realidad son gente muy
amable, mucho mds de lo que se dice por ahi, gente refinadisi-
ma, imaginese (por supuesto, dijo Hans sin tener ni idea de
quiénes eran), pero sobre todo generosa. Los Wilderhaus estu-
vieron aqui mismo, bueno, aqui no, en el comedor, hace unas
semanas, los padres me hicieron la peticién formal de matrimo-
nio, y yo, imaginese, jDios mio, un Wilderhaus! (jme imagino!,
exclamé Hans cruzando violentamente una pierna), en fin, me
hice de rogar un poco, claro, era lo que correspondia, y después
acordamos la fecha mds temprana posible, para octubre, a la
vuelta del verano. Sin embargo, le confieso...
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En ese instante se oyeron unos pasos y unas voces al otro
lado del pasillo que comunicaba el vestibulo con la sala de estar.
Hans reconocié el rumor de la falda de Sophie. El sefior Gott-
lieb dejé la frase a medias, y anticipé una sonrisa que mantuvo
invariable hasta que su hija aparecié por la puerta.

:Entonces por qué me mira asi, si estd prometida con
no sé quién?, dudé Hans. Se le ocurrié una respuesta tan sen-
cilla como légica, pero la descarté por demasiado optimista.
Aquella tarde Sophie parecié prestar particular atencién a lo
que él decfa y no dejé de contemplarlo inquisitivamente, como
si hubiera intuido a qué se debfa la mueca de decepcién que
enfriaba el rostro de Hans. Durante el transcurso de su conver-
sacién con Sophie, que estaba desarrollindose en un tono mds
cercano que en ocasiones anteriores, Hans advirtié cémo, pro-
gresiva y quizds insensata, renacia su expectativa. Se prometié
a sf mismo que no analizarfa esa expectativa, que se limitaria a
dejarse empujar por ella como un objeto al viento. Por eso
decidié que aceprarfa en cuanto Sophie empezd a explicarle que
él serfa para ella una grata presencia (grata presencia, paladed
Hans, mmm, ;grata presencia?) en su Salén. Las reuniones del
Salén de Sophie Gottlieb se celebraban los viernes a la hora
del té, y en ellas se debatian de manera general cuestiones lite-
rarias, filoséficas, politicas. La tnica virtud de nuestro sencillo
Salén, continud Sophie, es que carece de censuras. Tan sélo,
digamos, el decoro de mi sefior padre (Sophie miré al sefior
Gottlieb con una sonrisa irresistible). Nuestra dnica norma es la
sinceridad en las opiniones, lo cual, sefior Hans, créame, resul-
ta todo un milagro en una ciudad como esta. Los invitados
entran y salen cuando gustan. Cada tarde es distinta, algunas
muy interesantes, otras mds previsibles. Como no tenemos pri-
sa, las reuniones suelen terminar bastante tarde. Tengo enten-
dido que en esto dltimo, estimado sefior Hans, serfa usted un
contertulio ejemplar (Hans no pudo reprimir una ligera con-
traccién de placer ante esta pequena complicidad de Sophie).
Bebemos té y algunas cosas mds, servimos aperitivos y canapés,
no puede decirse que pasemos hambre. De vez en cuando hay
musica o improvisamos alguna lectura dramatizada de Lessing,
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Shakespeare, Moli¢re, dependiendo del humor. Hay bastan-
te confianza entre todos nosotros, los participantes fijos no
son mds de ocho o nueve contdndonos a mi padre y a mi. En
fin, suelen ser tardes agradables, si no encuentra usted nada
mejor que hacer este viernes, ;0 quizd se marchard usted an-
tes? ;Yo?, contesté Hans irguiéndose como un resorte, ;mar-
charme?, en absoluto, en absoluto.

El viernes, acostumbrado al denso reposo de la casa
Gottlieb, Hans se sorprendié al entrar en la sala y encontrar
tanta animacién. Mientras Bertold le retiraba el abrigo y se mar-
chaba palpdndose la cicatriz del labio, la primera impresién que
recibié Hans fue la de un concierto de murmullos con percusién
de tazas. El grupo principal estaba sentado en sillas y butacas
dispuestas alrededor de la mesita baja. También habfa un hom-
bre de pie junto a los ventanales en actitud pensativa, y otras
dos personas intercambiando palabras mds confidenciales en
un rincén. Sophie se sentaba a la derecha de la chimenea de
mdrmol, o mejor dicho rozaba su asiento con los encajes de la
falda, siempre a punto de levantarse. Con serena velocidad, So-
phie se ponia en pie para servir mds té, acercarse a algtin invi-
tado o pasearse alrededor de la sala como quien atiende un telar
por partes. Ella era el discreto eje de la reunién, la mediadora
que escuchaba, proponia, acotaba, buscaba asociaciones, suavi-
zaba los choques, incitaba a la réplica, intercalando siempre
comentarios oportunos o preguntas movilizadoras. Hans se que-
d6 admirado. Vio a Sophie tan luminosa, alegre y duefia de sus
movimientos que no terminé de traspasar la arcada principal
y estuvo contempldndola durante un buen rato, hasta que ella
misma vino a buscarlo, jpero no sea usted timido!, trayéndolo
hasta el centro de la sala.

Uno por uno, con la tinica excepcién de Rudi Wilder-
haus, ausente aquella tarde, le fueron presentando a todos los
contertulios del Salén. En primer lugar al profesor Mietter,
doctor en Filologfa, miembro honorario de la Sociedad Berlinesa
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para la Lengua Alemana, de la Academia Berlinesa de las Cien-
cias, y catedrdtico jubilado de la Universidad de Berlin. Verda-
dera eminencia cultural en Wandernburgo, habia participado
en varias ediciones del Almanaque de las musas de Gotinga y cada
domingo publicaba un poema o una critica literaria en el diario
local, £/ Formidable. El profesor Mietter mantenia un leve ric-
tus en la boca, como si acabara de probar un grano de pimien-
ta. Iba vestido de azul opaco y ostentaba sobre su calva una
peluca de bucles blancos que ya no se estilaba. A Hans le llamé
la atencién su tranquila seriedad ante las risas que lo rodeaban,
como si, mds que desagradarle, al profesor le parecieran fruto
de algin razonamiento fallido o un error metodoldgico. Frente
a él se sentaba el dubitativo sefior Levin, corredor de comercio
aficionado a la teosofia, sosteniendo una taza a medio camino
entre sus labios y el plato. El sefior Levin no miraba a los ojos
de sus interlocutores, sino mds bien a las cejas. Hombre de
contadas y misteriosas intervenciones, justo al contrario que el
profesor Mietter, el sefior Levin tenia la actitud nerviosa de
quien se esfuerza en parecer honrado incluso cuando no mueve
un musculo. A su lado se sentaba su esposa, la imperceptible
sefora Levin, que tenfa la costumbre de participar tan sélo
cuando su marido lo hacfa, ya fuera para apostillar lo dicho por
él, darle la razén o, muy ocasionalmente, llamarlo al orden.
A continuacién le fue presentada a Hans la sefiora Pietzine,
viuda de largo duelo, ferviente devota de los sermones del padre
Pigherzog y de las joyas del Brasil. La sefiora Pietzine, que solfa
tener un bordado en el regazo con el que se entretenfa mientras
charlaba, se dejé besar la mano entornando los pdrpados. Hans
se f1j6 en su boa de plumas amarillas, en la sortija de diamantes,
en el collar de pesadas perlas que se hundfan como dedos en la
piel colorada del escote.

Por dltimo, Sophie se detuvo ante el caballero que Hans
habia visto de pie junto a los ventanales. Mein Herr Hans, dijo
Sophie, tengo el gusto de presentarle al sefor Urgquiho, Alvaro
de Urquiho. Urquijo, la corrigié €l, es Urquijo, mi querida se-
florita. ;Urquixo, eso es!, rié6 Sophie, disculpe mi torpeza. Hans
pronuncié su apellido con correccién. Alvaro de Urquijo le
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dedicé una inclinacién de cabeza y rodeé la estancia con los
ojos, como diciéndole «bienvenido a eszo». Hans percibié en
aquel gesto un destello de ironia que le simpatizé de inmediato.
Comprobé que el alemdn de Urquijo era perfectamente fluido,
aunque impregnado de un acento que lo hacfa parecer exaltado.
Nuestro querido sefior Ur, eh, Alvaro, dijo Sophie, por mucho
que a él le pese, ya es un vecino mds de Wandernburgo. Créa-
me, sefiorita, sonrié Alvaro, que una de las pocas razones por
las que no me pesa haberme convertido en un wandernburgués
es que usted me considere como tal. Querido amigo, le con-
test6 Sophie alzando un hombro y acercdndolo al mentdn, no
sea usted tan hdbil en sus galanterfas, recuerde que debe com-
portarse como un wandernburgués. Alvaro solté una carcajada
recia y se quedd callado, concediéndole el tanto a su anfitriona.
Sophie les hizo un gesto de despedida transitoria y se deslizé
en auxilio de la sefora Pietzine, que apretaba su bordado con
cara de aburrirse.

La tarde transcurrié con ligereza. A instancias de Sophie,
que de vez en cuando propiciaba didlogos entre él y los demds,
Hans tuvo ocasién de observar con mds detenimiento a los
miembros del Salén. Cada vez que le preguntaban por su tra-
bajo, Hans contestaba: Viajar, viajar y traducir. Algunos enten-
dian que era intérprete, otros que era diplomdtico, otros que
estaba de vacaciones. Todos, sin embargo, respondian educada-
mente: Oh, comprendo. Las conversaciones iban y venfan. So-
phie, ayudada por Elsa y Bertold, intervenia en carrusel en todas
ellas. El sefior Gottlieb, un tanto retirado del centro de la reu-
nién, enredando el bigote en la pipa, guardaba silencio y lo
observaba todo con socarrona distancia, escéptico hacia cuantos
temas se tratasen y, pese a todo, orgulloso de la desenvoltura
de su hija. Cuando ella hablaba, sonrefa con la benevolencia de
quien cree conocer muy bien a la persona a la que escucha.
Mientras tanto Sophie lo miraba de reojo con la sonrisa opues-
ta, la de quien piensa que su oyente desconoce por completo
sus razones. A quien mds parecia atender el sefior Gottlieb era
al profesor Mietter, y asentfa a menudo a sus palabras. Contra
lo que habfa supuesto inicialmente, Hans tuvo que admitir que
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el profesor posefa una erudicién considerable. Peroraba de for-
ma cansina, pero sus argumentos progresaban con rigor e im-
pecable orden sin que la peluca se le deslizara un milimetro. El
profesor Mietter, pensé Hans, era una persona casi irrebatible:
o persuadia por la propia razén o se imponfa por la pereza aje-
na, ya que para refutar su punto de vista primero era necesario
contradecir uno por uno los documentados argumentos que
disponia a modo de cortafuegos. Aunque por precaucién apenas
discrepé de él en aquella primera visita, Hans supo que si segufan
viéndose estarfan destinados a discutir. Por su parte, el profesor
Mietter lo traté con una enfdtica deferencia que de algtin modo
a Hans se le hizo hostil. Cada vez que el profesor escuchaba sus
comentarios, tan distintos de los suyos, se llevaba la taza de té
a los labios con aprensién, como si no quisiera empaifarse los
anteojos.

A Hans le parecié que Bertold seguia a Elsa, o que Elsa
hufa de Bertold, o ambas cosas. Pese a su diligencia, Hans de-
dujo que Elsa era una chica disconforme: su mirada era m4s
frontal de lo habitual entre el personal de servicio, como si tras
su silencio hubiera un desafio. Aunque los dos llevaban mds
o menos el mismo tiempo trabajando en la casa Gottlieb, Bertold
parecia instalado y Elsa de paso. Bertold pasaba entre los invi-
tados con solicitud, mientras Elsa lo hacfa con aburrimiento.
iQueridal, la llamé de pronto la sefiora Pietzine, querida, ve a la
cocina y pregunta si queda mds merengue, si, gracias, querida,
entonces dime, Sophie, encanto, ;hoy no vas a deleitarnos con
el piano?, ;de verdad?, jno sabes cémo lo lamento!, jes que el
piano bien tocado resulta tan, tan, tan!, jme gusta tanto, el pia-
no!, ;no cree usted, Herr Hans, que nuestra querida Sophie
deberfa, no sé, interpretar alguna pieza de bienvenida en su ho-
nor?, yo creo que si le insistimos, ;cémo que no?, joh, por favor,
mi nifia, no te hagas de rogar!, ;seguro?, ;la semana que viene?,
;me lo prometes?, bueno, bueno, de acuerdo, jpero conste que
has hecho una promesal, es que una a su edad, ;sabe usted, Hans?,
ja mi edad se pone una tan emotiva con la musica!

Cada vez que mencionaba su edad, la sefiora Pietzine
hacfa una breve pausa de efecto, esperando el cumplido de algin
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contertulio. Hans, que adn no lo sabia, no acudié en su halago.
La sefiora Pietzine alzd la barbilla, parpade6 tres veces seguidas
y se volvié para intervenir en la conversacién que mantenian el
sefior Levin y Alvaro. Hans se desplazé discretamente procu-
rando situarse junto a este Ultimo para reanudar, cuando hu-
biera ocasién, la charla que habian dejado a medias. En cuanto
Hans cruzé un par de ideas con el sefior Levin, le parecié que
se mostraba demasiado condescendiente con ¢l como para estar
realmente de acuerdo. Sospechd que el sefor Levin tendia a
darle la razén a todo el mundo no por modestia, sino porque
estaba intimamente seguro de otra cosa y no se avenia a discu-
tir. También tuvo la sensacién de que la sefora Levin se compor-
taba con su marido siguiendo el mismo patrén que ¢l aplicaba
con los demds. Respecto al contertulio espafol, Alvaro, Hans
pudo confirmar su impresién: era distinto al resto, no por su
extranjerfa sino por algtn tipo de conviccién disidente que des-
perté su interés. Alvaro parecfa dispuesto a satisfacer su curio-
sidad: cuando el profesor Mietter monologaba, tendia a buscar
la mirada de Hans con un esbozo de sonrisa que se completaba
al hallar correspondencia.

Aquella tarde Hans pudo hacer estas y otras observacio-
nes. Pero todas giraron sobre un tnico eje, como hilos distintos
alrededor de una rueca: el foco principal, el verdadero sentido
de su visita al Salén Gottlieb, no dejé de ser ni un solo instan-
te la proximidad de Sophie. De vez en cuando ella le dirigfa la
palabra, aunque sus didlogos nunca se extendian, y era Sophie
quien los interrumpia siempre con cualquier pretexto. O eso le
parecia a Hans. ;Era pudor? ;Altivez? ;Acaso él se estaba com-
portando de forma inadecuada? ;O quizés ella se aburria con
su conversacién? Pero si él la aburria, ;para qué lo habia invita-
do? Aquella tarde Hans gozé y sufrié interpretando los movi-
mientos de Sophie, otorgdndole a cada cual una significacién
desmesurada, pasando una y otra vez del entusiasmo a la de-
cepcién, de la stbita euforia al pequefio despecho.

Por su parte Sophie no dejé de tener en toda la tarde la
sensacion de que Hans, con impecable elegancia en las formas
pero cierta impertinencia en el fondo, se empefiaba en generar
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minusculas intimidades con ella durante las charlas. Actitud
que Sophie no estaba en absoluto dispuesta a consentir por
diversas razones. En primer lugar, ella tenfa un sinfin de detalles
que atender en las reuniones, y de ningtin modo iba a descui-
darlos por el afén de nadie. En segundo lugar, Hans era un
invitado nuevo y no podia esperar ninguna clase de preferencia,
eso no era razonable ni justo con el resto de los invitados. En
tercer lugar, obviamente ella era una mujer recién prometida
y su padre no dejaba de vigilarla tras el humo de la pipa. Por
tltimo, no sabia muy bien por qué, Sophie noté con fastidio
que si hablaba con Hans empezaba a distraerse y a pensar en
asuntos del todo inoportunos que nada tenfan que ver con el
Salén.

Sin embargo, se decfa Sophie mientras hacfa ondear su
falda de un extremo al otro de la sala, estas pequenas inconve-
niencias no eran motivo suficiente para dejar de invitar a Hans
a su Salén: no podia negarse que sus intervenciones, que au-
mentaban con el transcurrir de las horas, eran originales y un
punto provocativas, por lo que enriquecerfan el interés de los
debates. Y eso era lo tnico, se repetia Sophie, lo dnico que la
convencia de que Hans debia seguir viniendo.

No sé qué me pasa con esta ciudad, dijo Hans devol-
viéndole el cuenco de arroz al organillero, es como si no me
dejara irme. El organillero masticaba, asentia y se estiraba la
barba. Primero aparecié usted, dijo Hans, y después ella, siem-
pre hay un motivo para retrasar mi viaje. A veces me parece
que acabo de llegar, y otros dias me levanto con la sensacién
de llevar toda la vida en Wandernburgo. Cuando salgo miro
los carruajes y pienso: vamos, sube, es muy ficil, has viajado
en miles. Y los dejo pasar, y no sé qué me pasa. Imaginese, ayer
el sefior Zeit ni siquiera me pregunté cuindo me iba. Al cru-
zarnos en la escalera me quedé esperando, pero en vez de pre-
guntdrmelo como todas las noches, me miré y me dijo hasta
maiiana. Me parecié terrible. Odio saber el futuro. Casi no he
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podido dormir pensando en eso, ;cudntos dias llevo aqui?, al
principio llevaba la cuenta exacta, pero ahora no podria asegu-
rarlo (;y por qué te preocupas?, dijo el organillero, ;qué tiene
de malo quedarse?), no sé, supongo que me asusta seguir vien-
do a Sophie y después tener que irme, eso serfa peor, ahora
todavia estoy a tiempo, quizd deberfa seguir viaje (pero un amor
es eso, ;no?, dijo el viejo, un amor es ser feliz queddndose), no
estoy seguro, organillero, yo siempre he creido que el amor es
puro movimiento, una especie de viaje (y si el amor ya es un
viaje, razoné el viejo, ;para qué necesitarfas irte?), buena pre-
gunta, bueno, por ejemplo para volver, para estar convencido
de dénde querias estar, ;cémo vas a saber si estds en el lugar
indicado si nunca te has ido? (yo sé que amo Wandernburgo
por eso, contesté el organillero, porque no quiero irme), si, sf,
spero y las personas?, ;con las personas es lo mismo?, para mf
no hay mayor alegria que volver a ver a un amigo que no vefa
hace tiempo, quiero decir, uno también regresa a los lugares
porque los ama, ;no?, y un amor puede ser como volver de
viaje (yo, como soy mds viejo, pienso que el amor, el amor a los
lugares, las personas o las cosas, tiene que ver con la armonifa,
y para mf la armonfa es descansar, observar lo que tengo alre-
dedor, estar contento estando donde estoy, en fin, por eso toco
siempre en la plaza del Mercado, no puedo imaginarme otro
lugar mejor), las cosas y los lugares estdn quietos, pero las per-
sonas cambian, uno cambia (querido Hans, los lugares también
cambian todo el tiempo, ste has fijado en las ramas?, ;te has
fijado en el rio?), nadie se fija en esas cosas, organillero, todo
el mundo camina sin mirar, se acostumbran, se acostumbran
a su casa, a su trabajo, a sus seres queridos, y al final se con-
vencen de que esa es su vida, de que no puede ser otra, es pura
costumbre (cierto, aunque el amor también es una costumbre,
sno?, querer a alguien serfa, no sé, como habitar en esa perso-
na). Creo que me estoy emborrachando, suspiré Hans tum-
bdndose en el jergén. El organillero se levanté. Me parece que
necesitamos una tercera opinién, anuncié sonriendo. Se asomé
a la boca de la cueva y exclamé: Franz, ;ti qué opinas? Pero
Franz no ladré, y siguié orinando tranquilamente junto a un
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pino. El organillero miré a Hans, que se cubria la frente con
una mano. Vamos, dijo el viejo, animate. ;Qué prefieres escu-
char? ;Vals o minué?

El senor Zeit vio las ojeras de Hans y se aclaré la gar-
ganta. Buenos dias, lo saludd, jhoy ya es viernes! Si, contest$
Hans sin ganas. Pero inmediatamente pensé: jViernes!, y recor-
dé que esa tarde habia Salén. Se recompuso un poco, se peinéd
instintivamente y lo asalté una stbita simpatia por la barriga
flotante del posadero. ;Sabe qué, sefior Zeit?, dijo por darle
conversacién, el otro dfa me preguntaba por qué no habria mds
huéspedes en la posada. ;No estd conforme con el servicio?,
pareci6 ofenderse el sefior Zeit. No queria decir eso, se apresu-
16 a explicar Hans, sélo me extrana que esté tan vacfa. No tiene
nada de extrano, intervino a sus espaldas la voz de la sefiora
Zeit. Hans se volvié y la vio acercarse con una pila de lena en-
tre los brazos. Todos los afos pasa lo mismo, dijo ella, en in-
vierno apenas tenemos clientela, pero a partir de la primavera
y sobre todo en verano hay bastante trabajo, incluso contratamos
a dos criadas para atender a todos los huéspedes. El sefior Zeit
se rascé la barriga. Si se queda hasta que empiece la temporada,
dijo el posadero, podrd verlo con sus propios ojos. También me
preguntaba, agregé Hans, dénde pueden mandarse telegramas,
no he visto ninguna oficina. En Wandernburgo no hay telégra-
fo, contest6 el sefior Zeit, no lo necesitamos. Cuando tenemos
algo que decirnos, vamos y lo decimos personalmente. Cuando
queremos mandar una carta, esperamos al cartero y se la damos.
Somos gente sencilla. Nos gusta serlo.

iLisal, straes esa ropa o qué?, grité de pronto la sefiora
Zeit. Lisa salié del patio trasero con un cesto lleno de ropa
yerta. Trafa una mueca de fastidio y el cabello salpicado de nie-
ve. Al ver a Hans en el pasillo, dejé caer el cesto en el suelo como
si no le perteneciera y se estir6 los bordes del jersey, que se
abultd ligeramente. Aqui la tiene, madre, dijo mirando a Hans.
Buenos dias, Lisa, saludé Hans. Buenos dias, sonrié ella. ;Hace
mucho frio afuera?, pregunté él. Un poco, dijo ella. Viendo que
Hans sostenfa una taza, Lisa dijo: Madre, ;queda café? Después,
contestd la sefiora Zeit, ahora ve a la compra, que es tarde. Lisa
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suspird. En fin, dijo, hasta luego, ;no? Hasta luego, si, asintié
él. Cuando Lisa cerrd la puerta, Hans, el sefior Zeit y su esposa
se quedaron callados. Lisa se cubrié las mejillas con las solapas
del abrigo. Sonrefa.

La calle del Caldero Viejo, las ventanas, los tejados, los
caminos circundantes, los senderos del campo estaban casi bo-
rrados por la nieve. Encima de Wandernburgo, en el suelo del
cielo, se ofan movimientos de muebles.

La chimenea de mdrmol alumbraba la peluca del pro-
fesor Mietter, que conversaba con el sefior Gottlieb. La sefiora
Pietzine daba puntadas en su bordado, siguiendo de reojo la
charla. El sefior y la sefora Levin se observaban mutuamente
y sonrefan con mesura. Alvaro hablaba con Hans gesticulando
con {mpetu. A un lado de la chimenea, de pie junto al sillén de
su padre, Sophie tendfa hilos trasladando los temas de unos
a otros. Hans estaba contento: a causa de cierto compromiso
inaplazable con un conde recién llegado, esa tarde Rudi Wil-
derhaus tampoco habia podido asistir al Salén. A Hans le habia
sido asignada una butaca a un costado de Sophie, de manera
que para verle la cara cuando ella estaba en su asiento era nece-
sario girar por completo la cabeza. Como recién llegado, Hans
estaba o se sentia demasiado vigilado para atreverse a realizar
movimientos dudosos. Asi que, desplazando poco a poco su
butaca cada vez que se levantaba o se erguia, consiguié situarse
en el campo visual del gran espejo redondo que colgaba de la
pared opuesta a la chimenea, y gracias al cual se acostumbraria
a espiar los gestos y miradas de Sophie sin parecer indiscreto.
Hans no supo si se habia percatado de esta maniobra éptica,
aunque las complejas posturas que ella adoptaba en su asiento
le parecieron sospechosas.

Al menos yo, personalmente, intervino el sefior Gottlieb,
dudo de la conveniencia de la Unién Aduanera. Piensen ustedes,
queridos amigos, en la terrible competencia que desatarfa, y quién
sabe si no terminarfa hundiendo a los pequefios comerciantes
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y a todos esos negocios familiares que tanto trabajo cuesta sacar
adelante. Al contrario, Herr Gottlieb, opiné el sefior Levin, la
Unién Aduanera reactivaria el mercado, las transacciones se
multiplicarfan, aumentarfan las posibilidades de intercambio
(v las comisiones, jverdad?, se burld el profesor Mietter), ejem,
s6lo es un prondstico. Yo no estarfa tan seguro, contest6 el sefior
Gottlieb, mafana podria llegar un corredor de comercio, no sé,
pongamos de Maguncia, y hacerse cargo de las operaciones que
antes le correspondian a usted, ;no? Creo que es mejor quedar-
nos como estamos, todo puede ir siempre a peor, créame, he
visto unas cuantas cosas. Bueno, dijo el sefior Levin, si hablamos
de repartir las tareas, quizd mister Smith no se equivoque tan-
to proponiendo que cada pais se concentre en producir aquello
para lo que estd naturalmente capacitado (;naturalmente?, dijo
Alvaro, spero qué es naturalmente?), en fin, ya sabe, segtin sus
condiciones, clima, tradicién, eso, y poder intercambiarlo con
toda libertad con el resto de paises, ejem, es una idea. Y es una
idea interesante, sefior Levin, tomé la palabra Hans, aunque
para hablar de libertad comercial antes habria que ver quiénes
serfan los duefios de esa produccién tnica, natural o como que-
ramos llamarla. Porque si los duefios fueran unos pocos, enton-
ces se convertirfan en los verdaderos amos del pais y decidirfan las
reglas de juego y las condiciones de vida de todos los demds.
Las teorfas de Smith pueden hacer rico a un estado y perfecta-
mente pobres a sus trabajadores. Antes del librecambismo pienso
que habria que tomar otras medidas, reformar el campo, desha-
cer latifundios, repartir mejor las tierras. No se tratarfa sélo de
abrir el comercio sino de abolir las auténticas fronteras, empe-
zando por las socioeconédmicas. Oh, dijo el profesor Mietter,
gahora va a salirnos con Saint-Simon? No exactamente, Herr
Professor, contesté Hans, tampoco sé qué tendria de malo. Los
trabajadores no pueden depender sélo de los propietarios, el
estado deberfa no digo controlar, intervenir hasta cierto pun-
to, para garantizar derechos bdsicos. Por supuesto, dijo el pro-
fesor Mietter, hace falta un estado fuerte que nos ensefe el ca-
mino, jun estado como el de Napoleén o Robespierre! No me
refiero a eso, se defendié Hans, distribuir la riqueza no tiene
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por qué llevar al terror (;y quién garantiza que no se llegue a ese
extremo?, pregunt6 el profesor, ;quién controla al estado?), per-
mitame decirle, profesor, en fin, ja ver si las fdbricas van a estar
controladas solamente por Dios! Ejem, intervino el sefior Levin,
volviendo a Smith... Yo estoy de acuerdo con la Unién Adua-
nera, lo interrumpié Hans sospechando que no debia hablar
tanto, s6lo como un primer paso. Con todos mis respetos, sefior
Levin, la comunidad comercial serfa lo de menos, un detalle
importante, qué duda cabe, pero no esencial (;y lo esencial qué
serfa, si puede saberse?, dijo el profesor Mietter), bueno, para
mf lo esencial serfa acordar unas politicas exteriores comunes.
Muy diferentes a la Santa Alianza, claro, que es un simple me-
canismo de defensa de las monarquias. No hablo de unidad
militar, sino parlamentaria. Hablo de que Europa llegue a pen-
sar como pafs, como un conjunto de ciudadanos y no como
una suma de socios econémicos. Lo primero, de acuerdo, seria
reducir las fronteras. Y después de eso, ;por qué no seguir unien-
do aduanas?, ;por qué no pensar en la unidad alemana como
parte de la unidad continental? El profesor Mietter redonded
la boca como quien sorbe un céctel. jQué ingenuidad la suyal,
dijo, ;y unirnos con quién, Herr Hans? ;Con los franceses, que
nos invadieron? ;Con los ingleses, que tienen acaparada la in-
dustria? ;Con Espafa, que igual corona dos veces al mismo rey
que proclama una republica salvaje? Seamos pricticos, jdejemos
de sofiar! En todo caso, se encogié de hombros Hans, me pa-
rece un suefo digno de soharse. Divagaciones, si, reflexioné el
senor Levin, aunque...

Sophie entrelazé las manos sonriendo con diplomacia,
y dijo: En principio concuerdo con las divagaciones del sefior
Hans. El sefior Gottlieb entrecerré los ojos, encendié la pipa
y parecié quemar sus pensamientos. Profesor, dijo Alvaro, tam-
poco es para tanto (;no es para tanto el qué?, pregunté el pro-
fesor Mietter), lo de Espafia (ah, dijo el profesor). ;Alguien
quiere mds hojaldre?, dijo Sophie levantdndose y esquivando
a Hans en el espejo redondo.

Hans tardé en volver a atender al debate. Cuando lo
hizo, era Alvaro quien hablaba. ;En Espafa?, decia, bueno,



73

depende, yo solia leer a Jovellanos y a Olavide. Amigo mio, dijo
el profesor Mietter con sincero interés (aunque Hans, que atin
no distinguia sus entonaciones, crey$ que ironizaba), me temo
que ignoramos quiénes son. Serd un honor contdrselo, dijo Al-
varo (y ahora Hans no estuvo seguro de si lo decia irénicamen-
te), y no se preocupe, profesor, los espafioles ya estamos acos-
tumbrados: en mi pais se piensa poco, los pocos que han
pensado lo han hecho muy bien, y en el extranjero nadie pien-
sa que pensemos. Olavide fue un valiente, demasiado volteria-
no para ser sevillano, o demasiado sevillano para hacer una
revolucién francesa. Apenas lo leyeron y cada vez lo leen menos.
Jovellanos en cambio llegé a ser bastante conocido. Fue un
hombre sabio aunque, digamos, partido en dos. Su vocacién de
cura castigaba sus intenciones de reformista, no sé si me expli-
co. Por supuesto, era demasiado inteligente para no molestar
a nadie. En mi pais los liberales, queridos amigos, incluso los
liberales moderados, terminan en el destierro. A Jovellanos le
basté un cambio de rey para pasar de la corte de Madrid a las
minas de Asturias, y de ahf a la cdrcel y a banarse en el mar bajo
vigilancia, sin apenas variar sus prudentes opiniones (jqué in-
teresante!, exclamd la sefiora Pietzine, me recuerda una novela
que lef hace poco. Querida, dijo Sophie acaricidndole un brazo,
enseguida nos la cuenta), en fin, hasta que el hombre se murié
de pulmonia. Incluso yo dirfa, amigos, que en Espafa es casi
imposible ser liberal y no morirse de pulmonia. Para asombro
de Hans, el profesor Mietter sacé una libreta de un bolsillo,
tomé algunas notas y preguntd: ;Y a su juicio cudl es, sefior
Urquiho, 1a mejor obra de Hovellanos? Urquijo, sonrié Alvaro,
ssu mejor obra?, es dificil saberlo. Para mi lo mejor que hizo
Jovellanos fue hacerle ver a Espafa que la forma en que su gente
juega, se divierte o torea depende de la forma en que vive, tra-
baja y es gobernada. Ah, comprendo, dijo Mietter levantando
la vista de su libreta, un ilustrado francés. Alvaro suspiré: Uno
de verdad, si. Hans adiviné que faltaba algo y pregunté: ;Pero?
Complacido por la sintonfa, Alvaro le dedicé una inclinacién
de cabeza al contestar: Nada, jque comulgaba cada quince dias!
(Hans solté media risa, mir6 al sefior Gottlieb y se tragé la
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otra media), asi son las cosas, la ilustracién espafiola fue un
chiste melancdlico.

Viéndola apaciguar al profesor Mietter con halagos
mientras sonrefa entusiasmada, Hans empez6 a sospechar que
el silencio de Sophie no se debia a una falta de opinién sino
a una estratagema. Quizd Sophie disfrutaba con el ardor de los
debates. Quizds incentivaba la polémica evitando interrumpir
sus réplicas y manteniendo, al mismo tiempo, lo mds contento
posible al profesor. Esta chica, pensé Hans, va a destrozarme
los nervios. Pero, mein Herr, dijo el profesor Mietter empujan-
do la montura de sus anteojos, es absolutamente necesario que
haya orden en Europa, no necesito recordarle las guerras e in-
vasiones que hemos vivido. Profesor, contesté Hans mirando el
espejo de reojo, Europa jamds podrd ordenarse si no hay un
orden justo en cada pais. Que las constituciones de nuestros
invasores sean las que mds libertades nos han dado ;no mere-
cerfa al menos una reflexién?

En ese instante se produjo un enredo de miradas: Hans
vio en el espejo redondo cémo el sefior Gottlieb volvia la cabe-
za para mirarlo, y que a su vez Sophie lo buscaba en el reflejo
para indicarle que lo mirase. Hans se volvié velozmente justo
a tiempo para decirle: Le ruego que disculpe mi vehemencia,
sefior. El duefo de casa negé con la cabeza, como renunciando
a emitir juicios. Estimado sefor Hans, intervino Sophie, mi
padre es respetuoso con todas las opiniones y aprecia la libertad
con la que nos expresamos en este Saldn, y esa es precisamente,
¢verdad, padre querido?, una de las cosas que mds admiro de él.
El sefior Gottlieb contrajo los bigotes en un gesto de pudor, le
tomé una mano a su hija y se recliné de nuevo en su sillén. Eso,
ejem, comentd el sefior Levin en un gesto de inesperada picar-
dia, es lo que yo decfa: laissez faire, laissez passer. Todos rieron
a un tiempo. Algin engranaje invisible parecié desbloquearse
y volver a girar. Hans encontré en el espejo el arqueamiento de
cejas de Sophie.

Gnidiger Herr Hans, reanudé el profesor Mietter, ;pue-
de saberse por qué detesta tanto a Metternich? Porque tiene
demasiada nariz, contesté Hans. Sophie no pudo reprimir una
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minuscula sonrisa. Después miré a su padre, desvié la vista
y corrié a buscar mds bizcochos llevandose a Elsa consigo. Al-
varo apoy6 a Hans: Su majestad Federico Guillermo tampoco
anda escasa de hocico, serd por eso que olfatea cualquier cosa
que huela a republicanismo. El profesor Mietter, que tenfa una
asombrosa capacidad para redoblar su serenidad cuando pare-
cfa a punto de alterarse, les contest6 en tono paternal: Liberté,
fraternité, ;y quién no las desea? Sans rancune, bien siir, mais
qui ne voudrait pas ¢a? ;El mismisimo Salvador las predicabal!
Sinceramente, caballeros, me asombra la antigiiedad de sus in-
novaciones. Recuerden, intervino el sefor Gottlieb levantando
un dedo indice y asomando el bigote tras el sill6n como un
repentino castor, en qué desembocé la toma de la Bastilla. Apre-
ciado sefior, contesté Hans, y viendo c6mo estd Francia, no nos
extraflemos de que vuelvan a tomarla. El profesor Mietter emi-
ti6 una carcajada seca. Je vois, agregé Hans, que vous avez
esprit moqueur. Mirdndose a los ojos, ambos tuvieron que
reconocer que el otro posefa un impecable acento parisino. En
ese momento Sophie volvié del pasillo. El aletear de su falda se
detuvo junto a la chimenea. Herr Hans, joven amigo, insistié
el profesor Mietter en un tono mds melifluo, seamos razonables,
consideremos adénde nos condujo la revolucién, como ha dicho
nuestro buen sefior Gottlieb, y diganos: ;eso es justicia?, ;son
esos nuevos tiempos?, scortar cabezas?, ;pasar del absolutismo
al superabsolutismo?, ;derrocar monarcas para coronar empe-
radores?, expliquenos entonces, ;c6mo se consigue la famosa
liberté? No lo sé, contesté Hans, pero estoy seguro, créame,
de cémo 7o se consigue. Por ejemplo, no se consigue aboliendo
constituciones ni prohibiendo la libertad de prensa. En Francia,
acoté Alvaro, se prometié una revolucién y sélo hubo una in-
surreccién. Una revolucién verdadera serfa otra cosa. ;Pero
cémo?, parecié despertar el sefior Levin, ;cémo serfa? Supon-
go que muy distinta, dijo Hans, algo que nos transformara
a nosotros antes que a nuestros gobiernos. Por lo menos en
Francia, ironizé Alvaro, las revoluciones las hacen los gobiernos,
aqui los tinicos que las hacen son los filésofos. Si vamos al latin,
sentencid el profesor Mietter, estd bastante claro: una revolucion
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es una vuelta atrds. Lo dnico que hace es repetirse. Y me temo,
caballeros, que lo que ustedes llaman libertad es pura impa-
ciencia histérica. La impaciencia, profesor, dijo Alvaro, es el
principio de la libertad. O no, matizé el sefior Levin. O si,
intervino sorprendentemente la sefiora Pietzine. ;Sefior Hans?,
lo invit6 Sophie. Preferirfa, sonrié Hans, no impacientarme,
senorita.

Atajando el silencio, Sophie dijo de pronto: ;Y usted,
sefiora Levin? La sefiora Levin levanté la vista y la miré con
pdnico. ;Yo?, balbuced, syo qué? Querida amiga, dijo Sophie,
ies que se la ve tan callada! Le preguntaba cudles son sus opinio-
nes politicas. Si no es mucho atrevimiento preguntarlo (agregd
mirando al marido y pestafieando encantadoramente). En rea-
lidad, dijo la sefiora Levin palpdndose el rodete, no tengo gran-
des opiniones politicas. Sefiora, dijo Alvaro, ;quiere decir que
nunca piensa en la politica, o que estd cansada de ella? El sefior
Levin dijo: A mi esposa las discusiones politicas la cansan por-
que nunca piensa en eso. Sefor Levin, suspiré Sophie, jtiene
usted una forma de romper el silencio!

El vapor de los caldos se infiltraba en el humo de la
pipa del senor Gottlieb. Elsa y Bertold encendfan bujias. Ber-
told le decia algo al oido, ella sacudia la cabeza. A la luz de las
bujfas, las facciones del profesor Mietter adquirfan un filo de
précer. Y pienso que los franceses, dijo el profesor, no se han
tomado la derrota de Bonaparte y la destruccién de sus fuerzas
como el final de una aberracién, sino como el principio de una
reconstruccién grandiosa. Los politicos franceses estdn despe-
chados y se comportan con una especie de inocencia ofendida.
No sé si asi levantardn el pais o se liquidardn dos veces. Si ha-
cen demasiada memoria sentirdn vergiienza, pero si fingen un
ataque de amnesia jamds entenderdn cémo han llegado hasta
alli. Tiene mucha razdn, intervino Hans, aunque los alemanes
deberfamos recordar que eso ya nos pasé a nosotros y podria
volver a pasarnos. Precisamente, dijo el profesor Mietter, algo
as{ estdn haciendo los desleales que se aliaron con Bonaparte
y ahora pretenden unirse a Prusia ignorando los antecedentes y,
por qué no mencionarlo, las diferencias culturales. Mi admi-
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rado profesor, dijo el sefior Levin, ;acaso somos tan diferentes
unos de otros?, ;hace falta insistir en nuestras divisiones en vez
de? Esciicheme, lo interrumpid el profesor Mietter, ustedes los
que hablan alegremente de unidad, hermandad entre estados y
no sé qué mds, creen que las diferencias entre los pueblos
desaparecerdn dejando de tenerlas en cuenta. Las diferencias
histéricas estdn para estudiarlas (pero no para aumentarlas,
matizé Hans), para estudiarlas, Herr Hans, y para considerar-
las una por una con el objeto de trazar fronteras razonables, no
para jugar a borrarlas irresponsablemente o desplazarlas como
nos parezca. Asi se estd comportando Europa, como si todos nos
hubiéramos puesto de acuerdo para correr sin mirar atrds. Y per-
mitanme afadir que, con el antiguo régimen, nuestros duca-
dos, principados y ciudades eran mds libres y tenfan mds au-
tonomfa. Cierto, replicé Hans irguiéndose en su butaca, tenfan
tanta autonomia que no dejaron de guerrear libremente para
ver cudl mandaba. Caballeros, opiné Alvaro, esto me recuerda
a la Edad Media espafiola. ;Y eso es malo?, pregunt6 la sefio-
ra Pietzine interesada en la Edad Media o en Alvaro de Urqui-
jo. Malo no, contesté él, peor. ;Yo adoro Espafial, suspiré la
sefiora Pietzine, jes un pais tan cdlido! Querida sefiora, dijo
Alvaro, no se preocupe, ya lo conocerd mejor. Herr Hans,
continué el profesor Mietter, a mi lo que me extrafia es que
usted, que tanto nos habla de libertades individuales, se resis-
ta a admitir que los nacionalismos expresan la individualidad
de los pueblos. Eso habria que verlo, dijo Hans, a veces pienso
que los nacionalismos son otra forma de suprimir a los indi-
viduos. Ejem, interesante, opind el senor Levin. Yo sélo le digo,
insistié el profesor, que si Prusia hubiera hecho lo que debia
para frenar el avance de la revolucién, los franceses jamds nos
habrifan ocupado. Y yo le digo, replicé Hans, que simplemen-
te nos equivocamos de ocupacién, y que en vez de dejarnos
invadir por las ideas francesas, nos dejamos invadir por sus
ejéreitos.

Viendo que el profesor Mietter tomaba aire para contes-
tar, Sophie le alcanzé un plato de sagt tibio y dijo: Sefior Hans,
por favor, continte explicdindonos esa idea. Si, afiadié Hans, de
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acuerdo, hemos sido humillados y traicionados por Napoledn.
Pero hoy los alemanes nos gobernamos a nosotros mismos y cu-
riosamente, después de haber expulsado al invasor, es nuestro
propio gobierno el que se encarga de oprimirnos, ;qué les pare-
ce? Estimado sefior Hans, intervino el sefior Gottlieb, compren-
da usted que en estas tierras hemos soportado la humillacién de
ver pasar a las tropas francesas durante veinte afos, igual que los
han visto establecerse junto al Rin, atravesar Turingia, tomar
Dresde, por cierto, hija, ste ha escrito tu hermano?, ;no?, jy des-
pués se queja de que no vamos a visitarlo!, en fin, ;qué les decia?,
ah, las tropas, también ocuparon Berlin y hasta Viena, estima-
do sefior Hans, y Prusia dejé casi de existir, en fin, ;cémo no
iba a reaccionar violentamente? No olvidemos, querido sefior
Gottlieb, dijo Hans, que ademds fueron nuestros propios prin-
cipes los que consintieron que. No me olvido, lo interrumpié el
sefior Gottlieb, no me olvido, pero, sinceramente, ojald algin
dia los prusianos nos venguen de todas las afrentas. Padre, pro-
testé Sophie, no diga eso. Voila ma pensée, apostill$ el sefior
Gottlieb levantando las manos y ocultdndose tras las orejas de
su sillén. Para destrozar Europa, dijo Hans pensativo, no nece-
sitamos a Napoledn, nos bastamos solitos. Precisamente vengo
de Berlin, sefior, y le aseguro que no me gusta nada el entusias-
mo bélico de los jévenes, ojald tuviéramos mds politica inglesa
y menos policia prusiana. No sea frivolo, se disgusté el profesor
Mietter, esa policia nos defiende a usted y a mi. Conmigo no
han hablado, ironizé Hans. Caballeros, intervino Sophie, caba-
lleros, un poco de calma, todavia queda té y serfa una pena que
sobrase. Elsa, querida, por favor...

Hans vio en el espejo redondo que Sophie se dirigfa al
sefior Levin, y volvid a prestar atencién al otro lado. Sefor Levin,
dijo Sophie, se lo ve un tanto ensimismado, diganos, ;qué opina
usted de nuestro monstruo predilecto? Ejem, dijo el sefior Levin,
nada definitivo, en fin, ya sabe. Reconozcamos que entre otras
cosas, ejem, dignas de mencién, Napoleén implantd cierta igual-
dad civica, quiero decir que. Comprendemos perfectamente,
dijo el profesor Mietter torciendo el gesto, me pregunto qué dird
la Tord de la igualdad civica. Querido profesor, lo contuvo Sophie,
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no nos pongamos bromistas. Y ya que estamos, dijo entonces
Alvaro, ;qué pensard de este asunto nuestra encantadora anfi-
triona? Exacto, aprobd el profesor Mietter, nos intriga saberlo.
Querida, dijo la sehora Pietzine, jte han cercado! Los bigotes del
sefor Gottlieb se combaron de expectativa. La sefiora Levin dejé
de sorber su té. Hans regresé al espejo y abrié bien los ojos.
Opino, caballeros, comenzé Sophie, y sé que a su lado soy una
ignorante en politica, que la desilusién de una revolucién no
tendria por qué causar un retroceso en la historia. Quizd me
excedo en mis conjeturas, jpero han leido ustedes Lucinde?, ;no
les parece que ese librito es un legitimo fruto de las esperanzas
revolucionarias? Mi querida sehorita, dijo el profesor Mietter,
jese libro no tiene nada que ver con la politica! Lieber Professor,
sonri6 Sophie sacudiendo los hombros con gracia para amortiguar
el desacuerdo, permitame desvariar y supongamos por un mo-
mento que si, que Lucinde es una novela profundamente politi-
ca porque no habla de cuestiones de estado sino de la vida inti-
ma, de la nueva intimidad de sus ciudadanos. ;Hay mayor
revolucién que la de las costumbres? El profesor Mietter suspird:
Los Schlegel, qué pesados. Y qué fijacién estdpida contra el ra-
cionalismo protestante. El hermano menor ha terminado siendo
igual que sus aforismos: un polen. Y al mayor, pobre, lo tnico
interesante que se le ha ocurrido es traducir a Shakespeare. Pero
Hans, maravillado, habia salido del espejo. ;Asi que le agrada
Schlegel, seforita?, pregunté en voz baja. El no, contestd ella,
o depende. Adoro su novela, el mundo que propone esa nove-
la. No sabe usted, susurré Hans, hasta qué punto estamos de
acuerdo. Sophie bajé la vista y se puso a mover las tazas. También,
dijo Sophie comprobando que su padre y el profesor Mietter
habfan empezado a conversar por su cuenta, me parece que Schle-
gel ha terminado como Schiller: con pdnico al presente. De
hecho, si fuera por ellos, ni siquiera podria estar hablando de su
obra porque estarfa probdndome ropa. Queridos amigos, dijo de
pronto el sefior Gottlieb poniéndose en pie, espero que finalicen
con placer la velada. Después se acercé al reloj de pared, que
marcaba las diez en punto. Le dio cuerda como todas las no-
ches a esa hora. Hizo una reverencia y se retird a sus aposentos.
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Algo mds tarde, comprendiendo que no debia ser el
ultimo en retirarse, Hans se levant6 de su asiento. Bertold fue
a buscar su sombrero y su levita. Hans hizo una inclinacién
general, demordndose al posar los ojos sobre el profesor Miet-
ter. Sophie, que parecia mds divertida desde que su padre se
habfa marchado, se acercd para despedirlo. Sefiorita Gottlieb,
dijo Hans, le ruego que no crea que estoy siendo cortés si le digo
que he pasado unas horas deliciosas gracias a usted. Ha sido muy
considerada invitdindome a su Saldn, espero no haber mereci-
do la expulsién por lenguaraz. Al contrario, estimado sefior
Hans, contesté Sophie, soy yo quien le agradece, el de hoy ha
sido uno de los debates mds animados e interesantes que hemos
tenido, y me temo que su presencia ha tenido algo que ver en
ello. Su complicidad me abruma, dijo Hans excediéndose en su
coqueterfa. Descuide, lo castigé Sophie, el préximo viernes
discreparé mds de usted y seré menos hospitalaria. Sefiorita
Gottlieb, carraspeé Hans (digame, se apresuré ella), si me per-
mite, en fin, quisiera, me gustarfa felicitarla por sus brillantes
palabras sobre Schlegel y Lucinde. Sefior Hans, se lo agradezco,
sonrié Sophie y se acaricié el costado de una mano con la otra,
ya se habrd dado cuenta de que, aunque procuro no llevarles
la contraria a mis invitados, cuando me preguntan por Napo-
le6n no me siento capaz de darles la razén a los restauradores.
Ahora bien, estimado amigo (al escuchar la palabra amigo Hans
sintié que el corazdn se le volcaba), si no es mucho atrevimien-
to, me gustarfa puntualizar algo sobre la revolucién francesa
(por favor, adelante, dijo él), supongo que esta tarde ambos la
hemos defendido por lealtad a ciertas convicciones, pero para no
traicionarme a m{ misma también debo recordarle una cosa
que usted no menciond. Verd, de los muchos reproches que
podriamos hacerles a los jacobinos, uno de ellos es que se es-
candalizaran tanto cuando las mujeres francesas reclamaron su
derecho a participar en la vida publica. Por eso decia que, ade-
mds de nuevos proyectos politicos, hacen falta subversiones
privadas. Espero que coincida conmigo en que, si esa revolucién
intima se hiciera como es debido, su consecuencia natural serfa
un cambio de las funciones publicas, ya me comprende, que
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las mujeres pudiéramos aspirar al parlamento ademds de al
bordado, aunque le aseguro que no tengo nada contra el bor-
dado y de hecho lo encuentro de lo mds relajante. En fin, es-
timado Hans, no me tome por una ocurrente, confio en que
el préximo viernes encontrard algo interesante que contestarme,
iBertold, Bertold!, jya era hora!, jpensé que te habias llevado la
levita del caballero!, que tenga buenas noches, y vaya con cui-
dado, Hans, que la escalera estd oscura, adids, gracias a usted,
adids, adids.

Mientras caminaba aturdido hacia el portén de la casa
Gottlieb, Hans escuché que lo llamaban desde las escaleras y se
detuvo. Alvaro pasé de una penumbra a otra, y en mitad de las
dos le brillé la mirada. Estimado Hans, dijo palmedndole la
espalda, ;no le parece a usted que es una hora demasiado de-
cente para que dos caballeros como nosotros se retiren a casa?

Pisando barro frio y orina seca, dejaron atrds la calle del
Ciervo. Las farolas de gas le daban a la plaza del Mercado una
realidad intermitente: su luminosidad aumentaba o disminufa
como un instrumento cambia de acorde, el empedrado desier-
to variaba de grado, la fuente barroca se ausentaba por un ins-
tante y volvia, la Torre del Viento se emborronaba. Alvaro y Hans
atravesaron la plaza escuchdndose los pasos. A Hans no dejaba
de impresionarlo el contraste entre las mafianas y las noches,
entre el colorido de la fruta y la oscuridad amarilla, entre la
marafa de transedntes y esa quietud helada. Parecfa, pensé Hans,
que una de las dos plazas, la diurna o la nocturna, fuera un
espejismo. Levantando la vista se divisaban las puntas asimétri-
cas de la iglesia de San Nicolds, su silueta inclinada. Alvaro se
quedé mirdndola y dijo: Algtin dia tendrd que caerse.

A diferencia del campo abierto y sus alrededores, donde
las tardes caen poco a poco, en Wandernburgo los dias se cierran
de golpe, a la misma velocidad alarmada con que los postigos
clausuran las ventanas. La luz del ocaso se absorbe como en un
desagiie. Entonces los escasos viandantes empiezan a tropezar
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con los toneles de las bodegas, los enseres de los carruajes, los
bordes de las baldosas, los lefios extraviados, los sacos de des-
perdicios. Junto a cada portal la basura se licua con la noche,
en torno a su hedor se retinen perros y gatos a devorar al com-
pds de las moscas.

Vista desde el cielo, la ciudad parece una vela flotando
en agua. En el centro de la vela, en el pabilo, el resplandor de
gas de la plaza del Mercado. Alrededor de la plaza, amplificada
en ondas, la oscuridad progresiva. Ramificindose, red de nervios,
el resto de las calles se aleja del centro arrastrando hilos de luz.
Surgiendo de los muros como pélidas hiedras, los faroles de
aceite apenas dejan ver el suelo. La noche en Wandernburgo no
es la boca del lobo: es lo que el lobo, dvido, mastica.

Desde hace algin tiempo, algunas noches, adentrdn-
dose en los callejones cercanos a la plaza, huyendo de los sere-
nos, mimetizado con los muros, apostado en la sombra, alguien
espera. A veces en el callején de la Lana, otras veces en la an-
gosta calle de la Oracién o al fondo del callejéon del Sehor,
respirando hacia dentro, vestido con su abrigo largo y su som-
brero de ala negra, medio brazo sumido en los bolsillos, las
manos recubiertas de unos guantes cefiidos, entre los dedos un
cuchillo, una méscara a un lado y una cuerda al otro, agazapa-
do en las esquinas, alguien atiende a cada paso, cada minimo
ruido.

Y como todas las noches y también esas noches, cerca
de los oscuros callejones donde alguien espera, a veces incluso
muy cerca, cruzan los lanzones con punta de farol de los serenos,
que a cada hora en punto se descubren la cabeza, soplan su cuer-
no y dan la voz:

A casa, gente, vamos!
En la iglesia han tocado ocho campanas,

vigilad vuestro fuego y vuestras ldmparas.
jLoado Dios! ;Loado!

Y la plaza del Mercado a la deriva con su veleta hela-
da. Y detrds las torres desiguales de San Nicolds. Y la torre
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puntiaguda de la iglesia pinchando el borde de la luna, que si-

gue perdiendo liquido.

Los bebedores colmaban la barra y ocupaban las mesas
de pino arafiado. Hans eché un vistazo circular, saltando de
jarra en jarra, y se sorprendié al reconocer a alguien. ;Pero ese?,
preguntd, sese no era? (;quién?, dijo Alvaro, ;ese de ahf?), sf,
el del chaleco brillante, el que estd brindando con los otros dos,
sese no es? (el alcalde?, completd Alvaro, si, ;por?, ;lo conoces?),
no, bueno, me lo presentaron en una recepcién hace algunas
semanas (ah, ;ti también estabas?, qué ldstima no habernos
conocido ahi), cierto, fue una fiesta aburridisima, ;qué hard
aqui a estas horas? (no tiene nada de raro, al alcalde Ratztrinker
le gusta mucho la Taberna Central y la cerveza ya no digamos,
él siempre dice que vive para servir al pueblo, me imagino que
pasarse las noches bebiendo con él es la mejor manera de co-
nocerlo).

Alvaro pidié una cerveza clara. Hans la prefirié de trigo.
Al calor del vaho y las palabras dichas hombro con hombro, los
dos confirmaron que su complicidad en el Salén no habia sido
casual. En confianza, Alvaro hablaba mucho y sin pudores, li-
berando un vigor que en sociedad permanecia aplacado. Como
todas las personas de cardcter muy vivo, reunfa dos corrientes:
la c6lera y la ternura. Ambas asomaban en su entusiasmo cuan-
do conversaba. A Alvaro le atrajo la conviccién discreta de Hans,
que parecia seguro de algo que no contaba. Lo intrigé su estar
y no estar, esa especie de frontera cordial desde la que escucha-
ba, con aire de estar a punto de dar media vuelta. Conversaron
como rara vez consiguen hacerlo dos hombres: sin interrumpir-
se ni desafiarse. Entre risas y sorbos largos, espiando de reojo la
mesa del alcalde, Alvaro le relaté a Hans la asombrosa historia
de Wandernburgo.

En realidad, decia Alvaro, es imposible saber dénde estd
exactamente Wandernburgo en el mapa, porque ha cambiado
de lugar todo el tiempo. Estd tan de paso entre unas regiones
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y otras que se ha vuelto un poco invisible. Como esta es una
zona que siempre ha basculado entre Sajonia y Prusia sin un
dominio claro, Wandernburgo se ha desarrollado casi exclusi-
vamente gracias a las tierras que pertenecian a la Iglesia catdli-
ca. Desde el principio la Iglesia lleg6 a un acuerdo con unas
pocas familias de la regién para explotarlas, entre ellas la fami-
lia Ratztrinker, que es duefia de las fébricas y explota buena
parte del comercio textil, y también la familia Wilderhaus (; Wil-
derhaus?, se sobresalté Hans, ;los mismos que...?), exacto, la
familia de Rudi, el prometido de Sophie, en fin, parece que los
Wilderhaus actuales son descendientes de uno de los primeros
principes de Wandernburgo, ;por qué pones esa cara?, en serio,
he oido que Rudi y sus hermanos son algo asi como sobrinos
de un tataranieto de ese principe. Ademds de un montén de
tierras, los Wilderhaus tienen parientes en el ejército prusiano
y otros son funcionarios en Berlin. El caso es que en su dia
estas viejas familias se comprometieron a no ceder ante las pre-
siones de los principes protestantes, fueran sajones o prusianos,
a cambio de que la Iglesia les cediera parte de sus tierras. Tierras
que todavia les dan a sus descendientes excelentes beneficios,
de los que ellos entregan a su vez un divino tercio a la Iglesia
(entiendo la trama, dijo Hans, ;pero cémo es que nunca los
invadieron?, ;por qué los principes protestantes aceptaron esa
resistencia?), probablemente porque no valfa la pena invadirlos.
Los terratenientes de por aqui siempre han sido grandes explo-
tadores, gestores muy eficaces, de hecho es posible que nadie
sea capaz de sacar mds rendimiento a unos terrenos y un ganado
que tampoco valen tanto como para llegar a las armas. ;O a quién
te crees que iba a parar hasta hace poco uno de los dos tercios
restantes de las ganancias? Naturalmente, al principe sajén de
turno. Asf que el negocio era redondo para todos: nadie tenfa
que invadir a nadie, no hizo falta litigar demasiado, y cada cual
tuvo su premio. La Iglesia mantuvo tierras en plena regién
hereje. Los principes sajones evitaron seguir complicando los
conflictos fronterizos y la situacién con los principes catélicos,
gandndose de paso cierta reputacién de tolerantes que ya apro-
vechardn cuando les interese. Y la oligarquia wandernburguesa
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tributaba para los dos bandos sin verse amenazada, no sé si me
explico (te explicas de maravilla, dijo Hans, ;c6mo has averi-
guado todo eso?), negocios, amigo, no te imaginas las cosas de
las que uno se entera haciendo negocios (a mi me sigue sor-
prendiendo que seas comerciante, no hablas como un empre-
sario), un momento, un momento, ten en cuenta dos cosas.
Niimero uno, mi querido Hans, no todos los empresarios somos
tan idiotas como parecen los empresarios. And number two,
my friend, esa es una historia que empezé en Inglaterra y que
te contaré otro dfa.

Y td cémo te llevas con todas esas familias?, pregunté
Hans. Oh, contesté Alvaro, ;maravillosamentel, yo los desprecio
en silencio y ellos fingen que no me vigilan. Ahora mismo, de
hecho, nos estdn vigilando, ;pues que les den bien por el culo!
(;¢6mo?, dijo Hans, no te he entendido), nada, no importa. Nos
sonreimos y hacemos negocios juntos. Sé que algunas familias
han tratado de encontrar otros distribuidores para sus tejidos.
Pero los mds rentables somos nosotros, asi que por ahora les
conviene soportarme para mantener la relacién comercial con
mis socios ingleses (;y por qué no estds en Inglaterra?), bueno,
contestar esa pregunta es triste, eso también te lo cuento otro
dfa. El caso es que necesitan a nuestros distribuidores en Londres.
Después del bloqueo, cuando cayé Napoledn, en Wandernbur-
go no tenfan contactos ingleses y vieron la ocasién de ampliar
su mercado con mis socios. Tampoco estdn en condiciones de
elegir demasiado, este es un distrito pequefio, alejado del Atldn-
tico y con poco intercambio con los puertos del mar del Norte
o del Béltico. Simplemente nos necesitan. ;Paciencia, sefior al-
calde! (murmuré Alvaro elevando su jarra hacia la mesa del
alcalde Ratztrinker, que no pudo escuchar sus palabras y le co-
rrespondié con una mueca).

Hay una sola cosa que no entiendo, quiso saber Hans,
spor qué aqui habia tierras de la Iglesia?, ;qué hacfa un prin-
cipado catélico en zona protestante?, esta ciudad me parece
cada vez mds rara. Si, dijo Alvaro, al principio a m{ también me
sorprendid. Verds, durante la guerra de los Treinta Afios estas
tierras estuvieron pricticamente en la frontera entre Sajonia
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y Brandemburgo, puede decirse que eran sajonas por los pelos.
La zona fue invadida por las tropas catdlicas, que la tomaron
como enclave para obstruir las comunicaciones enemigas. Asi,
por casualidad, Wandernburgo se convirti6 en bastién de la
Liga Catdlica en pleno corazén de la Unién Protestante. Con
la paz de Westfalia lo declararon principado eclesidstico, jca-
marero, otras dos jarras!, ;cémo que no?, a la dltima nunca se
le dice que no, de ninguna manera, ya pagards tu la préxima
vez, ;0 no piensas volver a una taberna conmigo? ;Qué iba
diciendo? Ah, y pasé a llamarse Principado Wandernburgués,
que es como todavia se llama oficialmente. Recordards que en
Westfalia se acordé respetar la religién de cada estado segtin
la decisién del principe, lamentable criterio, si. Y por lo visto
el principe de aquel momento era catdlico. Parece ser que sus
padres, para evitar la destruccién de la ciudad, habfan colabo-
rado con las tropas contrarreformistas. Asf es como Wandern-
burgo fue y siguié siendo catélica (qué curioso, dijo Hans, no
conocia esa historia, ni siquiera sabia que fuera un principa-
do eclesidstico, habia pasado algunas veces de largo, pero), me
lo imagino, les pasa a todos, yo llegué por otras razones, si no
nunca, en fin, dejémoslo para otro dia. Si, y algo todavia mds
curioso: la situacién apenas ha variado en dos siglos. Sélo era
un pequefo territorio, rodeado de enemigos y confundido
entre cientos de estados dispersos por toda Alemania, y la reu-
nificacién del imperio no iba a decidirse por unas cuantas
hectdreas (;y con Napoleén qué pasé?, stodo eso no cambié
con los franceses?), jesa es la parte mds divertida! Como Sajonia
se puso de parte de Napoleén, Wandernburgo fue pacifica-
mente ocupada por sus tropas, que iban y venfan de la fronte-
ra con Prusia. A cambio de los servicios prestados como lugar
de paso, el hermano de Napoledn decidid respetar la potestad
catdlica de Wandernburgo. Pero al caer el emperador Prusia
ocupé parte de Sajonia, y resulta que Wandernburgo quedé
del lado prusiano por unas pocas leguas. Y pasé a ser de nue-
vo una zona fronteriza, pero del otro lado. Por eso, amigo,
ichoca esa jarra!, ahora somos prusianos y hay que proclamar-
lo, jco7io, inflamémonos de ardor prusiano! (Y brindando con
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aquel extranjero, Hans se sintié en casa por primera vez en
Wandernburgo.)

Ahora, rié Alvaro, es Prusia la que recibe su parte del
tributo, y por eso consiente la excepcionalidad de Wandernbur-
go. Los Wilderhaus, los Ratztrinker y los demds terratenientes
siguen declardndose catélicos, mantienen toda clase de privile-
gios de la Iglesia como bastién que son, y por supuesto también
se declaran tolerantes, interconfesionales y prusianos ante el rey
de Prusia, con la misma conviccién con la que antes se sentfan
sajones, afrancesados o lo que fuera. Por eso han vuelto algunos
descendientes de familias luteranas exiliadas, como el profesor
Mietter. Antes del congreso de Viena hubiera sido imposible
que las autoridades y la prensa respetaran tanto a alguien como
el profesor, pero ahora es politicamente oportuno. (Supongo,
dijo Hans, que Sajonia no va a quedarse cruzada de brazos.)
Bueno, Sajonia todavia no ha hecho ningtin movimiento, me
imagino que confia en que las fronteras de Viena tampoco du-
ren mucho, como no dura nada en Alemania. Eso, te lo asegu-
ro, tampoco serfa ningtin problema para las autoridades: se
echarfan en brazos del principe sajon correspondiente y le con-
tarfan los atroces sufrimientos soportados con el enemigo pru-
siano, pondrian a la ciudad entera de fiesta y recibirfan al prin-
cipe con la mayor pompa sajona. Y asi serd eternamente, hasta
que esta tierra se hunda o Alemania se unifique. Y por ahora
ambas cosas son igual de improbables. jEspero no haberte abu-
rrido con esta perorata! (;perorata?, sy ti dénde has aprendido
esa palabra?), bueno, modestamente, también sé decir monserga
(;pareces una abuelita sajona!), en fin. Como verds, Wandern-
burgo nunca sabe dénde estdn sus fronteras, hoy aqui y mafa-
na alld (oye, bromeé Hans, ;serd por eso que me pierdo cuando
camino? Alvaro se quedé mirdndolo con inesperada seriedad),
ah, ;a ti también te pasa? ;T4 también tienes a veces la sensacién
de que? (;de qué?, ;de que las calles se, digamos, se movieran?),
jeso, eso! Nunca me habfa atrevido a confesdrselo a nadie porque
me daba vergiienza, pero suelo salir de casa mucho antes, por
si en cualquier momento algo cambia de sitio. {Cref que era el
tnico! Salud.
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El alcohol empezaba a enredar la lengua de Hans, que
pas6 una mano por encima del hombro de Alvaro. Eh, perrrdo-
na, le dijo, ;te he pisado?, lo siento, sssi, mira, desde que em-
pezamos a hablar tengo ggganas de prrreguntarte una cosa, tu,
st cémmmo hablas tan bien el alemdn? Alvaro se encorvé de
repente. Eso, contestd, era lo que preferfa no contarte. Estuve
casado con una alemana. Muchos afios. Con Ulrike. Ella nacié
muy cerca de aqui. A unas tres leguas. Le gustaba mucho este
lugar. El paisaje. Las costumbres. No sé. Sus recuerdos de in-
fancia eran esos. Por eso nos vinimos a vivir aqui. Ulrike. Mu-
chos afios. Ahora quién va a irse.

Hans se quedd contemplando los restos de espuma en
los bordes de la jarra, la oreja transparente de las asas, todo
eso que se mira cuando estd todo dicho. Después, en un su-
surro, pregunté: ;Cuindo? Hace dos afios, dijo Alvaro. De tu-
berculosis.

Alvaro y Hans apuraban sus cervezas con parsimonia.
Los camareros limpiaban las mesas con ese aire de reproche de
las horas de cierre. Oye, balbuceé Hans, ;no hay mmmucha
gente viuda en Wandddernburgo?, el padre de Sophie, la ssse-
fiora Pietzine, puede que el prrrofesor Mietter. No es casual,
contesté Alvaro, las ciudades de frontera alivian, te hacen pen-
sar que cerca hay otro mundo, no sé cémo decirlo. Aqui llegan
viajeros, perdidos, solitarios, gente que iba a otros lugares. Y to-
dos, Hans, se quedan. Ya te irds acostumbrando. Lo dddudo
mucho, dijo Hans, yo estoy de paso. Ya te irds acostumbrando,
repitié Alvaro, yo llevo de paso aqui mis de diez afios.

Sentado encima de su arcdn, el aguamanil a un lado, al
otro la toalla sobre el respaldo de una silla, las piernas separadas,
procurando no mojarse los pies descalzos, Hans se afeitaba mi-
rando el espejito que habia apoyado en el suelo. Le gustaba
afeitarse de esa forma, asomdndose como a un pequefio estanque,
porque le parecia que asi era mds fdcil pensar: cuando uno se
despierta, sobre todo si es noctdmbulo, la cabeza necesita que la
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vuelquen un poco. Hay dias, pensé Hans, en que el dfa no al-
canza. Se habia levantado con fuerzas y prisa por cumplir sus
propésitos. Pretendia terminar el libro que tenfa a medias mien-
tras almorzaba, ir a ver al organillero para proponerle que cena-
ran juntos, tomar café con Alvaro y perseguir un poco a Sophie
si se la encontraba, como otras veces, paseando con una amiga,
saliendo de una tienda con Elsa o de camino a alguna visita.
Sentado con la cuchilla en la mano, lleno de espuma, sin siquiera
vestirse, le parecfa que todo podria hacerse velozmente.

Lo sacaron de su ensimismamiento unos gritos prove-
nientes de la planta baja. Dando por comenzado el dia, Hans
se secd la cara, colocd la acuarela en su sitio, se clavé una astilla
en la planta del pie, se la quité maldiciendo, terminé de vestirse
y bajé al pasillo. Los gritos continuaban. Lisa intentaba aproxi-
marse a la puerta de la cocina mientras su madre y los jamones
colgados le cerraban el paso. Di lo que quieras, exclamaba la
sefora Zeit, a mi no me enganas: aqui faltan quince groses, por
lo menos diez. Madre, se defendia Lisa, ;no se da cuenta de que
he traido una libra mds de carne y mds tomates? Claro que me
doy cuenta, contestd la sefiora Zeit, y no sé quién te ha pedido
que compres tantos tomates, la carne vaya y pase, la que sobre
puede salarse, pero esos tomates, ;quién pretendes que se coma
el cesto entero, dime, a ver? Ademds una libra de carne no pue-
de costar tanto, ;te crees que soy tonta? Madre, replicé Lisa, ya
se lo he dicho, los precios han subido esta mafiana, por cada
siete loths han aumentado un. ;Eso ya lo veremos!, la interrum-
pi6 su madre, manana iré yo misma a la plaza y te juro que.
Haga lo que quiera, la interrumpié Lisa a su vez, y si no me cree
puede ir usted manana, y pasado, y todos los dfas. A mi no me
interesa el carnicero ni los tomates ni discutir con usted. Pero
hija, dijo la sefora Zeit tomando a Lisa por las mufiecas, aunque
sea verdad lo que dices, ;no te das cuenta de lo que cuestan las
cosas?, jcudndo vas a aprender? Si una mafiana los precios
aumentan porque si, hay que dejar el orgullo y regatear, ;me
oyes?, jregatear!, y no hacerte pasar por una dama.

Lisa iba a contestar cuando vio a Hans de reojo, inmé-
vil en el pasillo, escuchando. Volvié la cabeza de inmediato,
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intentando dejar claro que no habia reparado en él. A Hans le
pudo mds la curiosidad que el pudor y se quedé ahi sin cambiar
de postura. Lisa siguié replicando con pocas, altivas palabras
a los reproches que recibfa. Ya no cabia duda de que, pese a la
autoridad materna, la sefiora Zeit estaba sufriendo mds que su
hija con aquella discusién. Ambas se desplazaron y Hans las vio
casi de frente. Al resplandor de cobre y estafio de la cocina, pudo
distinguir los surcos en la cara de la posadera, que se multipli-
caban con sus exclamaciones. Y también las cicatrices, manchas
y pellejos en las manos de Lisa mientras gesticulaba. Por un
instante las diferencias entre ambas, los contrastes de silueta,
belleza y actitud quedaron suprimidos, y Hans vio fugazmen-
te a una misma mujer descompuesta en dos momentos, a dos
mujeres idénticas en edades distintas. Entonces se alejé de la
cocina.

Hans tuvo que esperar a la irrupcién de Thomas para
recobrar el buen dnimo con que se habia despertado. Era im-
posible resistirse al entusiasmo radical, a esa especie de esperan-
za instintiva de aquel nifo. Thomas lo saludé distraidamente,
le preguntd si le gustaban los alces, le escondié la taza de café
detrds del sofd, hizo una pirueta en forma de tijera y se perdié
por el pasillo. Hans se levanté y Thomas, creyendo que habia
decidido perseguirlo, echd a correr escaleras arriba. No querien-
do decepcionar la expectativa del nifio, Hans subid las escaleras
fingiendo el enfado de un ogro y reclamdndole su taza de café,
que ya habia recogido del suelo. Cuando Thomas llegé al final
del pasillo de la segunda planta y se topé con la ventana, se
volvié hacia su perseguidor con el rostro sibitamente demuda-
do, con tal pdnico en la mirada que Hans estuvo a punto de
creerse un verdadero ogro. Justo cuando se disponia a acariciar-
le la cabeza para disipar su miedo, Thomas estallé en una rui-
dosa carcajada y Hans comprendié que el nifio habia estado
fingiendo mds que él. Perplejo, miré por la ventana y se dio
cuenta de que habfa empezado a llover.

iThomas, demonio!, bramé la sefiora Zeit con la furia
redoblada de quien ha refiido en vano a su otro hijo, {Thomas,
te he dicho que bajes a terminar los deberes inmediatamente!
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iPor el amor de Dios, ni siquiera has terminado el primer ejer-
cicio! jTendrian que abrir la escuela los sébados! jAh, y ve olvi-
dindote de salir en trineo! El nifio miré a Hans, recobré la
compostura y se encogié de hombros como quien da por ter-
minado un juego. Caminé hacia la escalera con la cabeza gacha.
Bajaron juntos sin decir una palabra. Al llegar al pasillo Thomas
dejé escapar dos rdpidos gases. Su padre llegé indignado desde
la recepcidn, recogié su oreja al pasar y se lo llevé pasillo arriba
hasta la vivienda. Al volver, agitado, le dijo a Hans: Como verd,
esta es una familia como cualquier otra. Por supuesto, contestd
Hans, no se preocupe. El posadero hundié una mano en el
bolsillo de sus pantalones caidos y anuncié: Por cierto, en vista
de su permanencia y de sus, en fin, costumbres tardfas, aqui
tiene unas llaves. Por favor, no las pierda. Y lléveselas siempre
cuando salga de noche.

El mediodia se ahogaba. Los paraguas competian en
la acera angosta. Las botas de Hans chapoteaban confundien-
do sus pasos. Levantando agua sucia, los carruajes corrfan a su
lado como una posibilidad. En la plaza del Mercado los tenderos
desmontaban sus puestos. Hans divisé al organillero inclinado
en el rincén de siempre, concentrado en sus canciones, hacien-
do girar la plaza. Las barbas le asomaban fuera de la capucha,
goteando lentamente. Viéndolo ahi, imperturbable, Hans se
reconcilié con el dfa nublado: mientras el viejo siguiera en el
centro de Wandernburgo, la ciudad estarfa ordenada. Como de
costumbre, Franz fue el primero en intuir su presencia: alzé el
vértice de sus orejas negras, despegé el hocico del suelo, ende-
rezd las patas y se sacudié el pelaje.

;Qué tal el dia, organillero?, saludé Hans apretdndole
el morro a Franz mientras este se revolvia. Precioso, contestd el
viejo, ;has visto cémo brilla la niebla? ;La niebla?, no, admitié
Hans, no me habia fijado. Ha estado cambiando de color toda
la mafnana, explicé el organillero, ;a ti te gusta la niebla? ;A mi?,
dijo Hans sorprendido, no especialmente, creo. A Franz y a mi
nos divierte, dijo el organillero, ;verdad, bicho? ;Y la gente?, pre-
gunté Hans sefialando el plato en un arranque de pragmatismo
que lo avergonzé un poco, quiero decir, ;ha tenido publico? Poca
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cosa, contestd el organillero, suficiente para la cena, vendrds,
¢sno? Hans asintié dudando si ofrecerse a comprar el vino, por-
que el viejo solia ofenderse si adivinaba que lo que él llevaba a la
cueva no suponia una cortesfa sino un intento de abastecerlo.
Lamberg dice, continud el organillero, que va a pasar un rato
después de cenar. Me preocupa ese muchacho, en la fdbrica tra-
baja hasta desmayarse y se rie muy poco, cuando alguien bebe
mucho y rie poco es mal asunto. Tratemos de animarlo esta
noche, ;de acuerdo?, td le cuentas historias de tus viajes, yo toco
alguna cosa viva, y espero que Reichardt cuente chistes verdes.
Y td, bandido, ;has ensayado algin ladrido nuevo?

Por si el tiempo empeoraba, Hans fue a hablar con un
cochero para que al anochecer lo acercara al camino del puente.
El cochero lo informé de que las calesas llevaban todo el dia
ocupadas y no estaba seguro de poder ofrecerle un vehiculo con
capota. Hans le dijo que entonces le reservara un tilburi descu-
bierto, y que llevaria paraguas. El cochero carraspeé y volvié
a contestar que no estaba seguro de poder ofrecerle un tilburi.
Hans lo miré con fijeza y, suspirando, le entregé un par de
monedas. De inmediato el cochero recordé que a lo mejor ha-
bria lugar en la dltima calesa.

De vuelta hacia la posada, donde pensaba leer un rato,
Hans pased por las amplias aceras de la avenida Regia, flanquea-
da por acacias y transitada por ruedas limpias, caballos mds
robustos, cocheros con librea. Entre milords encapotados, re-
lucientes landds, graciosos cabriolés, le llamé la atencién uno
que pasaba al ceremonial galope de dos caballos blancos. Hans
tard$ en reenfocar la vista del exterior al interior del vehiculo:
cuando lo hizo distinguié, sobresaltado, media cara de Sophie
haciéndose pequena tras las gotas, y el perfil de un sombrero
a su lado. Sophie retir6 con precipitacién la cabeza del cristal
y oy6 que le preguntaban si se encontraba bien.

El coche abandoné la avenida Regia. Al fondo del Paseo
de la Orla, una figura caminaba en direccién a la calle Ojival.
Mientras el coche pasaba junto a ella, la figura se volvié: tocado
con un sombrero de teja, envuelto en un manteo que cubria su
sotana, el padre Pigherzog bajé el paraguas y se incliné para
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saludar. Desde el interior de la cabina forrada en pafio rojo, el
acompanante de Sophie se irguié para corresponder el ademdn.
Ella permanecié quieta. Guten Tag, mein lieber Herr Wilder-
haus!, pronuncié el padre Pigherzog girando el cuello a medida
que el coche lo adelantaba. Y afadid, quizd tarde: jQue el Sefior
los bendiga! Al enderezar el paraguas, el sombrero del pdrroco
cay? al suelo y se manché de barro. Contrariado, remont6 la ca-
lle Ojival sosteniéndolo con dos dedos.

El sacristdn les sacaba brillo a los vasos sagrados. Tengas
paz, hijo mio, dijo el padre Pigherzog entrando en la sacristia.
El sacristdn lo ayudé a despojarse del manteo, puso en remo-
jo el sombrero y terminé de ordenar las reliquias. Hijo, pregun-
t6 el pdrroco, scémo ha ido la colecta? El sacristdn le extendid la
cajita de acero que llamaban recipiente de la santa voluntad. Ve
con Dios, dijo el padre Pigherzog, puedes retirarte.

Cuando se quedd a solas, el padre Pigherzog contemplé
el orden de la sacristia y suspiré. Consultd la hora en el reloj de
pared y tomé asiento junto a las ldmparas, colocindose en el
regazo una de las pilas de libros que reposaban sobre la mesa.
Devolvié a su sitio el libro sacramental y el Misal Romano. Se
demoré un momento en el catecismo de Pio V, marcé una
pdgina y lo apilé con los otros libros. Encima de su regazo que-
dé un grueso volumen titulado Libro sobre el estado de las almas,
en el que el padre Pigherzog tomaba nota de diversos asuntos
de su pfa incumbencia: pormenores de la préctica y el cumpli-
miento pascual de la parroquia, familia por familia; impresiones
personales sobre los feligreses, incluyendo sucintas noticias re-
lacionadas con ellos; evaluacién e incidencias de la liturgia
semanal; carencias y posibles necesidades de la parroquia, asi
como aportaciones o donaciones dignas de mencién; y un dl-
timo apartado de redaccién mds esporddica, dirigido «a su Alti-
sima Dignidad» y consagrado al «Balance de cuentas trimestra-
les de las tierras otorgadas en concesién por la Santa Madre
Iglesia», que una vez completado el sacerdote revisaba, pasaba
a limpio y enviaba por correo al arzobispo. Todo ello anotaba
el padre Pigherzog con primorosa letra, distinguiendo los asun-
tos por epigrafes.
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Abri6 el Libro sobre el estado de las almas por la dltima
pdgina escrita. Reley las entradas recientes. Tomé la pluma, la
mojé parsimoniosamente en el tintero, anotd la fecha y comen-
z0 su tarea.

... que me preocupa es Frau H. ]. de Pietzine, cuyas desdi-
chas hemos comentado en anteriores oportunidades. No son pocas
las inquietudes que oscurecen su conciencia y turban su alma, cuya
salvacion dependerd en gran medida de la disposicion con que se
entregue a la penitencia, ejercicio este iltimo que tiende a observar
con mucho menor ahinco que la oracién. No debiera una mujer
en su estado de fe y condicidn familiar prodigarse tanto en frivolas
alternancias y ocasiones mundanas. Considerar dicha tendencia en
proximas confesiones.

. como queda de manifiesto en el referido episodio, el
excelente serior Wilderhaus hijo, de cuya alta alcurnia y generosidad
con esta humilde parroquia hemos dado ya conmovida cuenta, ha
hecho una eleccion comprensible atendiendo a segiin qué virtudes
de la seriorita Gottlieb, virtudes, si se me permite, indecorosamen-
te eclipsadas por xxxxxx ciertas resistencias y levedades en las que
ella viene persistiendo durante los siltimos afios. No se trata, empe-
ro, de nada que el buen matrimonio, la placidez doméstica y sus
maternales quehaceres no puedan corregir. Enviar sacristdn a Man-
sion Wilderhaus con nuevas gratitudes por su piadosa donacidn,
con membrete de la parroquia. Sugerir al senior Gottlieb entrevista
a solas con su hija.

... habiendo abandonado de esta forma su condicion de
cateciimena. No deja de ser digno de encomio su esfuerzo por rene-
gar de las pasadas herejias, ya se verd mds adelante si definitivo.
Mucho mis arduo resulta el caso de su marido, A. N. Levin, quien
no sélo no cede en su xxxxxx aberracidn semita ni reconoce sus
desvios arrianos; sino que confunde a la esposa con espurias teosofias
que van desde un adopcionismo que atenta contra la consustancia-
lidad del Padre y el Hijo, hasta adulteradas mescolanzas de cris-
tologia preniceica, ontologia cartesiana y panteismo brahmdnico.
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Por lo oido hasta ahora, la parte del panteismo llegd a hacer dudar
a la esposa. Fue preciso explicarle que dicho sistema provoca la
indiferencia del espiritu, pues si en todo lo existente estuviera Dios
en igual medida, daria lo mismo ocuparse de las nubes, las piedras
0 el Espiritu Santo. Todo no es Dios, hube de recordarle entonces,
sino que Dios es todo. Precaver nuevamente a Frau Levin. Rogar-
le asimismo que consulte a su marido sobre las transacciones des-
critas en pdginas subsiguientes.

... con inaudito descaro. Indagar en el correspondiente gru-
po de catequesis. Amonestar seriamente al profesor responsable.

... de estas esperanzadoras sefiales. Dedicar oracion colecta
del domingo, tomando como ejemplo su tarea, a la supremacia de
la abnegacion.

... sino también de gula. Dirigirle postrera advertencia so
pena de retirarlo del comedor.

... pensamientos impuros con frecuencia alarmante y xxxxxx
vividos contornos. Insistir en penitencia. Hablar con sus tutores.

... recogidas en nuestro recipiente de la santa voluntad, que
tan benditos efectos ha venido teniendo en nuestra humilde parro-
quia y en la absolucion de las almas, me veo en el deber de comu-
nicarle que en el iiltimo mes han descendido en un 17%, pasando
del anterior promedio de medio tilero por feligrés a los actuales
8 groses por feligrés en misa dominical, lo que equivale a un em-
pobrecimiento de nuestros recursos de unos 15 luises 0 22 ducados
brutos, razén por la que ruego encarecida y suplicantemente a su
Altisima Dignidad que vea y halle el modo de enderezar dicha
pérdida aunque sélo fuera en parte. Por iiltimo, y debido a su me-
nor actividad, los tributos por cultivo se mantendrdn inmutables
hasta el tercer trimestre, momento en que experimentardn una
revisidén que los situaria en torno a los 3 tdleros y fraccidn por
campesino contribuyente. Lo que certifico ante su Altisima Digni-
dad, cuya nueva visita aguarda un servidor para besarle las manos,
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tratar de estos asuntos personalmente y celebrar una misa pontifical
en toda su solemnidad y belleza.

Me alegra que mencione a Fichte, sefior Hans (comen-
t6 Sophie acariciando el borde interior del asa de su taza de
té, sin llegar a introducir el dedo, retirdndolo y volviendo
a aproximarlo, lo cual observaba Hans progresivamente in-
quieto), porque si no recuerdo mal el viernes pasado ninguno
de nosotros lo mencioné cuando discutiamos sobre nuestro
pais, ;no cree usted, querido profesor Mietter (dijo ella cam-
biando el tono y la orientacién de la voz, interrumpiendo el
roce del asa y trasladando sus dedos al exterior de la taza, aca-
riciando con las yemas el relieve de la porcelana como quien
descifra un texto en braille), que serfa oportuno detenernos en
él? Estimado joven (se dirigié a Hans el profesor Mietter, que
hasta entonces habia llevado la voz cantante en la discusién
y mantenia los dedos de ambas manos firmemente entrelaza-
dos), veo que muestra usted interés por algunos filésofos, ;podria
preguntarle qué estudié? (Las manos de Sophie se separaron
de la taza y se quedaron un momento abiertas, suspendidas
como orejas.) ;Yo?, filosofia (contesté Hans, pero no inmedia-
tamente sino después de una pausa en la que se froté las palmas
en un gesto que a Sophie le parecié de incomodidad). Ah,
filosofia (dijo el profesor Mietter desenlazando los dedos y de-
jandolos en alto), interesante, ;y dénde estudié usted? En Jena
(contesté Hans volviendo a demorarse en la respuesta, recos-
tando las manos encima de los muslos como diciendo: Eso es
todo).

Por lo que sé (coment6 el sefior Gottlieb sin retirar la
pipa de la boca), estoy de acuerdo con ese Fichte en sus ideas
sobre Alemania, aunque tengo entendido que era casi ateo. Pa-
dre (le dijo Sophie acercando las manos), jqué interesante ha
sonado ese casi! El Yo de Fichte (observé el sefior Levin, que
solfa mantener las manos inmdviles, casi atadas) es una catego-
ria divina. A mif me parece (dijo Hans alisindose el pantaldn,
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quizd para atenuar su discrepancia con un gesto de falsa humil-
dad) que ningin yo puede ser divino, salvo, claro, que en el
fondo ese yo se crea un poco El. (El dedo indice de Sophie
volvi a buscar el borde interior del asa.) Ah, pero (reflexioné
el sefior Levin sefialando un punto imaginario en la mesita) lo
mds importante serfa el Nosotros que hay debajo de ese El.
Querida (dijo la sefora Pietzine soltando el bordado), ;no que-
darfa un poco mds de bizcocho?

Al comienzo de la reunién Sophie habia anunciado que
Rudi Wilderhaus, en una nota que acababa de enviarle, rogaba
a todos los invitados que disculparan su ausencia y prometia
asistir sin falta el préximo viernes. Hans habia pensado que, por
tanto, aquella era su dltima oportunidad para impresionar a So-
phie antes de que su prometido entrase en escena. Asi que se
lanzé a debatir sobre Fichte. A mi, dijo, me atrae bastante su
teorfa del individuo, y muy poco su teorfa de Alemania. Si cada
uno es su propia patria, entonces todo pueblo serfa un pais de
paises, ;no?, pero entonces ningin individuo, por muy sagrado
que se crea, puede encarnar a un pafs ni describir su esencia
(diganos, objeté el sefior Levin, ;acaso Bach, Beethoven no nos
representan de la mejor manera? Ah, touché!, exclamé el profe-
sor Mietter intentando parecer divertido y sonando rencoroso.
Pero Hans ya sélo le hablaba a Sophie), no, no en ese sentido. Si
alguien llega a representar la sensibilidad de un pafs, si un mu-
sico 0 un poeta logra esa identificacién, serd siempre algo casual,
un fenémeno histérico y no un programa metafisico. ;O de
verdad creen ustedes que Bach componia desde su alemanidad?
Eso es lo que me hace desconfiar de Fichte, ;cémo se puede
defender una subjetividad radical y deducir de ella una nacién
entera? Cuando habla del alemdn en si, digo yo, ;a qué demonios
se refiere?, ;quién serfa el modelo?, ;y quiénes se quedarfan
fuera? En sus discursos explica cémo las singularidades alema-
nas se formaron emigrando, mientras el resto de tribus germd-
nicas se quedaba en sus lugares de origen. Lo que me sorprende
es que, después de admitir eso, Fichte se atreva a decir que el
cambio de residencia no tuvo tanta importancia, que las ca-
racteristicas étnicas predominan sobre el lugar y bla, bla, bla.
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Profesor, usted mismo (Hans hablaba casi sin respirar y el pro-
fesor, que no encontraba un hueco en aquel mondlogo veloz,
desvié la mirada como si no se hubiera dado por aludido) ha
viajado y lo sabe, cualquiera que se haya mudado sabe que los
cambios de lugar traen cambios interiores. La historia demues-
tra que los pueblos son cambiantes como un rio. Fichte los
describe como un mdrmol, una pieza que puede trasladarse
o cincelarse pero que desde el principio es lo que es. Subestima
la mezcla del linaje germdnico con los pueblos conquistados,
y después para colmo insinda que nuestros males, nuestros vie-
jos males, no son realmente alemanes sino de origen extranjero,
iqué desfachatez!, ;qué trata de decirnos con eso?, ;de quién nos
recomienda alejarnos para evitar contaminaciones? (El sefior
Levin tosi6 dos veces.) Todo lo que yo sé lo he aprendido via-
jando, o sea mezcldndome con extrafios. De acuerdo, suponga-
mos que Fichte dijo lo que dijo para levantarnos el 4nimo des-
pués de la ocupacién francesa o lo que sea. Muchas gracias, Herr
Fichte, ha sido usted muy estimulante para nuestras glindulas
alemanas, y ahora que hemos recuperado el énimo, busquemos
principios comunes y no tribus germdnicas.

Por fin Hans se quedé callado, igual que los demds. Fue
apenas un instante. A Sophie le costé disimular el impacto que las
palabras de Hans acababan de causarle. Y sobre todo le costé
distinguir si ese impacto habia sido filoséfico o de otra natura-
leza muy ajena a Fichte. Pero enseguida alguien golpe6 una
cucharilla contra una taza, otro pidi6 el azicar, otro se puso en
pie y pidié utilizar el aseo, y asomaron los ruidos, las voces, los
gestos de siempre.

Frotdndose los nudillos, Alvaro sostuvo que Alemania
era el tnico lugar de Europa donde la Ilustracién y el feudalismo
habfan tenido la misma fuerza. Agregé que, en su opinién (y el
profesor Mietter encontré su idea demasiado republicana), la
naturaleza del gobierno alemdn se oponfa frontalmente al pen-
samiento alemdn. Y que esa contradiccién explicaba que los
alemanes fueran tan audaces pensando y tan sumisos obede-
ciendo. El profesor volvié a Fichte para argumentar que por
eso mismo, por las raices feudales de Alemania, el dnico cami-
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no del progreso era tomar un eje para unir la nacién, y que aho-
ra ese eje sélo podia ser Prusia. La sefiora Pietzine (para sor-
presa de todos) solté el bordado y cité a Fichte. La cita no era
filoséfica, pero era de Fichte, y se referfa a la educacién fisica
de la juventud alemana. jAh, la gimnasia!, traté de ironizar
Hans, jesa gran manifestacion cultural! El profesor Mietter
defendié la disciplina fisica como expresién de un orden espi-
ritual. Sin ir mds lejos (confesé con un destello de coqueteria),
yo todavia hago ejercicio cada manana. Y no dude, querido
profesor, dijo Sophie, que se lo ve espléndido, no le haga caso
al sefior Hans, se mantiene usted saludable y hace muy bien.
Vielen Dank, meine liebe Friulein, contesté complacido el
profesor Mietter, lo que pasa es que algunos creen que van a ser
siempre jévenes.

Los temas se alternaban en carrusel, unos ligeros, otros
densos. Pero cada vez que volvian a la filosofia, por alguna razén
personal, ni el profesor Mietter ni Hans se mostraban dispuestos
a ceder un milimetro. El profesor se reclinaba en su asiento
y cruzaba una pierna, como dejando claro que la experiencia y
el sosiego estaban de su parte, mientras los nervios y la incerti-
dumbre eran de Hans. Hans se despegaba del respaldo y se erguia,
sugiriendo que la fuerza y las convicciones estaban de su lado,
y el cinismo y el cansancio del lado del profesor Mietter. Cuando
ambos discutian, el sefior Gottlieb extraviaba los bigotes en el
humo de la pipa. El sefior Levin tomaba timido partido por uno
u otro segin el caso, desdiciéndose a continuacién. La sehora
Levin no decfa una palabra, aunque miraba a Hans de una
manera vagamente hostil. Alvaro intervenfa poco, casi siempre
a favor de Hans, unas veces porque estaba de acuerdo con él
y otras porque la autoridad del profesor le resultaba molesta. Le
sorprendié advertir que Elsa, la doncella, aquietaba la pierna
y parecia escuchar con atencién. Sophie citaba autores, titulos,
conceptos, y se replegaba discretamente, haciendo esfuerzos
para no inclinarse por ninguno de los dos, para que ambos se
sintieran cémodos y pudieran replicar a gusto. Sin embargo las
opiniones se le agolpaban, y varias veces estuvo a punto de tomar
la palabra para contradecirlos a ambos. Hay tardes, pens6 Sophie
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mientras servia el té, en que a una le entran ganas de dejar de
comportarse como una dama.

Puestos a elegir un discurso nacional, decia Hans, yo
me quedo con Herder, sin historia no somos nada a priori, ;no
les parece? Ningtn pais deberfa preguntarse qué es, sino cudn-
do y por qué. El profesor Mietter le respondié comparando los
conceptos de nacién en Kant y Fichte, para probar que el se-
gundo no habia traicionado al primero sino que lo habia lleva-
do mis lejos. Hans dijo que con Kant le pasaba al revés que con
Fichte: lo preferia hablando de paises que de individuos. Toda
sociedad, opiné Hans, necesita un orden, y Kant propone uno
muy sabio. Pero un ciudadano necesita también cierto desorden,
y eso Kant no lo admite. Para m{ una nacién libre serfa, digamos,
un conjunto de desérdenes respetuosos con el orden que los
contiene. Para mi, lo relevd el profesor Mietter, la aspiracién
nacional de Fichte tiene un gran valor en la situacién que vivi-
mos (;y qué situacién vivimos, profesor?, dijo Hans), lo sabe
usted de sobra, Alemania no puede seguir eligiendo entre la
ocupacién extranjera o el desmembramiento, es hora de dar un
paso adelante y decidir nuestro destino (pero nuestro destino,
objeté Hans, también depende del destino de los otros paises de
Europa, no se puede fundar una nacién sin refundar el conti-
nente), ;lo dice por su Napole6n, gnidiger Hans? (no, reaccioné
Hans, ;lo digo por su Santa Alianza!).

Sophie estaba tan entusiasmada como inquieta: por pri-
mera vez vefa al profesor seriamente discutido por un invitado,
y no se decidia a remediarlo porque sabia que ciertas ideas de
Hans no las podria expresar ella misma con tanta facilidad, en
parte por la presencia de su padre y en parte por la neutralidad
que le imponta su rol de anfitriona. Esto tltimo empezaba a pa-
recerle cuestionable, y cuantas mds dudas tenfa mds hacfa correr
sus largas manos de un lado a otro, més se aplicaba en hacer
circular los canapés, las gelatinas, los hojaldres, el chocolate
caliente. Mientras tanto el profesor Mietter, sorprendido de que
Sophie no censurase los desplantes de Hans, aunque deseoso de
que no lo hiciera para refutarlos debidamente, contestaba sin
alterarse.
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Estimado amigo, dijo el profesor, le recuerdo que no hay
derecho internacional que valga sin naciones fuertes. Y yo, esti-
mado profesor, dijo Hans, insisto en que me siento mucho mds
ciudadano de la Europa de Kant que de la Alemania de Fichte,
:qué le vamos a hacer? Siéntase como quiera, dijo el profesor, el
hecho es que el republicanismo federal no ha traido la paz a
Europa, sino guerras por el dominio. Todo lo contrario, replicé
Hans, hemos tenido guerras por el fracaso federal. Kant propo-
nfa una sociedad entre estados libres, y eso es incompatible con
el imperialismo. El problema es que en Europa cada tratado de
paz firma la guerra siguiente. Europa, joven, dijo el profesor
Mietter, tiene una base religiosa comun, ese es el dnico factor de
unién duradera, ;no se da cuenta de que negarlo serfa contra-
producente? Me extrafa (intervino Alvaro tratando de apartar la
vista del tobillo de Elsa) que esas cosas las diga un luterano. Soy
luterano, se ofendié el profesor Mietter, pero antes que nada
cristiano, cristiano y alemdn. Caballeros, ejem, se aventur6 el
sefior Levin, si me lo permiten, eh, el dnico lazo seguro no es
el moral sino el comercial, quiero decir, ya me entienden, si
Europa compartiera negocios no podria permitirse una guerra, no,
no tanto bizcocho, asf estd bien, gracias. De acuerdo, dijo Hans,
pero ese comercio no puede formarse al margen de un proyecto
politico comun, porque si exageramos la identidad de cada nacién
seguird habiendo guerras para decidir quién controla el mercado,
la economia también se educa, ;no? Si, contesté el senor Levin,
sin olvidar que la educacién depende de la economia. La educa-
cién econdmica, precis el profesor Mietter, forma parte de la
construccién nacional, ahi Fichte da en la diana. En la diana dio
Kant, insistié Hans, cuando escribié La paz perpetua. ;Esto si
que es bueno! (dijo el profesor devorando un canapé, sin espe-
cificar si se referfa al canapé o a Kant), sepa, joven, que la utopfa
de la paz la invent$ un tal Dante hace mds de quinientos afios.
Pero Dante, se opuso Hans, crefa que la paz dependia de una
élite politica, jmds o menos lo mismo que ahora!, Kant propuso
que la garantia de paz fuese la ley, una ley pactada entre estados
iguales. Encargarle la paz a un pufiado de lideres legitima el des-
potismo. Ejem, lo que yo creo (propuso el sefior Levin eludiendo
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la caricia que, a modo de advertencia, intenté prodigarle su es-
posa) es que a veces nos puede la abstraccién, o sea, con todos
mis respetos, ;no les parece que la paz tiene que ver con la rique-
za? Pero eso, asintié Hans, también entra en el terreno moral,
sin reparto de riqueza nunca podr4 haber paz, la pobreza es po-
tencialmente bélica. ;Suscribo!, dijo Alvaro. Por favor, caballeros,
suspird el profesor Mietter, no nos pongamos cindidos. La paz
busca los mismos fines que la guerra con medios distintos, que
a nosotros nos gusta llamar pacificos: decidir quién manda, y pun-
to. Ejem, puede, matizé el sefior Levin, aunque hay otra realidad,
muchas veces la guerra causa mds gastos que beneficios incluso
para el vencedor, asi que una evaluacién objetiva de los gastos de
una guerra deberfa bastar para renunciar a ella.

Caballeros, dijo el senor Gottlieb levantindose de su
butaca, les ruego que se sientan cémodos. Yo debo retirarme
a mi despacho para resolver unos asuntos. Ha sido, como siem-
pre, una velada muy estimulante.

A Hans le parecié que, al decir estimulante, el sefior
Gottlieb lo habia mirado a él. El senor Gottlieb le dio cuerda
al reloj de pared, cuyas agujas marcaban las diez en punto. Le
indicé a Bertold que encendiera mds velas, besé a su hija en la
frente, hizo una reverencia que le comb§ el bigote y desapare-
ci6 por el pasillo. Al verse a solas con sus invitados, Sophie infl6
el busto: ahora podria opinar sin preocuparse tanto. Cuando
se disponfa a intervenir, la sefiora Pietzine la intercepté para
despedirse también, la tomé de las manos y la retuvo con unas
palabras que nadie mds escuché. Sophie asentia mirando de
reojo al grupo que formaban el profesor Mietter, Hans, Alvaro
y el matrimonio Levin. Una vez que Elsa trajo el echarpe de
lana azul y el sombrero de lazos de la sefiora Pietzine, Sophie
corrié a sentarse. Para su decepcidn, los demds ya no hablaban
de politica, sino de Schopenhauer.

No, no ha tenido mucho éxito, decia el sefior Levin,
aunque a mi me ha parecido, ejem, un libro interesante, por lo
menos distinto. Algo bueno tendrd ese Schopenhauer, bromeé
Alvaro, si ha traducido a Gracidn, habla espafiol, no es poca
cosa viniendo de un alemdn. Bah, sentencid el profesor Mietter,
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plagios hinddes, no saben cémo sustituir a Dios y rebuscan en
el budismo. A mi me cae simpdtico, dijo Hans, porque desprecia
a Hegel. Pero tanto pesimismo, dijo el sefor Levin, ;no lo en-
cuentra usted trdgico? Quizd, contesté Hans, aunque también
podemos leer a Schopenhauer con optimismo. Podemos acep-
tar el principio de la voluntad y negar que siempre deba con-
ducir al dolor. Asf estarfamos condenados a intentar ser felices,
¢no? Sin embargo, caballeros, sugirié el profesor.

Y asi, etcétera, etcétera, con las bocas ondulantes a la
luz de las velas, como si el resplandor inflamara sus argumentos,
los caballeros del Salén siguieron opinando. Sophie los escu-
chaba con una mezcla de atencién e irritacién: apreciaba lo que
decfan, pero aborrecia lo que omitfan. Se fij6 en la sefiora Levin,
quieta, ovillada, adherida al hombro de su marido, que gozaba
sabiéndose escuchado por ella. Sophie los imaginé volviendo
a casa, caminando en busca de un carruaje, ella apoyada en un
brazo de su marido, €l ligeramente inclinado hacia ella, pregun-
tdndole: ;Vas bien, querida?, ;tienes frio?, o comentando: Ejem,
juna discusién interesante, la de Schopenhauer!, esperando a
que ella contestara que sf, que habia sido de lo mds interesante
y que él habia dicho cosas de lo mds inteligentes, aunque ella
no sabfa demasiado de eso, y entonces él se erguiria, sujetarfa
su brazo con mayor firmeza y le explicarfa quién era Schopen-
hauer, dénde daba clases, qué habia publicado, no es tan com-
plicado, ssabes, querida?, y asi el sefior Levin le contarfa todo
lo que no habia tenido oportunidad de decir en el Sal6n, vol-
viendo a ser escuchado, escuchdndose a sf mismo.

Sophie se retorcié los dedos como quien estruja un
papel.

Y usted, querida amiga?, le pregunt6 de pronto a la
sefiora Levin, ;no nos dice usted nada? La sefiora Levin sonrié
con extravio. Ella, se adelanté su marido, ejem, estd de acuer-
do conmigo. jQué feliz coincidencial, exclamé Sophie. Es verdad,
dijo la sefiora Levin con una pizca de voz, estoy de acuerdo.
Sophie se mordié el labio.

Y usted qué, sefiorita?, la desafié Hans sin perder de
vista ese labio.
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:Yo?, contesté Sophie curvando la mufeca a la altura
del pecho, yo, sabios caballeros, me siento honrada sélo de es-
cucharlos, porque a nosotras nada nos deleita mds, ;verdad,
querida amiga?, que presenciar semejante despliegue de saber.
Se pasarfa una, jya lo creo!, dfas enteros admirando este viril
intercambio de pareceres. Pero hete aqui que, en pleno arroba-
miento, me interrogan ustedes sobre Schopenhauer, ja mi, sien-
do tan joven!, y debo confesarles mi sonrojo, porque la sola
pregunta me concede un valor inmerecido. Por eso, meine He-
rren, les suplico que sean indulgentes y sepan disculpar mi es-
casa formacién en estos terrenos, ya conocen la ligereza con que
las muchachas hojeamos a los grandes pensadores. Y ahora, en
fin, osaré entrometerme en tan arduas materias para expresarles
que hasta donde una alcanza, que sin duda es poco, el senor
Schopenhauer es uno de los autores mds miserables que he te-
nido ocasién de malinterpretar. De hecho no hace mucho me
atrevi a leer su libro y parecia algo inseguro con las mujeres,
insistfa en que nos apliciramos a las labores domésticas o a la
jardinerfa, pero que jamds se nos ocurriera instruirnos en lite-
ratura y mucho menos en politica. Y eso es, caballeros, paradé-
jico, porque para llevar a buen término esa propuesta, quiero
decir, para que la doctrina de Schopenhauer no caiga en saco
roto, hubiera sido mds prictico recomendarnos a todas las mu-
jeres el estudio atento de las obras filoséficas, y muy en parti-
cular las suyas. Desde mi carencia de teorfa, me embarga la
impresién de que a los mayores filésofos de nuestro tiempo los
persigue una contradiccién: todos aspiran a fundar un pensa-
miento distinto, pero todos piensan lo mismo de las mujeres.
¢No les parece sumamente divertido, caballeros? Estoy segura
de que quedan mds canapés de palmito.

Se habfan citado al mediodia en la Taberna Central.
Alvaro lo esperaba con los codos clavados en la barra y un pie
en el zcalo, en postura de buen jinete. Media hora mds tarde,
Hans llegé a la taberna tambaledndose. Buenos dias y bienve-
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nido al mundo, dijo Alvaro mds burlén que ofendido al verle
las ojeras. Disculpa, dijo él, anoche estuve en la cueva, después
volvi a la posada y me quedé leyendo, ;qué hora es? Cémo, se
asombré Alvaro, ;no llevas reloj? La verdad, contesté Hans, no
les veo utilidad a los relojes, nunca marcan la hora que necesito.
Bueno, sonrié Alvaro, esto se llama intercambio cultural: yo
parezco alemdn y td espafiol.

Mis antepasados, contaba Alvaro masticando, eran viz-
cainos. Naci en Guipuzcoa pero soy andaluz de adopcién, me
crié en Granada, ;la conoces?, si, preciosa, ah{ pasé mi nifez,
mi padre consiguié trabajo en el Hospital Real y nos quedamos.
Pienso que todo el mundo deberfa ver dos cosas antes de mo-
rirse: la primavera en el Generalife y las mafianas en el mercado
de la Romanilla. Tendrfas que ver a las sefioras granadinas, tan
arregladas para comprar pescado, y a sus maridos pasedndose
con ese aire malhumorado y en el fondo simpdtico. A veces abro
los ojos y pienso que me he despertado en Granada. T ni si-
quiera sabrds dénde te despiertas, ;no?, me imagino, en fin,
paciencia. Nunca he vuelto a tener amigos como los de Grana-
da. También es una ciudad triste, en eso se parece a Wandern-
burgo, la gente estd orgullosa de su tristeza. Salvo los primeros
afos aqui, con Ulrike, te dirfa que no he vuelto a ser tan feliz
como en esa época. A lo mejor es por la edad, pero entonces todo
parecia a punto de ocurrir. En realidad en toda Espafia el desti-
no estaba por escribirse: o nos invadfan las tropas extranjeras,
o volvia un rey traidor, o levantdbamos una republica. Las cor-
tes de Cddiz fueron emocionantes, ;tu sabes lo que fueron las
cortes de?, perdona, jes que a los alemanes la politica espanola
les importa un!, y bueno, ifalt6 tan poco para que el pais fuera
distinto! En fin, cuando el rey Fernando volvié para desmante-
lar nuestra constitucidn, recuperar la inquisicidn, fusilar gente,
yo decid{ exiliarme. ;Obligado, dices? Si y no. Cierto, podian
vigilarte, despedirte, arrestarte, pasaba todos los dias. Pero sobre
todo me fui por decepcidn, ;entiendes?, nos habian quitado el
pais que defendfamos, habfamos ganado para perder. Asi que
incluso antes de irnos muchos tenfamos la sensacién de que ya
no viviamos en nuestro pafs.
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Si, gracias, otras dos, jsalud! Cuando llegé la gente de
Napoledn, te confieso que me senti raro. Nos habian invadido,
si, pero trafan una cultura que admirdbamos y unas leyes que
desedbamos. ;Tenfa sentido pegar tiros por un estado podrido
y medieval? ;No llevdbamos toda la vida siendo independien-
tes sin ser libres? Al final me enrolé y combat{ unos meses en
Andalucia y Extremadura. Después me destinaron a las guar-
niciones de Madrid y Guadalajara, con milicianos de toda
Espana. Y ahi te juro, Hans, que escuchando nuestras discusio-
nes, conociendo las ideas de mis compatriotas, mds de una vez
pensé en desertar. Pero, co7io, era mi pais, ;no? Mi plan era
recibir al enemigo, aprender de €l todo lo posible, expulsarlo
y seguir la revolucién por nuestra cuenta. Estuve en la guerri-
lla con un ojo puesto en las juntas y en la corte constituyente,
que era lo que mds me interesaba. Y no podia evitar pregun-
tarme dénde mierda estaba la patria, qué era exactamente lo
que defendiamos. ;Si logré averiguarlo?, ah, ahi estd el punto.
Aunque te parezca raro, hablando con los milicianos me di
cuenta de que lo que estdbamos defendiendo eran nuestros re-
cuerdos de infancia.

Durante la ocupacién lo que mds, ;otra?, jesto ya es
abusar!, pero si pagas td, es broma, lo que mds me jodia era ver
cémo los curas nos apoyaban, ilos cabrones estaban aterroriza-
dos de terminar como en Francia! Todavia recuerdo de memo-
ria los catecismos vomitivos que repartfan por las parroquias.
«;Quién eres td, nifo? Espafiol por la gracia de Dios. ;Qué son
los franceses? Antiguos cristianos convertidos en herejes. ;De
dénde procede Napoleén? Del pecado. ;Es pecado matar a un
francés? No, padre, matando a uno de esos perros herejes se
gana el cielo.» Lo suyo no era patriotismo, era instinto de con-
servacién (el patriotismo es eso, dijo Hans), no seas cinico. Por
las noches no podia dormir y me venian las dudas: ;y si nos
estdbamos equivocando de enemigo?, ;y si luchar por Espana
era justo lo contrario, como hacfan los afrancesados que tanto
odidbamos?, ;qué traicionaba mds al pais? No quiero aburrirte.
El caso es que al final, con la restauracién, me fui de Espana.
Peregriné por media Europa y llegué a Somers Town. En mi
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primer paseo por Londres me palpé la faltriquera y vi que lle-
vaba un duro, ;sabes cudnto es eso?, apenas un duro para cam-
biar por libras, o mejor dicho por chelines. Asi que fui hasta el
Tdmesis, me quedé mirdndolo y tiré las monedas al agua (;las
tiraste?, se sorprendié Hans, ;por qué?), amigo mio, jun caba-
llero como yo no podia llegar a una gran capital con tan poco
dinero! Preferfa empezar de cero que administrar una miseria.
Entré en contacto con la comunidad espafiola, vivi de prestado
un tiempo y tuve algunos trabajos de esos que son tristes de
hacer e interesantes de contar. Fui sereno, camarero, limpiador
de pescado, cuidador de caballos de carreras, ayudante de en-
cuadernador, instructor suplente en una escuela de esgrima
(;tan buen espadachin eres?), no, jpor eso era el suplente! Al
final, un poco por casualidad, entré en el negocio textil. Tuve
un golpe de suerte, inverti mis ahorros y se duplicaron. Hice
alguna inversién mds con un amigo mio, nos empez4 a ir bien
y entonces decidi correr el riesgo y meterme de lleno en la
industria. Y mira td por dénde, eso es lo que me ha dado un
buen pasar. Varios parientes mios entraron en el negocio, has-
ta que hace unos afios fundamos una distribuidora que comer-
cia entre Alemania e Inglaterra. Operamos en Londres, Liver-
pool, Bremen, Hamburgo y en Sajonia y alrededores, que es la
zona de la que yo me encargo. No se puede decir que mi tra-
bajo me divierta, pero da buenos dividendos y en fin, ya sabes,
hay una edad, una edad un poco lamentable si ti quieres, en
la que los dividendos empiezan a parecerte mds urgentes que la
diversién. Y estaba Ulrike, claro.

(Pdsame las albéndigas, pidié Hans, sy no volviste nun-
ca a Espafa?) No, si, bueno, fui de visita con la amnistfa del 18.
Para ver cémo estaban las cosas, yo qué sé. Pero el ambiente
me parecié inquietante y volvi a Londres enseguida. Asi, de
viaje de negocios por Alemania, conoci a Ulrike. Fue tan, tan.
Hubo una especie de, todo de golpe. Una historia muy, la tini-
ca. (Toma, bebe.) Ella era de por aqui, sofiaba con volver, asi
que nos vinimos a vivir a Wandernburgo. Una de las cosas que
mds me duelen es pensar que Ulrike no conocié Espafia, me
entiendes, nunca llegué a mostrarle mis lugares. No. Y estdbamos
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pensdndolo, lo hablamos varias veces, siempre decfamos «un
dia de estos», «del verano que viene no pasa», yo qué sé. Después
llegé la mierda de los hijos de San Luis, y con esa santa alianza
que el diablo tenga en su vergiienza se acabaron las posibilidades
de ir, al carajo la politica, la constitucidn, y al carajo mis parien-
tes. Ah{ fue cuando el resto de mi familia se exili6 a Inglaterra.
Hans, td y yo somos de paises patéticos. A los dos los invadié
Napoledn, en los dos reiné un hermano suyo, ambos lucharon
para liberarse y retrocedieron después de conseguirlo. Espana
es mi lugar, pero no el pais que hay, otro que suefio. Uno repu-
blicano, cosmopolita. Cuanto mds espafiola pretende ser Espa-
fla, menos es. En fin, asi son las patrias, ;no?, algo indefinido
que nos gufa (no sé, contesté Hans, no creo que nos guien las
patrias, nos mueven las personas, que pueden ser de cualquier
parte), si, pero a muchas personas queridas las conocemos en
nuestro pafs, no en cualquier otro (nos mueven los idiomas,
continué Hans, que pueden aprenderse, o los recuerdos, como
ti dijiste. ;Pero y si los recuerdos también se mueven?, ;qué pasa
si tus recuerdos estdn en lugares y momentos diferentes?, ;en-
tonces cudles te pertenecen mds?, eso me pasa a mi, eso es lo
que me pasa), oye, ;estds bien?

Sus hombros empezaban a plegarse como paraguas. La
Taberna Central se habia ido apretando, los comensales se agol-
paban en los rincones, el humo y el olor de las frituras buscaban
las vigas del techo, las bocas masticaban, refan y tragaban. Al
perder la moderada intimidad que habian tenido en la barra,
Alvaro y Hans se sintieron un poco ridiculos: la risa ajena ac-
tuaba como un espejo irénico sobre su seriedad. ;Qué les hard
tanta gracia?, dijo Alvaro. Nada especial, contesté Hans, la gen-
te es asi en todas partes: se rie porque come. ;Y no serd que td
y yo somos unos tristes?, sugirié Alvaro. Esa, concedié Hans,
es otra manera de decirlo. Ambos soltaron una carcajada y, al
hacerlo, recuperaron la locuacidad. Conversaron sobre los ex-
trafios modales de los wandernburgueses, que combinaban la
antipatfa con unas normas de urbanidad que cumplian con
fanatismo. Cuando llegué a Wandernburgo, conté Hans, no
sabfa cémo comportarme. Rara vez te sonrien o te ayudan, pero
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tienen media docena de reverencias y un repertorio intermina-
ble de saludos. Eso, claro, si llegan a reconocerse entre la mal-
dita niebla. ;Cémo hardn para flirtear, si ni siquiera se ven?,
;cémo se reproducen? Creo, dijo Alvaro, que se aparean sélo en
verano. Aqui, continué Hans, los hombres pueden estar una
hora entera sin soltar el sombrero, si el duefio de casa no los
invita a hacerlo. Las sefioras no se quitan los tocados, con tal
de no tener que pedir permiso para ir al aseo a acomodarse el
peinado. Nunca sabes si debes sentarte o seguir de pie, inclinar
la cabeza, doblar la espalda o meter el culo hacia dentro. En una
palabra, resumié Alvaro, viven del protocolo porque son male-
ducados.

Hans vio entrar a cinco hombres exageradamente bien
vestidos, o fastuosamente mal vestidos. Lo que mds le llamé la
atencién fue que, aunque no cabia un alfiler en la taberna, un
camarero atravesé el local dando empujones y desalojé a dos
jévenes de una mesa. Despejada y bien frotada con un trapo,
los cinco hombres tomaron asiento con aire imperial, como si
en vez de una taberna con olor a chorizo se tratara de un salén
de plenos. Tres de ellos se embutieron unos puros enormes que
brillaron en sus bocas. El camarero se acercé para traerles cinco
jarras de cerveza negra y una fuente con fresas. Alvaro le expli-
c6 a Hans que esos hombres eran el sefior Gelding y sus socios,
los duefos de la fibrica textil de Wandernburgo. En esa fdbrica,
dijo Hans, trabaja Lamberg. ;Quién?, dijo Alvaro, sel tipo que
el otro dia me presenté tu organillero?, no le envidio los jefes.
Y es imposible librarse de ellos, porque en esta ciudad los em-
presarios, industriales, contratistas, accionistas y banqueros son
todos parientes. Se huelen la entrepierna. Se casan entre si.
Conviven. Se reproducen. Se protegen. Y no dejan de beber
cerveza ni un solo minuto. Toda esa gran familia vive contra-
tando a los miembros de otra gran familia, la de los abogados,
médicos, notarios, arquitectos y funcionarios municipales. Si
sumas las dos familias tendrds todo el dinero de la burguesia
local, salvo dos o tres monedas. Quizds una de ellas sea del sefior
Gottlieb. Y poco mds. Puede decirse que esta ciudad sustenta
su economia en un incesto organizado. Veo, rié Hans, que los
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conoces bien. Los conozco muy bien, asintié Alvaro, y €50 no
es lo peor. Lo peor es que en cuanto me vean tendremos que
saludarlos. Porque, entre otras cosas, yo vivo de distribuir lo
que ellos producen.

Al cabo de cinco minutos, Alvaro y Hans estaban sen-
tados en la mesa del senor Gelding y sus socios. A Hans lo
sorprendi6 la exasperada formalidad que Alvaro empleaba para
dirigirse a ellos, musculando su acento, trabajindolo en las
mandibulas, inoculdndole un matiz marcial muy distinto de la
cantarina prosodia hispana que empleaba al conversar con él.
Enseguida el senor Gelding sacé el tema de los plazos de liqui-
dacién, que Alvaro defendié recitando de memoria cifras, {n-
dices, fechas.

A mi lo que me indigna, decfa el senor Gelding lamien-
do el puro con las comisuras manchadas de fresa, es la cultura de
la lamentacidn, eso de que se quejen tanto cuando sus condi-
ciones no hacen mds que mejorar. Aunque claro, ;bribones!,
imejoran porque se quejan! En fin, si yo no digo, no digo que
no existan puntos negociables, y hasta puedo entender que el
personal provisorio aspire a ser contratado, digamos, a medio
plazo. Lo que digo, sefiores, es que aqui donde me ven yo tra-
bajo mds horas que ellos para mantener la produccién. Y como
es natural, exijo el mismo compromiso por parte de mis traba-
jadores. Se quejan de la elasticidad de las contrataciones, esa
elasticidad que le ha permitido a esta maldita ciudad crecer un
siete por ciento anual desde hace veinte afios, perfecto, bravo,
son ustedes un gremio muy valiente, ;pero saben qué pasa, sefio-
res mios?, ;a que no adivinan qué pasa en cuanto cedes y haces
fijo a un empleado?, ah, qué casualidad, jempieza a rendir me-
nos! Mira, el trabajo cuesta trabajo. ;Qué mds quieren ahora,
parar las mdquinas para echar una cabezadita? Yo les juro, se-
flores, les juro que no sé, no sé, no sé. A ver, los operarios de
magquinaria, por ejemplo. Los operarios de maquinaria llegan
a la fdbrica media hora mds tarde que los demds porque las
calderas tardan en calentarse. Muy bien, no digo nada, las cal-
deras funcionan como funcionan, que alguien las encienda
y ustedes lleguen después. jAh, pero ellos también, también se
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quejan!, jdiganme si no es como para, diganme! Los malditos
operarios de maquinaria se levantan mds tarde que yo y tienen
una jornada de doce horas, ;qué significa eso?, sefiores, signifi-
ca, si no he perdido el don de la aritmética, que trabajan medio
dia, jmedio!, y la otra mitad del dia descansan. ;Es como para
extenuarse?, ;es como para decir no sé qué y no sé cudnto?,
;0 pretenden tener mds tiempo libre del que trabajan? ;En mis
tiempos, senores, en mis tiempos! {Qué pensarfan estos operarios
de las jornadas de mi santo padre, al que el Senor tenga en su
gloria, que jamds se lamenté en la vida y puso en pie una fibri-
ca él solito! En fin, no quedan fresas, qué desgracia. {Mi padre
si que!, pero no hay remedio. jAsi no se levanta un pafs ni le-
vantamos nada!

Empujado por las muecas de Hans, Alvaro carraspeé
y dijo: Mi querido sefior Gelding, no habrd dejado usted de
advertir que sus trabajadores pasan la mayor parte de ese tiem-
po libre durmiendo. El sefior Gelding se quedé mirdndolo
con el puro inclinado y un rastro de estupefaccién en la boca.
No parecia ofendido sino desconcertado, como si Alvaro hu-
biera malinterpretado sus palabras. Ah, pero, Herr Urguibo,
contestd el senor Gelding, nosotros no podemos ser interven-
cionistas, no, en eso no me meto, jcada trabajador hace lo que
le da la gana con su tiempo de ocio, sélo faltaria! No sé cémo
serdn estas cosas en su pafs, pero una de las normas de mi
empresa, sépalo, es la absoluta libertad del empleado fuera
del recinto de trabajo. {Supongo que en eso estaremos de
acuerdo!

Los golpes en la puerta lo despertaron y terminaron por
expulsarlo del catre. Unos hilos de luz se infiltraban entre los
postigos entornados y reptaban hasta los pies frios de Hans. Se
abrigé con lo primero que encontré en la silla, se acercé a la
puerta y la abrié tratando de despegar los pdrpados: sonriente,
Lisa extendié un brazo y le entregé un billete de color violeta.
Hans quiso decirle gracias, aunque bostez6 algo asi como gda-
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shias. Tomd el papel violeta de entre los dedos heridos de Lisa
y volvié a cerrar la puerta.

A laluz relativa que admitfan los postigos, Hans entrevié
la tarjeta que acompafiaba el billete: llevaba impreso el nombre
de Sophie Gottlieb.

Dio un brinco, fue a mojarse la cara en el aguamanil,
aparté los postigos y se senté junto a la ventana. La tarjeta es-
taba impresa en papel fino de porcelana, con un tenue relieve
a modo de recuadro. La tipografia era de un color infrecuente,
un gris algo anaranjado, como quien mezcla seriedad y una
pizca de coqueteria. Pese a su impaciencia Hans se demor6 al
desplegar el billete, disfrutando de la incertidumbre, paladean-
do ese instante de esperanza por si después le sobrevenia alguna
decepcidén. Le llamd la atencidn la caligrafia veloz, resuelta y un
tanto desparramada de Sophie: mds que la letra de una sefiorita,
era la de alguien con pulso felino. El billete carecia de encabe-
zamiento o saludo.

He estado meditando, un poco casualmente, sobre los argu-
mentos que sostuvo usted en la reunion del viernes pasado. Y aunque
no le oculto que algunos me disgustaron un poco cuando los dijo,
0 tal vez me disgustara el tono en que los dijo (;por qué tiene usted
esa costumbre de hacer parecer desafiante lo sagaz y altanero lo
razonable?), he de admitir que también los encontré interesantes,
y hasta cierto punto originales.

[Interesantes! jHasta cierto punto! Hans contemplé un
momento el sol en la ventana, sorbiendo la delicia del orgullo
de Sophie. Supo que, dijera lo que dijese a continuacién, la
carta iba a gustarle.

Por ese motivo, estimado seiior Hans, siempre que lo tuvie-
ra usted a bien y no encontrase mejor entretenimiento, me seria
muy grato tener ocasion de conversar con usted un rato fuera del
horario del Saldn, el cual requiere de mi, como tal vez haya obser-
vado, una atencion demasiado dispersa, e incluso alguna maria de
anfitriona de la que no dudo que se hace usted cargo.
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Esta fugaz complicidad con él, de la que no dudo que se
hace usted cargo, le alterd la respiracién. ;Asi que ella admitia
hacerse cargo de que €l se hacia cargo! De gué se hacian cargo
exactamente, ya se verfa después. Pero si Sophie pretendia salir
impune de aquel pequefio desliz, se equivocaba: Hans estaba
dispuesto a aferrarse a esas palabras como a una rama en mitad
de la caida.

Si cuenta entonces con tiempo para ello, mi padre y yo es-
taremos complacidos de recibirlo en nuestra casa maniana a las
cuatro y media. Espero no haberlo importunado con un nuevo
compromiso: segiin parece lee usted muy asiduamente, y nadie que
lea con asiduidad se prodiga demasiado en reuniones sociales. Rue-
go a usted que responda cuando guste a lo largo del dia de hoy. Se
despide afectisima,

Sophie G.

Hans percibié en la distante y algo apresurada despe-
dida una omisidn, la sutil omisién de una palabra por lo ge-
neral rutinaria y, pensé él, en este caso extraordinariamente
significativa: la palabra suya. Si Sophie no se habia despedido
con la férmula de rigor suya afectisima, en esa pudorosa au-
sencia del posesivo latia un temor sensual que no podia ser
inocente. ;O si? ;O no? ;Estaba desvariando? ;Estaba haciendo
el ridiculo de puro susceptible? ;Exageraba al traducir? ;Se pa-
saba de listo? ;Confundia de nuevo, sin querer, lo razonable
con lo altanero?

Lo rescaté de la zozobra la posdata que con su trazo
distinto, de apariencia posterior, revelaba una vacilacién ansiosa:

P S.- Me atrevo también a rogarle encarecidamente que se
abstenga de presentarse ante mi padre ataviado con el birrete y la
camisa de cuello amplio con los que alguna vez lo he visto pasear
por la ciudad. Sin negarle mi simpatia por las connotaciones poli-
ticas de ese atuendo, sirvase usted imaginar su inoportunidad en
un hogar tradicional como el mio. De preferencia lo mds formal
posible. Tenga desde ya mi gratitud por su comprension ante estas
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engorrosas inconveniencias de protocolo. Procuraré compensar su
benevolencia con canapés y pastas dulces. S. G.

Y dulces eran las tltimas palabras, la dltima palabra de
Sophie.

Hans no cabia en si de regocijo y también de nervio-
sismo. ;Cémo debia responder? ;Cudnto debia tardar en ha-
cerlo? ;Qué ropa elegiria para mafana? Se puso en pie, volvié
a sentarse y volvié a ponerse en pie. Sintié una oleada de alegtia,
después tuvo una ereccién violenta y después se emociond.
Comprendié que lo primero que debfa hacer era leer la carta de
Sophie con un 4nimo mds sereno. Se obligé a esperar unos
minutos, se asomé a la ventana, vio pasar las cabezas, los som-
breros y los pies de un lado a otro de la calle del Caldero Viejo,
dejé enfriar la carta. Releyd varias veces los reproches del prin-
cipio. Sonrié ante el suave ldtigo de las criticas de Sophie, que
aludian a ¢l tan certeramente como autorretrataban a su propia
autora. Repasé los disimulos de la invitacién, su desdén persua-
sivo, el aderezo seductor de las complicidades. Se detuvo en la
brusquedad final, tratando de sopesar cudnto habia de frialdad
y cudnto de prudencia. Y para terminar se recre$ en la maravi-
llosa peticién de la posdata, que confesaba a su manera que
Sophie también lo observaba a él por la calle. Hans tomé la
pluma, mojé la punta en el tintero.

Al terminar de escribir la respuesta, evité repasarla para
no arrepentirse de ciertas audacias que se habfa permitido bajo
el efecto de la euforia. Respiré hondo, firmé y doblé el billete.
Terminé de vestirse. Bajé a entregarle su carta a Lisa, aprove-
chando para preguntarle quién habia traido el billete y si habia
dicho algo. Por la descripcién que ella hizo, él supo que la emi-
saria habfa sido Elsa. Que no habia dicho nada especial aunque,
en opinién de Lisa, se habfa mostrado bastante antip4tica e in-
cluso habfa echado una mirada de desaprobacién al interior de
la posada. Y que (esto ya no se lo dijo Lisa, pero Hans lo dedu-
jo divertido) tanto ella como su madre crefan que el billete
violeta lo habia escrito la propia Elsa. Lisa se quedé mirando
con una mezcla de codicia y melancolia los papeles que le ten-
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dfa Hans. En un primer momento a él le pareci6 entrometida
la manera en que ella los sostuvo frente a sus ojos. Enseguida
se sinti6 avergonzado: era evidente que Lisa no estaba leyendo
los nombres del remitente y la destinataria, sino que hubiera
deseado saber leerlos. Ella alzé la mirada y escruté la cara de
Hans, como haciéndole ver que al menos era capaz de leer sus
pensamientos. La belleza a medio hacer de Lisa se endurecié
stibitamente, anticipindose a st misma. El no supo qué decir ni
cémo disculparse. La muchacha parecié darse por satisfecha con
aquella breve intimidacién, abland§ las mejillas, retrocedid a su
edad y dijo: Enseguida la llevo, senor. Hans se sinti¢ humillado
por la palabra se7or.

Hans bebia un caldo de legumbres en la sala cuando vio
asomar la punta del tocado de Elsa. La invité a sentarse y, para
su sorpresa, ella aceptd. Transcurrido un rato de desconcertante
silencio, €l dijo sonriendo: ;Y bien? Elsa no habia dejado de mo-
ver una pierna, pedaleando imaginariamente. ;Traes algiin men-
saje para mi?, pregunté Hans sin darse cuenta de que no la
miraba a los ojos sino que miraba el vaivén de su pierna. Elsa
la detuvo en seco. Le entregd un billete. Es de la sehorita Gottlieb,
dijo. Lo cual, por evidente, a él le parecié que debia de significar
otra cosa. Ya veo, probé Hans prolongando el sobreentendido.
Me lo dio hace una hora, dijo Elsa, y me pidié que se lo trajera
a la posada. Comprendo, asintié él cada vez mds expectante.
No he podido venir antes, dijo Elsa. No te preocupes, dijo él,
gracias por traerlo. No tiene nada que agradecerme, contest6
ella, es mi obligacién. (;Qué habrd querido decir?, pensé Hans,
¢que me ha traido el billete de buena gana, aunque de todas
formas le correspondia hacerlo?, ;o que, por el contrario, no me
lo habria traido de no estar obligada? Hans tenfa exasperados
los sentidos y las conjeturas. Quizds Elsa no habia querido decir
ni lo uno ni lo otro. Quizds estaba distraida o simplemente
habfa querido descansar un momento en el sofd. Pero entonces,
spor qué no se levantaba?) La sefiorita Gottlieb, continué Elsa, me
ha indicado que no es necesario que usted responda, a menos
que lo desee. (;Y ahora cémo traducir eso? ;Debia abstenerse
de contestar, era este nuevo billete de Sophie una especie de
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interrupcién? ;O, a semejanza de los gestos que Sophie solia
hacer con su abanico, aquella advertencia era en realidad una
invitacién a continuar con la correspondencia? No era ficil pen-
sar después de un generoso caldo de legumbres.)

Elsa se habfa ido dejdndole la sensacién de que no habia
llegado a decirle lo que queria, o de que no habia querido de-
cirle lo que debfa. Se habia mostrado hermética y educada,
omitiendo sus preguntas sin rechazarlas. Hans acababa de leer
con avidez el billete y sus dudas segufan intactas: con esquiva,
impecable sintaxis, Sophie celebraba la confirmacién de su asis-
tencia manana por la tarde, le especificaba algin detalle trivial
acerca de la reunién y sobre todo (y esto era casi lo tnico que
él habfa buscado en la carta) enfriaba el tono de las misivas
anteriores, repeliendo sus cumplidos con renuente ironfa. Re-
signado, Hans entendié que podria pasarse el dia entero inten-
tando descifrar lo invisible, pero que ningun esfuerzo le evitarfa
la espera ni ese titubeo goloso que, segin empezaba a temer,
acompafiarfa todos sus movimientos a partir de ahora.

Hans, el organillero y Franz atravesaban la ciudad jun-
tos mientras atardecfa. La carretilla anaranjada y verde daba
pequenos saltos sobre los adoquines y la tierra trillada. A Hans
lo admiraba la placidez con que el viejo tiraba cada dia del
instrumento y recorria los casi tres cuartos de legua que sepa-
raban la plaza de la cueva. Tampoco dejaba de sorprenderlo que
el organillero jam4s vacilase ante ningtin recodo, ningtn cruce,
ninguna bifurcacién. El llevaba por lo menos mes y medio allf,
y ain no habia logrado repetir un itinerario idéntico varias
veces seguidas: acababa llegando al lugar al que se dirigfa, pero
siempre habia algin cambio en el recorrido. Ahora Hans intufa
que, mds que desplazarse en secreto, Wandernburgo rotaba de
repente, cambiaba de orientacién igual que un girasol se adap-
ta a los caprichos solares.

Ellodo del dia anterior empezaba a secarse. Los parches
de escarcha encogian humeando levemente. Un denso olor
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a trasiego de barro y orines ascendia desde el suelo. En los
muros grises de la ciudad relucian las manchas de humedad
y los restos de la tarde. Hans contempl§ la suciedad antigua,
esa dejadez grumosa de Wandernburgo a la que no terminaba
de acostumbrarse. El organillero suspird y, posando una mano
flaca sobre su hombro, exclamé: ;Qué bonita es Wandernbur-
go! Hans lo miré incrédulo. ;Bonita?, dijo, ;no la encuentra
un poco sucia, gris, pequefia? Por supuesto, contestd el organi-
llero, jy muy bonita! ;A ti no te gusta? Ldstima. No, por favor, no
te disculpes, jno seas tan formal!, te entiendo, es l6gico. Quizd
cuando la conozcas mejor te guste. A mi, contesté Hans, lo
que me gusta de Wandernburgo es que estd usted. Usted, Al-
varo, Sophie. Son las personas, ;no le parece?, las que hacen la
belleza de un lugar. Tienes razdn, dijo el organillero, pero a mi
ademds, no sé cémo decirte, estas callejuelas me siguen asom-
brando, no me canso de mirarlas porque, jFranz, deja en paz
a los caballos!, jbandido, vuelve aqui!, cuando este perro tiene
hambre se vuelve mds sociable, el pobre espera que todo el
mundo le dé una chuleta en vez de una coz, ;qué era lo que?,
ah, estas calles me resultan, ;cdmo te dirfa?, como nuevas de
tan viejas, jqué tonterfas digo! Me entusiasman. Pero digame,
pregunté Hans, ;qué es lo que le entusiasma?, ;qué le gusta
exactamente? Nada, todo, explicé el organillero, la plaza, por
ejemplo, me parece cada vez mds interesante, y mira que llevo
afios tocando ahi. Antes, ;sabes?, tenfa miedo de aburrirme, de
que se me acabara la plaza, pero ahora cuanto mds la miro mds
me parece que no la conozco, jsi vieras cémo cambia la torre
con nieve y la torre en verano!, parece como, como hecha de
otra cosa. Y el mercado, las frutas, los colores, nunca sabes qué
van a traer cada cosecha, este invierno, por ejemplo, jFranz,
cuidado!, jquédate cerca!, yo qué sé, o me gusta cuando em-
piezan a encender las farolas, ;las has visto? Me gusta ver cémo
la gente va cambiando sin darse cuenta y sigue pasando por
ahi, los hombres pierden pelo, las mujeres engordan, los nifios
se hacen altos, aparecen otros nuevos. A mi me da tristeza oir
que a los jévenes la ciudad no les gusta, hacen bien en ser cu-
ri0sos y pensar en otros sitios, pero por eso mismo digo, ;no?,
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serfa bueno que fueran curiosos también aqui, en su lugar,
porque a lo mejor no lo han mirado lo suficiente. Son jévenes.
Todavia creen que las cosas son bonitas o feas, asi sin mds.
:Sabfas que me encanta hablar contigo, Hans? Nunca hablo
tanto con nadie.

A lo lejos, tras los pastos cercados, las ovejas terminaban
de amamantar a sus crias, que se aferraban a las ubres como a un
rastro de luz. La lana de la noche se tejia rdpido.

Primero habfan llegado Reichardt y Lamberg, que aho-
ra compartian una botella y una hogaza gomosa. Algo mds tar-
de habia llegado Alvaro, que a instancias de Hans pasaba de vez
en cuando por la cueva y trafa, también a instancias de Hans,
una generosa racién de comida que preparaba su cocinera. Des-
de que habia enviudado, Alvaro vivia solo en su casa de campo,
cerca de la fibrica textil. Solfa ir y venir cabalgando. Una vez
en la ciudad, dejaba su montura en una caballeriza y se movia en
coche o a pie. Alvaro montaba muy erguido, con los talones
bien pegados al caballo y los brazos relajados, casi sueltos. Vién-
dolo cabalgar daba la sensacién de que, mds que obedecer a los
tirones de las riendas, su brioso animal estaba de acuerdo con
él. No se quedaba hasta muy tarde en la cueva. A cierta hora
consultaba su reloj de cadena, se despedia del grupo y montaba
su caballo.

Alvaro lleg6 a la cueva desalifiado, cosa infrecuente en él.
Trafa los cabellos revueltos y sus mejillas presentaban el aspecto
irritado de quien realiza un esfuerzo fisico y se lava la cara.
Siento la tardanza, murmuré sentdndose frente al fuego, pero
me toc6 un tilburi desastroso. Primero casi volcamos, después
se le atascé una rueda y tuve que bajarme a empujar mientras
el cochero azotaba al caballo. {El bruto lo golpeaba tanto que
tem{ que el pobre animal no pudiera seguir viaje! A Hans le
parecié que su amigo daba demasiadas explicaciones para la
informalidad de la cueva. Recordé el paseo que acababa de dar
con el organillero, el aspecto de las calzadas, y sin pensarlo de-
masiado dijo: Qué raro que tu tilburi se atascara, esta tarde la
tierra estaba casi seca. ;Bueno, qué quieres!, contesté Alvaro con
brusquedad, ;por donde fue mi tilburi habia barro!
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El apetito saciado y el fuego compartido encendieron
la camaraderfa. Alvaro parecfa haber recobrado la serenidad,
volvia a mostrarse cémplice y hacia lo posible por reir con
Hans, rozarle el codo, palmearle un hombro. Las conversacio-
nes se desordenaban. Antes de conducirlos a la ebriedad, el
vino les habia concedido un par de horas de lucidez. Entonces
Alvaro le pregunté a Hans algo que todavia no le habfan pre-
guntado. Siempre hablas de irte a Dessau, le dijo, ;qué tienes
que hacer alli? Alli, contesté Hans muy serio, me espera el
sefior Lyotard. ;Y ese quién es?, quiso saber Alvaro. Otro dfa
te cuento, dijo Hans guifidndole un ojo. Oye, pregunté Alva-
ro, ;y nunca piensas en regresar a Berlin? No, contesté Hans,
no tendria sentido. Aunque alli tenga recuerdos, ;puedo ir
a buscarlos? Podria retroceder, regresar no. Regresar es impo-
sible. Por eso prefiero los lugares nuevos. Y antes de Berlin, se
interes6 el organillero, ;dénde estuviste? Mucho mds lejos,
dijo Hans. Pero muchacho, pregunté el viejo mientras dobla-
ba una oreja de Franz como un pafuelo, ;td por qué viajas
tanto? Digamos, contesté Hans, que no puedo vivir de otra
manera. Creo que si sabes adénde vas y qué hards, lo mds
probable es que termines sin saber quién eres. Trabajo tradu-
ciendo, eso puede hacerse en cualquier sitio. Trato de no hacer
planes y que la suerte decida. Por ejemplo, hace unas cuantas
semanas sali de Berlin. Pensaba ir a Dessau, se me ocurrié
hacer noche aqui, y fijese: aqui sigo por casualidad, encantado
de conversar con usted. Las casualidades, opiné el organillero,
no existen, las ayudamos. Siempre las ayudamos. Y si la cosa
sale mal, les echamos la culpa. Seguro que sabes por qué te
quedas, ;y me alegro mucho!, igual que también sabrds por qué
te fuiste. {Eh, profesores!, se quejé Reichardt, si siguen filo-
sofando me voy a quedar dormido!

No, no, intervino repentinamente Lamberg entrecerran-
do los ojos, lo que dice Hans es cierto. Yo nunca estoy seguro de
por qué sigo aqui, no sé qué hago en la fibrica ni adénde podria
ir. A m{ me pasa lo mismo que a él, pero quieto.

El fuego comerciaba con los ojos de Lamberg, intercam-

biaba chispas.
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Es que no puedo evitarlo, continué Hans, cuando estoy
mucho tiempo en un mismo lugar noto que veo peor, como si
empezara a quedarme ciego. Todo va pareciéndose, se vuelve
borroso y dejo de maravillarme. En cambio cuando viajo todo
me parece un misterio, incluso antes de llegar. Me gusta por
ejemplo ir en las diligencias y observar a los desconocidos que
viajan conmigo, me gusta inventar sus vidas, adivinar por qué se
van o por qué llegan. Me pregunto si pasard algo que nos una
por azar o si nunca volveremos a cruzarnos, que es lo mds pro-
bable. Y como seguramente no volveremos a cruzarnos, pienso
que esa intimidad es tnica, que podrfamos seguir callados o con-
fesarnos cualquier cosa, yo qué sé, mirando por ejemplo a una
sefiora pienso: ahora mismo podria decirle «la amo», podria de-
cirle «sefiora, sepa que usted me importa», y habria una posibi-
lidad entre mil de que en vez de mirarme como a un demente
ella me contestara «gracias» o me sonriera (jy una mierda!, dijo
Reichardt, jlo que harfa la sefiora es darte una bofetada, por
calenturiento!), si, claro, pero también podria preguntarme: «;lo
dice usted en serio?», o de pronto podria confesarme: «hace vein-
te afios que nadie me lo decfa, ;entiendes? Quiero decir que me
emociona sospechar que es la tinica vez que veré a los pasajeros
de esa diligencia. Y al verlos tan callados, tan serios, no puedo
evitar preguntarme en qué estardn pensando mientras me miran
a mi, qué sentirdn, qué secretos tendrdn, cudnto sufren, a quién
aman, eso. Es igual que con los libros, los ves apilados en una
librerfa y te gustaria abrirlos todos, saber al menos cémo suenan.
Piensas que podrias estar perdiéndote algo importante, los ves
y te intrigan, te tientan, te hablan de lo pequefia que es tu viday
lo inmensa que podria ser. Todas las vidas, recité Alvaro en tono
cémico, son pequefas e inmensas. Qué joven eres, Hans, dijo el
organillero. Mucho menos de lo que parece, sonrié Hans. ;Y qué
coqueto!, agregé Alvaro. Hans le golped la cabeza con una rama,
Alvaro le hundié el birrete en la cara y se eché encima de él.
Rodaron muertos de risa y Franz se les unié excitado, buscando
algtin hueco para participar en la pelea.

A mi, dijo el organillero pensativo, también me pasa
que veo misterios en todas partes, pero me pasa aqui, como te
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contaba hoy, sin salir de la plaza. Comparo lo que veo con lo
que vi el dia anterior, y te juro que nunca se repite. Me pongo
a mirar y noto si falta un puesto de frutas, si alguien llega tar-
de a la iglesia, si una pareja estd peleada, si algiin nifio estd en-
fermo, esas cosas. ;Td crees que me darfa cuenta de eso si no
hubiera estado tantas veces en la plaza? Si me moviera tanto como
ti me marearia, no tendrfa tiempo de concentrarme. Eso tan
bonito, se burlé Reichardg, te pasard a ti, que te emboba mirar
paisajes. A mi, que soy casi tan viejo como tud (;cudl de los dos
es mds viejo?, pregunté Hans divertido), jeso no se pregunta,
mocoso!, ;0 no lo ves td mismo?, iél, él!, jmira qué brazos tengo,
tocal, a mi me pasa que me aburro. Ya no tengo la misma cu-
riosidad de antes, como si los lugares hubieran envejecido igual
que yo. O sea, todo es igual, pero menos.

Hans se quedé mirando a Reichardt, vacié su vaso y dijo:
Lo que acabas de decir es genial. «Todo es igual, pero menos.»
Mierda, es genial, no sé si te das cuenta. Mientras me pases la
botella, contest Reichardt, yo me doy cuenta de lo que td
quieras. En resumen, dijo Alvaro, parece que hay dos tipos de
persona, ;no?, los que siempre se van y los que se quedan para
siempre. Bueno, y también estarfamos los que primero nos fui-
mos y después nos quedamos. Eh, creo, opiné el organillero,
que mds bien serfa asi: los que quieren quedarse y los que quie-
ren irse. De acuerdo, dijo Alvaro, pero querer moverse es una
cosa y hacerlo es otra. Yo, por ejemplo, desde que, da igual,
bueno, desde hace un tiempo pienso que deberia irme de Wan-
dernburgo vy fijese, aqui sigo. Pensar en irse es una cosa, y mar-
charse de veras es otra. Querido, sonrié el organillero, sy acaso
yo no me muevo, empujando mi organillo cada dfa y ddndole
a la manivela? Uno puede quedarse en un lugar y moverse todo
el tiempo. Pero usted es diferente, dijo Hans (no, no, dijo el
organillero dejéndose lamer la palma de la mano, ;verdad que
somos como todo el mundo, Franz?), usted sabe cudl es su lugar,
lo ha encontrado, pero salvo excepciones como usted (no te
olvides de Franz, dijo el organillero), en serio, pienso que para
saber dénde quiere estar uno necesita ir a lugares distintos, co-
nocer cosas, gente, palabras nuevas (;eso es viajar o escapar?,
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preguntd el organillero), buena pregunta, déjeme pensar, a ver:
es las dos cosas, también se viaja para escapar, eso no es malo.
Tampoco es lo mismo huir que mirar hacia delante.

Yo, volvié a hablar Lamberg, siempre he sofado con
escaparme a América. A América o cualquier sitio donde se
pueda empezar de nuevo. A mi si me gustarfa empezar todo
de nuevo.

Lamberg callé y siguié estudiando el fuego como quien
trata de leer un mapa en llamas.

Los dedos huesudos del organillero jugueteaban en el
lomo de Franz, que ahora dormitaba. Yo apenas he viajado, dijo,
y sinceramente, Hans, admiro todo lo que has visto. A mi de
joven me daban miedo los viajes, pensaba que podian enga-
flarme. ;Engafarlo?, se extraiié Hans. Si, explicé el organille-
ro, pensaba que viajar podfa hacerme creer que mi vida habia
cambiado, pero que esa ilusién me durarfa lo mismo que el
viaje. No s¢, medité Alvaro, ;irse?, ;quedarse?, puede que sea
ingenuo verlo asi. En realidad es imposible estar completamen-
te en un lugar o irse del todo. Los que se quedan siempre pu-
dieron haberse ido o podrian hacerlo en cualquier momento,
y los que se han marchado quizd pudieron quedarse o podrian
volver. Casi todo el mundo vive asi, ;no?, entre irse y quedarse,
como en una frontera. Entonces, dijo Hans, en una ciudad con
puerto, por ejemplo en Hamburgo, td te sentirfas como en casa.
Yo ya tuve una casa, suspiré Alvaro, y la perdi. Acabo de acor-
darme de un refrdn drabe, le dijo Hans apoyando una mano en
su hombro, que dice que quien va por un camino se convierte
en el camino. ;Y eso qué mierda quiere decir?, dijo Reichardt.
No sé, sonrié Hans, los refranes son asi de misteriosos. El mejor
camino, recité Alvaro, es el que se tuerce. ;Ese es otro refrdn?,
pregunté Reichardt lanzando un eructo. No, contesté Alvaro,
se me acaba de ocurrir. El mejor camino, probé Reichardy, es el
que da al mar, jhace como treinta afios que no veo el mar! El me-
jor camino, sugirié el organillero, es el que te conduce al punto
de partida.

Para mi el mejor camino, volvié a hablar Lamberg, seria
el que me haga olvidar el punto de partida.
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El organillero se quedé pensativo. Iba a contestar algo,
cuando Lamberg se puso en pie de un salto y se sacudié la cha-
queta de pano y el calzén de lana. Tengo que irme, dijo sin
apartar los ojos de la fogata menguante, mafana trabajo. Es
tarde. Gracias por la cena. El organillero se levanté con esfuer-
zo y le ofrecié un dltimo trago de vino. Los otros cuatro salu-
daron desde el suelo. Antes de cruzar la boca de la cueva, Lam-
berg dijo volviéndose hacia Hans: Voy a pensar en lo que has
dicho. Y se sumé a la noche.

;Y por qué no vas a poder tener otra casa?, preguntd el
organillero. Ya es tarde para eso, balbuced Alvaro con una mitad
de tristeza y otra mitad de vino. ;No estds cémodo aqui?, dijo
el organillero. Yo no querfa venir, se lamenté Alvaro. ;Y por qué
no te largas?, pregunté Reichardt. Porque ya no sé irme, con-
test6 Alvaro. Lo mejor, dijo Hans, serfa ser extranjero. ;Extran-
jero de dénde?, dijo el organillero. Extranjero, se encogié de
hombros Hans, asi, a secas. Es que conozco extranjeros muy
distintos, dijo el viejo, algunos nunca se adaptan a su nuevo
lugar aunque lo intenten, porque no son aceptados. Otros sim-
plemente no quieren pertenecer a ese lugar. Y otros son como
Alvaro, que podria ser de cualquier parte. Habla usted, se asom-
bré Hans, como Chrétien de Troyes. ;Como quién?, pregunté
el organillero. Un francés antiguo, contesté Hans, que dijo algo
fantdstico: los que creen que el lugar donde nacieron es su pa-
tria, sufren. Los que creen que cualquier lugar podria ser su
patria, sufren menos. Y los que saben que ninguin lugar serd
su patria, esos son invulnerables. A ver, se quejé Reichardt, ya
estds complicando las cosas, ja qué viene tanto francés del afo
de mi abuela!, yo naci en Wandernburgo, soy de aqui y no podria
vivir en otra parte, punto. Si, Reichardt, dijo Hans, pero dime,
std cémo estds tan seguro de que este lugar es el tuyo?, ;cémo
puedes saber que es este y ningtin otro? Porque lo sé, mierda
puta, contesté Reichardt, ;cémo no voy a darme cuenta? Yo me
siento de aqui, soy sajén y alemdn. Pero ahora, objeté Hans,
Wandernburgo es prusiana, ;por qué te sientes sajén y no pru-
siano?, ;o por qué alemdn y no germdnico, por ejemplo? Este
lugar ha sido sajén, prusiano, medio francés, casi austriaco, vete
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a saber mafana. ;No es puro azar?, las fronteras se mueven como
rebafios, los paises se reducen, se dividen o se expanden, los
imperios empiezan y terminan. Y nosotros tenemos una sola
cosa segura, nuestra vida, que puede transcurrir en cualquier
sitio. A ti, repitié Reichardt, te gusta complicar las cosas. A mi,
dijo el organillero, me parece que los dos tenéis razén. La tni-
ca cosa segura que tenemos es la vida, cierto, Hans. Pero por
eso mismo yo sé que soy de aqui: de esta cueva, de este rio, de
mi organillo. Son mis lugares, mis cosas, lo tinico que tengo.
De acuerdo, dijo Hans, pero usted podria estar tocando ese
organillo en cualquier parte. En cualquier otra parte, sonrié el
viejo, ni siquiera nos habriamos conocido.

Ahora sélo eran tres. Reichardt se habia ido a dormir la
mona. Apenas quedaba vino y el habla de Alvaro se habia llena-
do de eses sordas y jotas extranjeras. A Hans le pareci6 que cuan-
to peor pronunciaba Alvaro mejor hablaba alemdn, como si la
ebriedad pusiera definitivamente de manifiesto su extranjerfa,
y esa misma imposibilidad de adaptarse por completo a otra
lengua lo hiciera mds consciente, mds osado. Con la boca pas-
tosa y la lengua suelta, Alvaro atravesaba su tltima media hora
de pensamiento légico. Ahora se detenia en casi todas las pala-
bras que los otros dos decian, y se quedaba pronuncidndolas
con extrafieza, paladedndolas como si acabaran de inventarse.
Gemiitlichkeit?, repitié Alvaro, qué, ;qué maravilla, no?, y qué
dificil: Gemiitlichkeir... Al principio se te aprietan los labios,
mira, como si silbaras, Gemii..., pero de pronto, ¢h, de pronto
tienes que sonreir, jqué bueno!, #ich..., jpero a joderse!, la alegria
no te dura demasiado, y viene el golpe en el paladar, 4eiz, jtoma,
keit!, y se te queda la mandibula suelta... Hans, que escuchaba
divertido y movia los labios junto con él, le pregunté cémo
traducirfa esa palabra al espafol. No sé, dudé Alvaro, depende,
a ver, déjame pensar, el problema es que, claro, uno puede decir
Gemiitlichkeir como quien dice, como quien dice simplemente
comodidad, eh, placidez, ;no?, bah, pero esas cosas son una ton-
terfa, porque también estd lo otro, lo que tu decfas, Gemiit-
lichkeit, o sea, jay, que no sé hablar!, el, el placer de estar, ;no?,
de estar donde estés, la alegria de quedarte, de, de tener un
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hogar. Eso era lo que tii decias y lo que yo no tengo. Eso, dijo
Hans, es lo que ningtin alemdn encuentra. Ah, ;pero sabéis qué?,
continué Alvaro sin hacerle caso, se me ocurre otra palabra,
una, una que es la contraria de la otra y, bueno, en realidad no
es castellana, es gallega, pero la conocemos todos los espafio-
les, es una palabra bien bonita, escuchad cémo suena, qué gra-
ciosa: morrifia. Al oir la musica de esta palabra, el organillero
aplaudié muerto de risa y le pidié a Alvaro que la pronunciara
seis veces seguidas, tratando de repetirla y riéndose cada vez que
la escuchaba. Repentinamente euférico, Alvaro explicé que la
morrifa era una especie de nostalgia por la tierra natal, un
sentimiento lejano y triste pero también un poco dulce. Y que ser
republicano y espafiol era como la morrifia, un sentimiento
agridulce, un honor y un lamento. Es una pena con vaivén, de
marineros, dijo Alvaro, pero un poco marineros somos todos.

Con alguna incoherencia y unos cuantos hipidos, Hans
conté que los tibetanos llamaban al ser humano «el que migra»,
por la necesidad de romper sus cadenas. El organillero, que
aparentemente se mantenia sobrio, contesté sefialando el pinar:
Yo no tengo cadenas, como mucho raices. Si, bueno, claro, se
atropellé Hans, claro, bueno, si, pero lo que los tibetanos vienen
a decir es que las cadenas y las raices y esas cosas nos impiden
movernos, y que viajar es vencer esas limitaciones y superar las
ataduras del cuerpo, ;me explico o no?, ;Alvarito querido, td
me entiendes? ;Por supuesto, camarada!, chill6 Alvaro, jsupere-
mos la morrifia y la nostalgia y el Gemiit... Gemiitlichkeit! Mu-
chachos, sonrié el viejo, yo ya no tengo edad para superar las
ataduras del cuerpo, yo mds bien me dedico a conservarlas. Y la
nostalgia, bueno, ;no se puede viajar con la nostalgia? A Hans
se le corté el hipo, contemplé al organillero y exclamé: jAlvaro,
esciichamel, jsi llevamos a este a Jena, mds de uno deja la cdte-
dral, ;me escuchas, Alvarito? Ay, no, balbuceé Alvaro, ya no te
escucho ni me escucho.

Alvaro dormitaba con la boca abierta, tendido en el
jergdén de paja. Habia articulado un par de veces silabas pasto-
sas en un idioma extrafo. Hans tenfa una sonrisa boba y los
pdrpados entornados. El organillero lo tapaba y se cubria a s
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mismo con una manta vieja. Tiene razén, murmuré Hans de
pronto. No, contestd el organillero, tienes razén td. Estamos
de acuerdo, entonces, dijo Hans medio dormido. Después se
quedaron un buen rato en silencio, viendo llegar la luz mojada
del amanecer. Los pinos se aclaraban poco a poco y el rio em-
pezaba a dibujarse a través de la cueva.

Aqui la luz es vieja, comenté el organillero, le cuesta
salir, ;no?

Qué encierro, susurré Hans, qué impotencia.

O qué tranquilidad, suspiré el viejo, qué descanso.

Y aquel viernes si: finalmente aquel viernes, poco des-
pués de comenzada la reunidn, la cicatriz del labio superior
de Bertold se contrajo solemnemente para anunciar la visita de
Rudi Wilderhaus al Salén Gottlieb. El sefiorito Wilderhaus,
entond Bertold, ha llegado. Intentando deshacerse de una ola
de celos, Hans tuvo que admitir que se habia acostumbrado
a ofr hablar del prometido de Sophie y a actuar como si en rea-
lidad no existiera, como si procediendo negligentemente pu-
diera impedir su existencia. Todos los contertulios se pusieron
en pie. El sefior Gottlieb se adelanté unos pasos para recibir
a su invitado al final del pasillo. Hans vio cémo Sophie se esti-
raba el escote y le daba la espalda en el espejo redondo.

Los dos pares de pasos fueron aumentando de volumen
pasillo arriba: ligeros y nerviosos los de Elsa, demorados y cru-
jientes los de Rudi Wilderhaus. Lo que tanto crujia eran los
zapatos de charol del visitante, que venfan y se acercaban y pa-
recfan resonar dentro de la sala y ya tardaban demasiado y por
fin aparecieron, resplandecientes, deteniéndose frente al se-
fior Gottlieb. Rudi Wilderhaus era mds alto de lo que Hans
hubiera deseado. Llevaba una levita de terciopelo que Bertold
tomé con delicado temor, unas charreteras doradas, un chaleco
con dos hileras de botones de pedreria, unos pantalones blancos
cefiidos con franjas al costado y calzas finas hasta la rodilla.
Las mangas eran c6nicas, pegadas a la muneca. El cuello tieso
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parecia ofrecer en bandeja la robusta cabeza de Rudi Wilder-
haus, cuya cima ostentaba un impecable tupé rizado. Gnidi-
ger, gnidiger Herr!, exclamd el sefior Gottlieb haciendo una
reverencia y estrechdndolo por los antebrazos. Las damas flexio-
naron con levedad las rodillas, mientras los caballeros (Hans,
sintiéndose profundamente imbécil, también) inclinaron el
tronco. Rudi Wilderhaus avanzé hasta Sophie, tomé una de
sus blancas, largas manos, la rozé con los labios y pronuncié:
Meine Dame...

En cuanto se lo presentaron formalmente, Hans obser-
vé tres cosas. En primer lugar, Rudi Wilderhaus iba con el
cutis empolvado y un toque de colorete. En segundo lugar, sus
ropas despedian perfume reciente, una corriente citrica dema-
siado intensa. En tercer lugar, Rudi Wilderhaus hablaba con los
hombros alzados, como si sus musculos sustentaran sus palabras,
por el momento todas previsibles. Para sorpresa de Hans, Rudi
lo saludé, si no con cordialidad, al menos con cierta deferencia
que no habia empleado al dirigirse al matrimonio Levin o a la
sefiora Pietzine. Ya me habfan contado, dijo Rudi, que el Salén
disfrutaba de un nuevo miembro. Celebro su incorporacién. Ya
habrd usted comprobado lo agradable que resulta ser recibido
en esta casa. Nuestro apreciado Herr Gottlieb y mi querida
Friulein Sophie son sin duda unos perfectos anfitriones.

Nuestro apreciado y mi querida, masticé Hans. Nuestro
apreciado 'y mi querida.

El senor Wilderhaus, le explicé Sophie a Hans mientras
tomaban asiento otra vez, no siempre tiene ocasién de honrar-
nos con su visita por los numerosos compromisos que lo re-
claman. De hecho hoy no podrd quedarse hasta el final de la
velada, pero nos acompafard hasta las ocho. ;Nada mds que té?
Se lo ruego, no sea tan frugal, querido sefior Wilderhaus, pruebe
al menos una cucharadita de gelatina, jno ird usted a desairarme!,
Elsa, por favor, asi me gusta, jve cémo hay que insistirle para
que pruebe bocado!, antes de que usted llegara, querido sefior
Wilderhaus, habldbamos de las interesantes diferencias entre
Alemania, Francia y Espafa, esto dltimo gracias a las observa-
ciones del sefior Urquiho, no, disctlpeme, sera Urquixo?, en
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fin, sobre eso conversébamos. Oh, contesté Rudi procurando
aparentar entusiasmo, muy bien, qué bien.

:Por qué le dice siempre guerido serior Wilderhaus?, pen-
saba Hans, ;no parece mecdnica esa férmula?, ;no suena de-
masiado poco intima?, ;no es impropia de alguien que?, ;acaso
no es senal de?, ;por qué soy tan estipido?, ;por qué me hago
ilusiones?, ;por qué no me concentro?, ;por qué?, ;por qué?,
spor qué?

Simplificando mucho, peroraba el profesor Mietter,
podemos decir entonces que los franceses toman los objetos
exteriores como mdviles de sus ideas, mientras los alemanes los
consideramos méviles de nuestras impresiones. Es cierto que
en Alemania tendemos a incluir en las conversaciones cosas
que quedarfan mejor en los libros, pero en Francia se comete el
error de incluir en los libros lo que sélo queda bien en una
conversacion, y eso es mucho peor. Yo dirfa que los franceses
escriben sobre todo para gustar, igual que los alemanes escribi-
mos para pensar o los ingleses lo hacen para ser entendidos.
:Usted cree, profesor?, dijo la seora Pietzine, ;pero la elegancia
francesa es tan grande, ils sont si conscients du charme! Esti-
mada sefiora, dijo el profesor Mietter, entre un valor y otro,
francamente... Ejem, opind el sefior Levin, digo yo, tampoco
habria por qué elegir, ;verdad? Toda estética, sentencié el pro-
fesor, se basa en la eleccidn. Si, claro, retrocedié el sefior Levin,
pero bueno, no sé. Mi admirado profesor, tercié Sophie, si me
lo permite, a mi me parece que a Alemania no le vendria nada
mal una dosis de intrascendencia. Sin duda la estética, cudnta
razén tiene, depende de las elecciones. Pero también podemos
elegir la mezcla, una estética es todo: conceptos, abstracciones,
objetos y anécdotas, ;no le parece? Psé, concedié el profesor
Mietter. (Hans se cercioré de que Rudi no estaba mirdndolo
y espié las microscdpicas porosidades de los antebrazos de So-
phie, tuvo ganas de lamerlas.) ;Y usted, Rudi?, pregunté Sophie,
¢qué opinién le merecen los franceses? (;Rudi!, maldijo Hans,
jahora le dice Rudi!, aunque no le ha dicho guerido, ;por qué
soy tan estipido?) ;Yo?, se sobresalté Rudi elevando los hombros,
yo, querida mfa, en esto no opino nada distinto de usted (usted,
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se f1j6 Hans, le dice usted, ;la tratard de td a solas?), quiero decir
que no existe ninguna diferencia entre mi pensamiento y el
suyo. ;Absolutamente ninguna?, insistié Sophie, lo invito a dis-
crepar, no sea timido. No es eso, sonrié Rudi, es que se explica
usted como los dngeles. Entonces, bromeé Sophie, stampoco
duda usted de la existencia de los dngeles? Mi querida sefiorita,
contesté Rudi, le confieso que cuando la veo a usted, no.

(;Agh! Hans se mordid el labio.)

;Y qué hay de malo en la austeridad?, dijo el profesor
Mietter, ;acaso no es mds noble que el espiritu decorativo?
Querido profesor, sugirié Sophie, quizd merezca que lo llame-
mos espiritu social. Aqui todo lo guardamos, lo escondemos. En
Francia todo se muestra. Aqui somos hurafios por naturaleza,
o por lo menos creemos que esa es nuestra naturaleza, y termi-
namos pareciendo torpes. Eso, aprobd la sefiora Pietzine, no
podemos negarlo. Hace unos afos estuve en Paris y, en fin, era
otra cosa. Esos vestidos. Esos restaurantes. Esas fiestas. Ay. ;Te
juro, querida, que un caddver francés se divierte mds que cual-
quier alemdn vivo! Alemania, dijo misteriosamente el sefor
Levin, es la cocina de Europa, y Francia es el estémago. Fiestas
aparte, reanudd el profesor Mietter, en Francia se lee menos.
Profesor, dijo Sophie, estd usted tan bien informado que temo
contradecirlo, ;pero y si no se leyera menos, sino de otra ma-
nera? Quizds los lectores franceses leen para poder hablar con
alguien sobre libros, y en cambio los alemanes vemos en los
libros una compafia en si misma, una especie de refugio. La
diferencia es otra, sefiorita, objetd el profesor Mietter, el pro-
blema es que en Francia no sélo se lee para los demds, sino que
ademds se escribe siempre para otros, para el publico. Un autor
alemdn forma su propio publico, lo moldea, le exige. Un es-
critor francés se conforma con satisfacerlo, con darle lo que espe-
ra. He ahfi la sociabilidad de los franceses, et je ne vous en dis
pas plus! Profesor, intervino Hans malhumorado, ;y no serd que
en Francia sencillamente hay mucho mds publico que aqui? En
Paris hay mds teatros y librerfas que en Berlin. Aqui los artistas
apenas tienen publico al que satisfacer o despreciar. Quizd por
eso nos consolamos con la idea de que nuestros autores son mds
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rigurosos, independientes, etcétera. En Parfs, sefior mio, dijo el
profesor Mietter, imperan el éxito ficil y el gusto general. En
Berlin se valoran la personalidad y la altura, ;no aprecia usted
ninguna diferencia? Usted mismo lo ha dicho, replicé Hans: en
ambos casos manda un modelo previo. En Paris se valora un
estilo y en Berlin se prestigia otro. En ambos casos los autores
buscan el aplauso de su puablico. Unos buscan la aprobacién
de la gente leida, que en Francia por suerte abunda, y otros bus-
can la aprobacién de criticos y profesores, que en Alemania son
los dnicos que leen. Ninguna de las dos opciones es menos
social o interesada. Ni veo diferencia en la nobleza de sus in-
tenciones. Senor Hans, y si eso fuera asi (dijo Sophie en tono
cémplice, inclinando el busto hacia él, pero a la vez sonriéndo-
le encantadoramente al profesor Mietter), ;qué sugerirfa usted
para acercar a los lectores de los dos paises?

Hans, que habfa pensado a menudo sobre eso mismo,
se disponfa a contestarle a Sophie cuando de pronto le cruzé
por la mente una idea mds malévola. Apoyé su taza en la me-
sita, fingié que Rudi acababa de interpelarlo con la mirada,
y dijo en voz muy alta: Adelante, por favor, estimado sefior
Wilderhaus.

Rudi, que en la dltima hora no habia hecho otra cosa
que aspirar rapé y contestar «desde luego, desde luego» a las
ideas de Sophie, se enderezé en su asiento y arqued una ceja.
Le dirigié una mirada perforadora a Hans, que la esquivé de-
dicdndose a estudiar con extremada atencidn las pastas dulces
de las bandejas. Rudi advirtié que su prometida lo observaba
con interés y comprendi6 que debia dar alguna respuesta signi-
ficativa. No por el resto de los invitados, cuya opinién le im-
portaba un comino, ni siquiera por su honor, que se sostenia en
valores mds altos que aquellas bagatelas literarias. No: debia
contestar por Sophie. Por ella y quizd, también, por darle una
leccién a aquel advenedizo impertinente que ni siquiera llevaba
guantes. Rudi se sacudié unas motas de tabaco del chaleco,
carrasped, alzé los hombros y enuncié: Puede ser que Paris nos
supere en imprentas y teatros, pero de ningiin modo alcanza
a Berlin, ni la alcanzard nunca, en nobleza y rectitud.
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El debate continué como si nada. Pero ahora los labios
de Hans sonrefan, y a Rudi se le volcaba el rapé de la cajita.

Asi es, amigos, decia la sefiora Pietzine, para mi no hay
mejor entretenimiento que la lectura. ;Acaso hay algo que pue-
da distraernos y atraparnos mds que una novela? (veo, sefora
mia, se burlé el profesor Mietter, que se entretiene usted mucho
leyendo), jy que lo diga profesor, y que lo diga! Para mi la cul-
tura siempre ha sido, ;cé6mo decirle?, un gran consuelo. Yo les
digo siempre a mis hijos, igual que le decfa a mi difunto esposo,
que Dios tenga en su gloria: no hay nada como un libro, nada
te ensefiard tanto, jno importa qué, pero lee! Ya saben ustedes
cémo son los jévenes de hoy, no se interesan por nada que no
sean sus amistades, sus juegos y sus bailes (;pero estamos segu-
ros?, dijo el sefior Levin, ejem, ;estamos tan seguros de que no
importa gqué leamos?), bueno, no hay lectura mala, ;verdad?
(con todos mis respetos, intervino Alvaro, creo que esa es una
idea ingenua, claro que hay libros malos, y libros indtiles, y has-
ta contraproducentes, igual que hay comedias lamentables
y cuadros que no valen un gros), en fin, no sé, visto asi... Coin-
cido, dijo el profesor Mietter, con la apreciacién de Herr Ur-
quiho: la educacién lectora deberfa incluir el rechazo de los
malos libros. No hay nada terrible en eso. Me pregunto por qué
veneramos tanto cualquier palabra impresa, aunque no diga mds
que bobadas (;pero quién decide?, objeté Hans, ;quién deci-
de qué libros dicen bobadas?, ;los criticos?, ;la prensa?, ;las
universidades?), oh, vamos, no va a venirnos usted ahora con
eso de la relatividad de las opiniones, por favor, seamos valien-
tes, alguien tiene que atreverse a (no digo, lo interrumpié Hans,
que todas las opiniones valgan lo mismo, la suya, por ejemplo,
profesor, es mucho mds autorizada que la mia, lo que yo me
pregunto es cémo se reparte la responsabilidad de decidir las
jerarquias literarias, que no digo que no existan), muy bien, si
le parece, Herr Hans, si no lo considera usted una osadia por
mi parte, le propongo una ecuacién bastante simple: un filélogo
tiene mds responsabilidad que un frutero, o un critico literario
mds que un ordefiador de cabras, ;le parece un buen comienzo?,
;0 consultamos la idea con el gremio de artesanos? (profesor,
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dijo Sophie, ;no se le enfria el té?), gracias, querida, ahora (con-
sultarlos no, contesté Hans, pero le aseguro que si un filélogo
observara aunque sea media hora la vida de los artesanos, cam-
biarfa de opiniones literarias), si, un poco mds, querida, que ya
estd frio.

Algun novelista actual, siguié diciendo el profesor Miet-
ter, ha sugerido que la novela, gracias, con aziicar, que la novela
moderna es un espejo de nuestras costumbres, que no existen
los argumentos sino la observacién y que todo lo que ocurre
puede caber en ella. Es una idea interesante, aunque también
justifica el mal gusto imperante: cualquier barbaridad o estupi-
dez merece ser contada porque cosas ast ocurren, ;no les parece?
Eso, intervino Sophie, se repite mucho tltimamente, las novelas
modernas son como un espejo, bien, ;pero y si fuéramos nosotros
los espejos?, quiero decir, ;y si nosotros, los lectores, fuéramos el
reflejo de las costumbres y los sucesos narrados en las novelas?
Esa idea, la apoy6 Hans, me parece mucho mds atractiva, en cier-
ta forma asf cada lector serfa un libro. Querida mfa, se apresuré
a confirmar Rudi tomdndole una mano, eso es brillante, estoy
de acuerdo. Eso, dijo Alvaro, ya lo invent6 Cervantes.

Cuando los contertulios empezaron a charlar sobre Es-
pana, Rudi miré el reloj de pared y se levanté diciendo: Si me
disculpan... El sefor Gottlieb se puso en pie y todos los invita-
dos lo imitaron de inmediato. Elsa eché a andar hacia el pasillo,
pero Sophie le hizo una sefial y salié ella misma a buscar el
sombrero y la capa de Rudi. El aprovechd para decir: Esta di-
chosa cena a la que estoy comprometido me resulta del todo
inoportuna. Los debates me tenfan, créanme, absolutamente
subyugado. Ha sido un placer, meine Damen und Herren, un
auténtico placer. Volveremos a vernos pronto, quizis el préximo
viernes. Y ahora, con su amable permiso...

Hans tuvo que reconocer que Rudi, en cuanto salia del
terreno de las reflexiones para pisar el mundo de los gestos, los
modales y las cortesfas, inspiraba una seguridad inaudita. Espe-
rando de pie ahi, sélido, rutilante, estatuario, Rudi Wilderhaus
daba la impresién de ser capaz de quedarse inmdévil una hora
entera sin experimentar la menor incomodidad. Cuando Sophie
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volvié con la capa y el sombrero el senor Gottlieb se les acercd,
murmurd unas palabras intimas que le ablandaron el bigote
y los tres se perdieron por el pasillo. Hans se quedé mirdndolos
hasta que sélo quedé el humo ascendente de la pipa, los crujidos
de los zapatos de charol y las fricciones de la falda. Los invitados
se observaron stibitamente avergonzados y volaron los Asi Es,
los En Fin, los Ya Ven Ustedes, los Qué Tarde Tan Agradable.
Después se callaron, aceptando todas las bandejas que Elsa les
ofrecfa. El profesor Mietter se puso a hojear un libro junto a un
candelabro. Alvaro le guifié un ojo a Hans, como diciendo «des-
pués hablamos». Hans se sorprendié entonces del rapto de lo-
cuacidad que, en ese momento de silencio general, le sobrevino
a la siempre callada sefiora Levin: le hablaba al oido a su mari-
do, rdpido y sin pausa, gesticulando mucho, mientras él asentia
con la vista en el suelo. Hans traté de entender lo que decia la
sefiora Levin, pero s6lo alcanzé a descifrar palabras sueltas. Una
de ellas le llamé la atencién y lo inquieté un poco: le parecié
que era su nombre.

Cuando Sophie reaparecié en la sala todos se activaron,
y la estancia volvié a llenarse de risas y rumores. Sophie le pidi6
a Bertold que encendiera mds velas y a Elsa que le encargase a
Petra, la cocinera, unos caldos de pollo. Después vino a sentar-
se y los contertulios se arrimaron al borde de la mesita. Hans se
dijo que, definitivamente, Sophie tenia el don sublime del mo-
vimiento: nada permanecia nunca quieto o indiferente a su
alrededor. Enseguida regresé también el senor Gottlieb para
dejarse caer en su butaca y enredar un dedo carnoso en su bi-
gote. Aunque la conversacién se reanudé como si nada, Hans
percibié que Sophie evitaba su mirada en el espejo redondo.
Lejos de preocuparlo, Hans interpreté ese pudor repentino como
una sefal favorable: era la primera vez que su prometido y él la
acompafaban al mismo tiempo.

:Asi que usted también conoce Espana, sefior Hans?, se
entusiasmé la sefiora Pietzine, jme pregunto cémo ha tenido
tiempo de visitar tantos paises! Estimada sefora, contesté Hans,
no tiene ningiin mérito, es cuestién de sentarse en carruajes
y barcos. A juzgar por los viajes que nos ha descrito, ironizé el
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profesor Mietter, deduzco que ha tenido que pasarse la vida
entera en ellos. En cierta forma, si, dijo Hans renunciando
a defenderse y escondiendo la nariz en la taza. Querido amigo,
viré Sophie hacia Alvaro para disipar la tensién, si gusta usted,
entonces, podria contarnos algunas cosas mds sobre la literatura
actual de su pafs. Dicho asf, sonrié Alvaro, no sé si hay mucha.
Literatura actual tenemos poca. Demasiado han hecho nuestros
pobres ilustrados. Pongamos por caso a Moratin, ;les suena?,
no me extrafia, atravesé los Alpes y media Alemania sin ente-
rarse de la existencia del Sturm und Drang, imaginense. Sin
embargo, comentd la sefiora Pietzine, estar a la page no lo es
todo, jverdad?, porque no me negard usted el encanto de esos
pueblos espafioles, el hechizo de su gente humilde, su espiritu
festivo, sus. Sefiora, la interrumpié Alvaro, no me lo recuerde.
Tengo entendido, intervino el sefior Gottlieb desencajando la
pipa de los dientes, que el fervor religioso es mds puro que aqui,
mds sincero (papd, suspir6é Sophie con fastidio). Y la musica,
apunté el profesor Mietter, la musica brota de otra fuente, bro-
ta del pueblo mismo, de las entrafias de la tradicién y...

Alvaro escuchaba a sus germdnicos contertulios con una
sonrisa triste en los labios.

Amigos, amigos mios, dijo Alvaro tomando aire, les
aseguro que en toda mi vida jamds he visto tanto gitano, tanta
guitarra y tanta maja como en los cuadros de los pintores in-
gleses o en los diarios de los aventureros alemanes. Ya lo ven,
mi pafs es asi de extraordinario: media Europa poética, o ro-
mdntica como se dice ahora, escribe sobre Espafa mientras
los espanoles nos educamos leyéndolos. Nosotros escribimos
poco. Preferimos ser tema. ;Cudnto horror!, jjé6venes madrile-
flos enamorando a sus morenas con canciones!, jmuchachas
matando o matdndose por puro fervor mediterrdneo!, jtraba-
jadores ociosos, preferentemente andaluces, descansando en
los balcones!, jbeatas profesionales, manolas de Lavapiés que
parecen amazonas, ventas embrujadas, carruajes anticuados!,
bueno, esto ultimo es verdad. Comprendo que ese folclore
puede llegar a ser muy gracioso, siempre y cuando se refiera
a un pafs extranjero.
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Se hizo un silencio en la sala, como si todos se hubieran
quedado viendo caer una pompa de jabén.

A las diez en punto el sefior Gottlieb despegé la espalda
de su butaca. Le dio cuerda al reloj de pared y se despidié de
los invitados.

En vista del clima un tanto melancélico que habfa co-
brado la reunién, Sophie propuso dedicar el rato que quedaba
a la musica y el recitado, idea que fue acogida con entusiasmo
por todos y en especial por el profesor Mietter, que de vez en
cuando interpretaba con ella dios de Mozart o Haydn, incluso
alguna sonata de Boccherini (el 7ncluso era del profesor). Sophie
se sentd al piano y Elsa trajo el estuche del violonchelo para el
profesor. Antes de que la musica sonara, Elsa pudo tomar asien-
to por primera vez desde que la reunién habia comenzado vy,
también por primera vez, parecié prestar verdadera atencidn.
Con la punta del pie aplasté unas migas de pan tostado que
habian caido sobre la alfombra: las migas se astillaron coinci-
diendo con el primer golpe de arco del profesor Mietter. Hans
s6lo tuvo ojos para los eldsticos, telegrafiantes dedos de Sophie.

El duo transcurrié con placidez, s6lo alterada por los
bruscos asentimientos del profesor Mietter, a los que Sophie
respondia con mesuradas sonrisas de reojo. Al terminar de tocar
y recibir la ovacién de los contertulios, Sophie le rogé a la se-
flora Pietzine que se acercase al piano. Encantada con su insis-
tencia, la sefiora Pietzine se resistié como correspondia y, justo
en el momento en que el empefio de Sophie parecié decaer,
accedié haciendo ruborizados aspavientos. Todos volvieron
a aplaudir: el collar de la sefora Pietzine se despegé del escote
y quedé oscilando en el aire durante un instante. Después ella
se volvié hacia el teclado y, con estrépito de anillos y pulseras,
canté irremediablemente.

;Qué les ha parecido?, pregunt6 la sefiora Pietzine en-
rojecida. Con infinita astucia, Sophie contesté: Ha tocado usted
muy bien el piano. Intentando que la sefiora Levin saliera de su
letargo, Sophie la invitd a tocar a cuatro manos con la sefiora
Pietzine. Todos aprobaron la idea entre exclamaciones, rogaron,
rogaron mds y por dltimo aplaudieron cuando la atribulada
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sefiora Levin abandond su asiento y miré a su alrededor, como
asombrada de haberse puesto en pie. Llegé hasta el piano, teme-
rosa. Las caderas acampanadas de la sefiora Pietzine se desliza-
ron a lo largo de la banqueta. Ambas espaldas se irguieron, los
hombros se tensaron y las dos mujeres acometieron un Beetho-
ven con mds furor de lo que la decencia aconsejaba. Contradi-
ciendo las previsiones de Hans, la sefiora Levin tocé de manera
excelente, disimulando los errores y compensando las lagunas
de su compafera. Durante la audicién el sefior Levin permane-
cié con los ojos clavados en la banqueta del piano, no exacta-
mente en la falda de su esposa.

Al borde de la medianoche, la velada se cerré con una
ronda de cldsicos. La sefiora Pietzine pidié a Moliere, Alvaro
menciond a Calderdén y el profesor Mietter exigié a Shakespea-
re. Al sefior Levin se le ocurrié Confucio, pero en la casa no
habia ningun libro de Confucio. Hans no hizo peticiones y
prefirié concentrarse en el vello de los brazos de Sophie, que
cambiaba de forma, color y (presumia él) sabor segin el res-
plandor de las velas. Por unanimidad, y pese a sus protestas,
Sophie fue designada para recitar los pasajes elegidos. Hans
sentia verdadera curiosidad por escucharla, no sélo porque asi
podria contemplarla impunemente, sino porque ademds tenfa
la idea de que escuchando leer a alguien era posible leer sus
inflexiones erdticas. Lo que Hans ignoraba es que Sophie tenia
una opinién parecida. Por eso las miradas de Hans, sus circulos,
deslices y demoras la incomodaron y turbaron, honestamente
mis lo segundo que lo primero.

Hans sintié que, sin tener una voz hermosa, Sophie la
modulaba con la intensidad justa, logrando un tono persuasi-
vo sin sonar enfdtica, huyendo tanto de la inexpresividad como
de la afectacién, manteniendo una diccién de apetito medido, de
labios a medio beso, hilvanando los acentos con intencién, po-
sdndose un instante en los fuertes y dejando pasar los débiles,
resbalando de los agudos a los graves como quien se hamaca,
desplazando la puntuacién segiin las necesidades respiratorias
y no gramaticales, gozando de las pausas sin dilatarlas de mds.
Siendo, en definitiva, sensual consigo misma y no para impre-
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sionar a sus oyentes. Hans se dijo: Esto es terrible. Entrecerré
los pdrpados y quiso entrar con la imaginacién en la garganta de
Sophie, circular por ella, formar parte de su aire. El aire que en-
sanchaba su cuello como un liquido tibio. Habla como se bebe
té, pensé Hans. Le parecié una asociacién absurda, y de pron-
to tuvo sed, y se moj6 los labios con la punta de la lengua, y se
dio cuenta de que habia vuelto a distraerse de los textos. Algu-
na linea de los pensamientos de Hans debié de hacerse legible
para Sophie, porque al concluir el recitado del pendltimo frag-
mento se quedé en silencio, cerré el libro dejando un dedo
indice atrapado en ¢él, se lo extendié a Hans y dijo: Estimado
sefior, le ruego que nos deleite leyéndonos usted el dltimo pa-
saje. Dicho esto, se estird los pliegues de la falda, cruzé despacio
una pierna y se recliné en su asiento, mirando a Hans con una
sonrisa provocadora. De pronto se fijé en la garganta de Hans,
que revelaba un bulto suculento, un nido de palabras. Adelan-
te, se relamid Sophie, lo escuchamos.

De pie junto a la puerta, ninguno de los dos acertaba
a decir la dltima palabra. Todos los invitados acababan de salir,
y tanto Sophie como Hans los habian saludado uno por uno
sin moverse de ahi, haciendo como que terminaban de despe-
dirse y demorando sin cesar la despedida. Entre ellos corria,
haciéndolos tiritar, una brisa indefinida. A falta de poder besarla
con violencia y acabar con aquel erizamiento insoportable, Hans
se desahogd lanzdndole varias frases hostiles, incluyendo en cada
una el tratamiento formal de Frau. Seriorita, lo corrigi6 Sophie,
soy sefiorita. Pero pronto, objeté Hans, estard usted casada.
Usted lo ha dicho, contest6 ella, pronto, no todavia.

Se quedaron callados uno muy cerca del otro, conmo-
vidos por su malicia semejante, hasta que Sophie afiadié: No
sea usted impaciente, ya lo invitaré a la boda.

Siguieron tratindose de usted con el paso deslizante de
los dfas, repitiendo las mismas férmulas corteses, cada uno imi-
tando el tono formal del otro, pero entonando esas palabras
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idénticas con una musica impaciente, cada vez mds paladeada,
mds entreabierta. En apariencia no sucedfa nada. Ambos man-
tenfan la compostura al modo que le era propio: Sophie disimu-
laba sus sofocos con ademanes de oportuna altivez, mientras él
combatfa la ansiedad con disertaciones abstractas y citas librescas.
Sophie obtenfa fuerzas del fragor mismo de los debates, de la
distancia critica a la que se obligaba a situarse para dialogar con
él. Hans consegufa parecer sereno concentriandose en el tema,
ensimismdndose en sus argumentos. Los dos se acostumbraron
a conversar un rato en el pasillo como si fueran a irse, sin irse
del todo, los viernes a medianoche cuando el Salén terminaba.
Procuraban hacerlo a la vista de Elsa o Bertold, como dejando
claro que no tenfan para ocultar todo lo que tenfan para ocultar.
A partir de aquel primer billete de Sophie, empezaron a tomar
el té en la casa. Esas tardes el sefior Gottlieb salfa del despacho,
se sentaba con ellos y los tres conversaban amigablemente. El
senor Gottlieb recibia a Hans con la simpatia de siempre, aunque
con menos locuacidad. Ahora Hans era amigo de su hija, y él
debia dar un ligero paso atrds para no parecer un padre entro-
metido y, sobre todo, para poder vigilarla con perspectiva. El
sefior Gottlieb conocia bien el cardcter intempestivo de su hija.
Sabia que bastaba una oposicién frontal o una prohibicién ex-
plicita para que ella se empefase en desobedecerlo con una te-
nacidad que a veces lo espantaba. Asi que lo mds préctico era
dejarla hacer y mantenerse muy atento.

Si Hans hubiera sido capaz de meditar con frialdad,
habria entendido por qué el trato de Sophie variaba tanto. Al
quedarse frente a frente, mirdndose a los ojos con nerviosismo,
ella se mostraba contestataria con él. Cuando algin invitado
criticaba sus opiniones, en cambio, solfa salir diplomdticamen-
te en su defensa. Pero estos indicios adn no resultaban dema-
siado visibles para nadie. En parte porque el mundo de los
gestos no es transparente como un cristal, sino reflexivo como
un espejo. Y en parte porque todos tenfan razones intimas para
interpretarlos a su modo.

Ademids de su costumbre de no participar en los deba-
tes, por lo que tampoco se daba por aludido en ellos, Rudi
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Wilderhaus se sentia demasiado seguro de su posicién, jerar-
quia y compromiso como para inquietarse realmente. O mejor
dicho no debia inquietarse, porque hacerlo habria significado
rebajarse al nivel de un forastero desconocido y sin rango. Tam-
poco el profesor Mietter parecid extraiarse de la discreta y cons-
tante solidaridad de Sophie hacia Hans, ya que (como él
mismo habia comprobado durante sus primeros meses de asis-
tencia al Salén) la eficaz anfitriona tenfa por norma proteger
a los recién llegados para asegurarse su permanencia. No en
vano las reuniones se habfan iniciado con tres o cuatro asiduos,
y ahora sus componentes doblaban ese nimero. Por otra parte,
el temperamento dvido y un tanto tumultuoso de la sefiorita
Gottlieb justificaba, a ojos del profesor, esa tendencia suya
a avivar los debates ddndole la razén a quien se hallara en mi-
norfa. Y alli se daba el caso de que, muy a menudo, el estrafa-
lario Hans estaba en minoria. De todas formas (terminaba de
tranquilizarse el profesor) Sophie jamds habia dejado de dis-
pensarle un trato preferencial y hasta honorifico, que seguia
sefialdindolo como referencia indiscutible del Salén y punto de
partida de cualquier debate. Quiz4 la sefiora Pietzine, entre
risitas y bordados, si sospechase algo. Pero ella se sentia dema-
siado encantada con la presencia de aquel joven invitado, de-
masiado entretenida con la novedad, como para no dejarse
llevar por la corriente. En cuanto al sefior Levin, que respetaba
al profesor Mietter casi tanto como lo temia, en algtin rincén
inconfesable de su prudencia se complacia con la incorpora-
cién de Hans. No porque coincidiera con sus puntos de vista,
sino por el efecto disolvente que tenfan en la totémica seguri-
dad del profesor, a quien tanto le gustaba censurar sus propias
intervenciones. Alvaro se habfa puesto del lado de Hans desde
el principio, y posponia cualquier discrepancia para la confi-
dencialidad de las cervezas en la Taberna Central. No lo hacfa
s6lo por lealtad, sino por conveniencia: nunca habfa encontra-
do en Wandernburgo a nadie tan afin como Hans, y su llegada
habia aliviado un poco su soledad. ;Y la sefiora Levin? La sefo-
ra Levin guardaba silencio, aunque fruncia el cefio pensando
quién sabia qué.
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Aquella tarde habia magnolias en la sala. Después del
té, en vez de encerrarse en su despacho como solia, el senor
Gottlieb se habia quedado conversando con ellos dos. Después
de un rato de charla insustancial, Sophie se habia retirado pre-
cipitadamente a su alcoba. No se habia retirado porque estu-
viera ofendida con Hans o molesta con su padre por interpo-
nerse. Muy al contrario, ella habia comprendido que si queria
seguir recibiendo las visitas de Hans con normalidad, debia
permitir que su padre mantuviera la amistad con él. Ninguno
de los dos hombres supo interpretar esta sencilla estrategia, y
por eso su padre mordié complacido su pipa y miré a Hans,
y por eso €l tosié decepcionado y miré al sefior Gottlieb.

Durante la hora y media que duré su conversacién,
acompanada de una botella de cofac que trajo Bertold, el sefior
Gottlieb le confesé a Hans su preocupacién por las cenas de
esponsales que estaban a punto de celebrarse. Por fortuna, se-
gtin le habia explicado, la primera cena debia celebrarse en casa
de la novia. Imaginese usted, habia dicho el sefior Gottlieb
llendndose la copa, qué desgracia la mia si fuera al revés, pri-
mero los Wilderhaus, jnada menos que los Wilderhaus!, reci-
biéndonos en su mansidn, y después nosotros, jay, nosotros!,
devolviéndoles el honor aqui mismo. Le aseguro que apenas
duermo, japenas duermo!, pensando por ejemplo en el mend,
:qué puede uno, comprende usted, ofrecerles a los Wilderhaus?
Por supuesto celebraremos la cena en el comedor, no en esta
sala, ;un poco mds de cofiac, amigo mio?, ;ni siquiera un de-
dito?, en fin, figirese, esta semana lo acondicionaremos, s,
spero serd suficiente?, ya le he pedido a Petra, ;conoce usted
a Petra?, ;y a su hija?, una buena mujer, cuando la contratamos
era la mejor cocinera de su generacidn, ;que por qué era?, no,
si todavia es excelente, lo que pasa es que ya no es lo mismo,
scomprende?, ya no recibimos tantas visitas como antes, jel
tiempo corre para todos, amigo mio!, y esta casa, esta casa, en
fin, da igual, jestamos tan nerviosos!, no, Sophie no, ella nun-
ca estd nerviosa, pero yo le confieso, ;de verdad no quiere un
poco mids de?, le confieso que a mi me cuesta serenarme, ;y a us-
ted qué le parecerfa consomé de pollo, fideos azucarados con
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canela, carbonada y no sé, una compota, un poco de merengue,
a usted qué le?, y champdn, evidentemente champdn para el
final, ;pero y antes?, ;usted sabe qué vinos se sirven ahora en
Berlin?, si, pregunte, se lo agradecerfa mucho, es muy amable.
:Sabe qué?, es un verdadero alivio conversar con usted. ;Entonces
ternera mejor no?

Y le juro, organillero, dijo Hans esa misma madrugada,
que me costé la vida mantenerme tranquilo mientras me ha-
blaba de esa maldita cena, Sophie se fue a su cuarto y el padre
se quedé habldndome dos horas de los Wilderhaus, ;pueden ir
peor las cosas? El organillero, que habia estado escuchdndolo
con la vista distraida y jugueteando con los colmillos de Franz,
hablé por fin para decir algo completamente inesperado: ;Y di-
ces que habia flores? Si, s, contesté Hans sin ganas. ;Pero cud-
les?, insisti6 el organillero. ;Y eso qué importa?, dijo Hans, ;qué
mids le da? ;Cudles?, repitié el viejo. Me parece, se rindié Hans,
que eran magnolias. ;Magnolias!, se alegré el viejo, sestds seguro?
Creo que si, dijo Hans desconcertado. Las magnolias, dijo el
organillero, significan perseverancia, son una invitacién para
que insistas. ;Y eso es asi desde cudndo?, pregunté Hans. Desde
toda la vida, sonrié el organillero, ;ti en qué mundo vives?
Entonces, dijo Hans, ;usted cree que debo decirle algo, mos-
trarle mis sentimientos? No, no, contestd el viejo, hay que espe-
rar, no seas torpe, lo que ella estd pidiéndote no es accidn, es
tiempo. Ella necesita pensarlo, pero para pensarlo necesita saber
que tu sigues ahi, sentiendes? El tiempo de su amor es suyo, no
puedes dominarlo. Te conviene insistir, pero esperando. ;Los
campesinos tiran de los girasoles para que se acerquen al sol?
Bueno. De las magnolias tampoco se tira.

A través de la boca de la cueva entraba y salia el vapor
del alba. Hans y el organillero habfan pasado la noche en vela.
Acababan de sentarse el uno junto al otro a contemplar el pinar,
el rfo, la tierra blanca. La fogata calentaba sus espaldas. A Hans
lo fascinaba la atencién silenciosa con que el organillero asistia
al paisaje, a veces durante horas. Hans miraba de reojo al viejo.
El viejo miraba el paisaje nevado. El paisaje vacio se observaba
a s{ mismo.
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Se observaba abrumado de tierra tiesa, de escarcha afie-
ja, de nieve fija. El pinar sumergido. Las ramas incompletas.
Los troncos vulnerables. El Nulte, pese a todo, insistia bajo la
corteza del hielo, insistfa en ser el tenue rio de Wandernburgo.
Los dlamos desprovistos se doblaban.

s:Escuchas?, dijo el organillero.

sEscucho qué?, dijo Hans.

El crujido, contesté el organillero, el crujido del Nulte.

La verdad, dijo Hans, me parece que no.

Ahi, dijo el organillero, un poco mds abajo.

No sé, dijo Hans, bueno, un poco. ;Y le dice algo, el rio?

Dice, susurré el viejo, que ya viene. Que estd llegando.

:Que estd llegando qué?, pregunté Hans.

La primavera, contest6 el organillero. Aunque no la vea-
mos, aunque esté congelada, estd viniendo. Quédate un mes
mds. Tienes que ver la primavera en Wandernburgo.

:No le dan pena los drboles petrificados?, dijo Hans,
stoda esta tierra helada?

;Pena?, dijo el organillero, a mi me dan esperanza. Son
COMO una promesa.

Al ritmo de la manivela, pausados, continuos, rodaron
los dias y tuvieron lugar las cenas que el sefior Gottlieb tanto
esperaba. Durante la primera cena de esponsales en la calle del
Ciervo, bajo la memoriosa arafia del comedor que Hans no
habfa visto, entre vitrinas repletas de porcelanas y estatuillas de
Sajonia, alrededor de la gran mesa rectangular antafio concurri-
da, Rudi le habia hecho entrega a Sophie de la sortija de pedida,
y ocho dias mds tarde, justo antes de la segunda cena de espon-
sales en la Mansién Wilderhaus, ella le habia correspondido
envidndole su retrato enmarcado en un medallén de plata oval.
Los Wilderhaus se habfan mostrado, si no entusiastas, al menos
correctos con el senor Gottlieb y en definitiva dispuestos a com-
placer a Rudi si aquella boda era realmente su deseo. Ni Sophie
ni su padre habfan entrado antes en la Mansién Wilderhaus, de
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la que sélo habian podido contemplar su imponente fachada
desde la avenida Regia. Mientras la recorrian, el senor Gottlieb
se sintié primero estupefacto, después intimidado, por dltimo
euférico. Sophie mantuvo elevado el mentén y guardé silencio
durante buena parte de la cena. El sefior Gottlieb se marché de
la mansién profundamente aliviado. Al fin todo empezaba a mar-
char bien: tras los postres, al contrario de lo que habia supuesto,
los Wilderhaus no pusieron excesivos reparos a las condiciones
y dieron el visto bueno a la tasa de la dote.

Desde aquellos primeros billetes de tanteo, Hans y So-
phie habfan empezado a escribirse casi a diario, y él frecuentaba
ya la casa Gottlieb con cierta familiaridad. Habia logrado el ob-
jetivo que habia creido mds dificil y que, una vez cumplido, lo
hacfa sentirse defraudado: hacerse amigo de Sophie. Como acos-
tumbraban desde hacfa un tiempo, ambos tomaban el té en la
sala de estar. El sefior Gottlieb se habia retirado a su despacho
y ellos se podian permitir el lujo de mirarse a los ojos. Mientras
la alfombra absorbfa la luz de la tarde, Sophie le describia los
detalles de la cena en la Mansién Wilderhaus. Hans respondia
a su relato sonriendo amargamente. ;Y por qué me cuenta todo
esto?, pensaba, ;para mostrarme su confianza?, jpara que yo reac-
cione?, ;o para disuadirme? Al tiempo que le hablaba en tono
despreocupado, Sophie no podia dejar de preguntarse: ;Y por qué
escucha todo esto con tanta complacencia?, ;para mostrarme su
amistad?, ;para que yo rectifique?, ;0 para poner distancia? Pero
cuanto mds manifestaba Sophie sus recelos hacia el lujo de la
Mansién Wilderhaus, mds interpretaba Hans que lo hacia para
inmiscuir a Rudi en la conversacién, y mds se protegfa redoblan-
do sus sonrisas. Y cuanto mds sonrefa él, mds interpretaba ella que
lo hacfa para dejarle clara su frialdad, y mds insistia en darle de-
talles. Y en aquel vaivén, a su modo, eran inciertamente felices.

Imaginese, Hans, contaba Sophie, nuestro asombro al
ver a aquellos cinco o seis lacayos de librea sirviéndonos helado
durante toda la velada, ofreciéndonos té cada cuarto de hora
y desfilando con champdn, whisky escocés y botellas de Riesling
después de la cena (me lo imagino, acoté Hans, jqué incomodi-
dad!), le aseguro que una no sabfa a quién saludar primero ni



144

cémo dirigirse a ellos, alli habia por lo menos dos cocheros con
cuadra, media docena de ayudas de cdmara, no sé cudntos cria-
dos y un personal de cocina que parecia un vecindario (jcaram-
ba, qué indigestién!, exclamé Hans), se lo digo en serio, no estoy
acostumbrada a tanto protocolo, me pregunto si alguien puede
llegar a sentirse realmente cémodo rodeado de semejante mul-
titud (oh, bueno, dijo Hans, los hdbitos, como todo, ya se sabe...),
los tnicos lugares mds o menos intimos son los jardines (;/os
jardines?, se asombrd €l), si, bueno, dos, uno delantero y otro
trasero (jlégico, l6gico!, asintié Hans), eran bonitos, si, pero me
quedé helada cuando vi que en uno de ellos estaban los sepulcros,
sa que no adivina de quiénes? (me tiene usted en ascuas, dijo él),
ide los perros!, como lo oye, los sepulcros de once perros, los
perros cazadores de la familia, con una losa en cada sepulcro y su
apodo escrito en ella (es muy loable, dijo Hans, brindarles tan
buen trato a los pobres animales), no sé, es que todo eso me
parece excesivo, jpara qué puede necesitar alguien cuatro mesas
de billar? (jeso si que es saber entretenerse!, aplaudié Hans), eso
si juegan, porque en esa mansién la mayor parte de las cosas
parecen como intactas, incluyendo la biblioteca, que por cierto
es enorme, tuve ocasién de hojear unos antiguos ejemplares fran-
ceses empastados que sospecho que nadie ha tocado (;y cuadros?,
dijo Hans, ;habfa muchos cuadros?, supongo que los cuadros s
los habrdn mirado), amigo mio, lo noto de excelente humor esta
tarde, celebro que le entusiasme tanto conocer mejor a mi pro-
metido (jardo en deseos, sefiorita, ardo en deseos!, se revolvié
Hans), bien, pues si, habfa muchos cuadros, una gran coleccién
de maestros italianos, franceses y flamencos que han ido com-
préndoles a conventos de la zona (jmagnifica inversién!, exclamé
Hans, ;y salita de musica?, ;salita de musica no tienen?), me temo
que también, una salita preciosa con limparas de gas, y otra sala
de mdrmol donde se dan convites (desde luego para los convites,
asintié Hans, lo mejor es el mdrmol), permitame sugerirle, mi
estimado Hans, una infusién de hierbas, lo encuentro algo agi-
tado, ;Elsa, puedes venir?, no sabfa que fuera usted tan sensible
con la arquitectura, de hecho iba a contarle lo de los grifos y los
desagiies ingleses, pero ya no sé si debo.
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Hans llegé a la posada con una sensacién de apetito en
la piel y vacio en el pecho. Sin ganas de salir, sumido en el re-
paso de la conversacién con Sophie, prefirié hundirse en el
viejo sofd. Lisa, que no se habfa acostado, se apresurd a traerle
lo que habia quedado de la cena familiar. Al verla acercindose
con un plato y un cuenco entre las manos, Hans sintié una
repentina ternura. Muchas gracias, le dijo, no tenfas que haber-
te molestado. No tiene por qué agradecerme nada, contest6 ella
intentando sonar displicente, s6lo cumplo con mi obligacién.
Pero el suave rubor de sus mejillas expresaba otras cosas. En-
tonces quiero agradecerte, sonrié Hans, que cumplas tan bien
con tu obligacién. jGracias!, contest$ Lisa sin darse cuenta.
Y, después de darse cuenta, no pudo reprimir una risa fresca.

A los pocos minutos estaba a su lado en el sofd, sentada
con los pies debajo de las nalgas. ;Y tu padre?, pregunté Hans.
Durmiendo, contesté Lisa. ;Y tu madre?, dijo él. Intentando que
Thomas se duerma, dijo ella. ;Y t4?, pregunté Hans, ;no tienes
suefio? No mucho, negé Lisa. Después afiadié: ;Y usted? ;Yo?,
se sorprendié Hans, yo no, bueno, si, un poco. ;Entonces sube
ya a su habitacién?, pregunté ella. Creo que si, contesté él. ;Ne-
cesita mds velas?, dijo Lisa. Me parece que no, dijo Hans. Lisa se
quedé mirdndolo con una fijeza sélo posible desde la ingenuidad
verdadera o la mayor malicia. Pero Hans sabfa que Lisa no tenia
edad para ser tan maliciosa. Buenas noches entonces, dijo Lisa.
Buenas noches, Lisa, dijo Hans. El se puso en pie. Ella bajé la
vista y empezd a tirarse del pellejo de los dedos.

Cuando Hans ya pisaba la escalera, lo detuvo la voz de
Lisa. ;No va a decirme qué guarda en ese arcén?, pregunté ella
haciendo dibujos con un pie. Hans se volvid, risuefio. El mun-
do entero, dijo.

Como anillos concéntricos, el silencio se expande desde
el corazén de la plaza del Mercado hacia los callejones amari-
llentos y oscurecidos, desde la punta errdtica de la Torre del
Viento hacia los bordes inclinados de la iglesia de San Nicolds,
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desde las altas puertas hacia las rejas del cementerio, desde los
adoquines fatigados hacia el suefio maloliente de la tierra abo-
nada para la primavera, y mds alld.

Cuando el sereno pasa junto a la esquina del callején de
la Lana y se pierde por la angosta calle de la Oracién, cuando
su anuncio se deshace en ecos, ;... casa, gente, vamos!, ;... han
tocado ocho campanas!, ;... vuestro fuego y vuestras ldmparas!,
j-. Dios, loado!, y cuando su lanzén de punta luminosa se ab-
sorbe en la noche, entonces alguien, como otras noches, sale de
una franja de sombra y asoma el ala negra de su sombrero.
Lleva los brazos ocultos en los bolsillos de su abrigo largo, las
manos prietas en finos guantes, entre los dedos expectantes un
cuchillo, una mdscara, una cuerda.

Al otro lado se oyen unos pasos ligeros, de tacones con
prisa, cruzando el callején. Los guantes se tensan dentro del
abrigo, el ala del sombrero se inclina, la mdscaravaala carayla
figura en penumbra empieza a avanzar.

En Wandernburgo se redondea una luna de arena, luna
desprevenida, luna sin dénde.





