
I. Aquí la luz es vieja
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¿Tie-ne frí-o-o?, gritó el cochero con la voz entrecorta-
da por los saltos del carruaje. ¡Voy bie-e-en, gra-cias!, contestó 
Hans tiritando. 

Los faroles se desenfocaban al ritmo del galope. Las 
ruedas escupían barro. A punto de partirse, los ejes se torcían en 
cada bache. Los caballos inflaban las mandíbulas y soltaban nu-
bes por la boca. Sobre la línea del horizonte rodaba una luna 
opaca. 

Hacía rato que Wandernburgo se dibujaba a lo lejos, al 
sur del camino. Pero, pensó Hans, como suele pasar al final de 
una jornada agotadora, aquella pequeña ciudad parecía despla-
zarse con ellos. Encima de la cabina el cielo pesaba. Con cada 
latigazo del cochero el frío se envalentonaba y oprimía el con-
torno de las cosas. ¿Fal-ta-a mu-cho?, preguntó Hans asoman-
do la cabeza por la ventanilla. Tuvo que repetir dos veces la 
pregunta para que el cochero saliera de su ruidosa atención y, 
señalando con la fusta, exclamase: ¡Ya-a lo ve us-te-e-ed! Hans 
no supo si eso significaba que faltaban pocos minutos o que 
nunca se sabía. Como era el último pasajero y no tenía con 
quién hablar, cerró los ojos. 

Cuando volvió a abrirlos, vio una muralla de piedra 
y una puerta abovedada. A medida que se acercaban Hans per-
cibió algo anómalo en la robustez de la muralla, una especie de 
advertencia sobre la dificultad de salir, más que de entrar. A la 
luz ahogada de las farolas divisó las siluetas de los primeros 
edificios, las escamas de unos tejados, torres afiladas, ornamen-
tos como vértebras. Tuvo la sensación de ingresar en un lugar 
recién desalojado, de que los golpes de los cascos y las sacudidas 
de las ruedas sobre los adoquines producían demasiado eco. 
Todo estaba tan quieto que parecía que alguien los espiaba con-

viajero siglo int.indd   17 4/23/09   2:03:14 PM



18

teniendo la respiración. El carruaje giró en una esquina, el 
sonido del galope se ensordeció: ahora el suelo era de tierra. 
Atravesaron la calle del Caldero Viejo. Hans divisó un letrero 
de hierro balanceándose. Le indicó al cochero que parase. 

El cochero descendió del pescante y al pisar tierra pare-
ció desconcertado. Dio dos o tres pasos, se miró los pies, sonrió 
con extravío. Acarició el lomo del primer caballo, le susurró 
unas palabras de gratitud a las que el animal replicó resoplando. 
Hans lo ayudó a desatar las cuerdas de la baca, a retirar la lona 
mojada, a bajar su maleta y un gran arcón con manijas. ¿Qué 
lleva aquí, un muerto?, se quejó el cochero dejando caer el arcón 
y frotándose las manos. Un muerto no, sonrió Hans, unos cuan-
tos. El cochero soltó una carcajada brusca, aunque una ráfaga 
de alarma le cruzó el rostro. ¿Usted también va a pasar la noche 
aquí?, preguntó Hans. No, explicó el cochero, yo sigo hasta 
Wittenberg, ahí conozco un buen sitio para dormir y hay una 
familia que necesita ir a Leipzig. Después, mirando de reojo el 
letrero que chirriaba, agregó: ¿Seguro que no quiere seguir un 
poco más? Gracias, dijo Hans, aquí está bien, necesito descan-
sar. Como quiera, señor, como quiera, dijo el cochero antes de 
carraspear varias veces. Hans le pagó, rechazó las monedas que 
sobraban y se despidió de él. A sus espaldas sonó un latigazo, el 
estremecimiento de la madera, la percusión de los cascos ale-
jándose. 

Fue al quedarse solo con su equipaje frente a la posada 
cuando notó aguijones en la espalda, un vaivén en los múscu-
los, un zumbido en las sienes. Conservaba la sensación del tra-
queteo, las luces seguían pareciendo parpadeantes, las piedras 
movedizas. Hans se frotó los ojos. Las ventanas empañadas no 
dejaban ver el interior de la posada. Llamó a la puerta, de la que 
aún colgaba una corona navideña. Nadie acudió. Probó el pi-
caporte helado. La puerta cedió a empujones. Divisó un pasillo 
alumbrado con candiles de aceite que pendían de un garfio. 
Sintió el beneficio cálido del interior. Al fondo del pasillo se oía 
un alborotar de chispas. Hans arrastró con esfuerzo la maleta 
y el arcón dentro de la posada. Permaneció debajo de un candil, 
intentando recobrar la temperatura. Se sobresaltó al reparar en 
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el señor Zeit, que lo miraba tras el mostrador de la recepción. 
Iba a ir a abrirle, dijo. El posadero se movió con extrema lenti-
tud, como si se hubiera quedado atrapado entre el mostrador 
y la pared. Tenía una barriga en forma de tambor. Olía a tela 
viciada. ¿De dónde viene usted?, preguntó. Ahora vengo de 
Berlín, dijo Hans, aunque eso en realidad no importa. A mí sí 
me importa, caballero, lo interrumpió el señor Zeit sin sospechar 
que Hans se refería a otra cosa, ¿y cuántas noches piensa que-
darse? Supongo que una, dijo Hans, no estoy seguro. Cuando 
lo sepa, contestó el posadero, por favor comuníquemelo, nece-
sitamos saber qué habitaciones van a estar disponibles. 

El señor Zeit buscó un candelabro. Condujo a Hans 
a través del pasillo, después por unas escaleras. Hans miraba su 
figura oronda escalando cada peldaño y temió que se le viniera 
encima. Toda la posada olía a aceite quemándose, al azufre de 
las mechas, a jabón y sudor mezclados. Pasaron la primera plan-
ta y siguieron subiendo. A Hans le extrañó observar que las 
habitaciones parecían desocupadas. Al llegar a la segunda plan-
ta, el posadero se detuvo frente a una puerta con un número 
siete escrito en tiza. Recuperando el aliento, aclaró con orgullo: 
La siete es la mejor. Sacó de un bolsillo un aro, un aro sufrido, 
cargado de llaves, y tras varios intentos y maldiciones en voz 
baja, entraron en la habitación. 

Candelabro en mano, el posadero fue haciendo un sur-
co en la oscuridad hasta llegar a la ventana. Al abrir los postigos, 
la ventana emitió un acorde de maderas y polvo. La luz de la 
calle era tan débil que, más que alumbrar la habitación, se sumó 
a la penumbra como un gas. Por las mañanas es bastante solea-
da, explicó el señor Zeit, está orientada al este. Hans forzó la 
vista entornando los párpados. Distinguió una mesa, dos sillas. 
Un catre, mantas de lana plegadas encima de él. Una tina de 
estaño, un orinal con óxido, un aguamanil sobre un trípode, 
una jarra. Una chimenea de ladrillos y piedra, con una pequeña 
cornisa en la que parecía imposible apoyar cualquier objeto (sólo 
la tres y la siete tienen chimenea, anunció el señor Zeit), algunos 
utensilios herrumbrosos a un costado: un badil, una pala, unas 
tenazas ennegrecidas, una escobilla casi pelada. Dentro de la 
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chimenea había dos troncos calcinados. En la pared opuesta a la 
puerta, entre la mesa y la tina, a Hans le llamó la atención un 
cuadrito que le pareció una acuarela, aunque no pudo verlo 
bien. Una cosa más, concluyó en tono solemne el señor Zeit 
acercando el candelabro a la mesa y deslizando una mano sobre 
ella: esto es roble. Hans acarició la mesa con agrado. Se fijó en 
los candelabros con velas de sebo, en el quinqué herrumbroso. 
Me la quedo, dijo Hans. Inmediatamente sintió cómo el señor 
Zeit lo despojaba de la levita para engancharla en uno de los 
clavos que asomaban junto a la puerta: el perchero. 

¡Mujer!, gritó el posadero como si hubiera amanecido 
de repente, ¡mujer, ven!, ¡un huésped! Enseguida se oyeron unos 
pasos ascendiendo. Tras la puerta apareció una mujer ancha, 
vestida con una saya de algodón y un delantal con un bolsillo 
enorme entre los pechos. Al revés que su marido, la señora Zeit 
se movía con brusquedad y eficacia. En un instante mudó las 
sábanas del catre por otras no tan amarillas, dio un barrido 
fugaz al cuarto, bajó a llenar la jarra. En cuanto la trajo de 
vuelta Hans bebió en abundancia, casi sin respirar. ¿Le subes el 
equipaje?, sugirió el señor Zeit. Ella suspiró. Su marido decidió 
que ese suspiro significaba sí, saludó a Hans con la cabeza y se 
perdió por las escaleras. 

Boca arriba en el catre, Hans tanteó la aspereza de las 
sábanas con la punta de los pies. Al entornar los párpados, le 
pareció escuchar rasguños bajo las tablas del suelo. Mientras el 
sopor lo envolvía y todo dejaba de importarle, se dijo: Mañana 
junto mis cosas y me voy a otro sitio. Si se hubiera acercado al 
techo con una vela, habría descubierto las grandes telarañas de 
las vigas. Entre las telarañas un insecto asistió al sueño de Hans, 
hilo por hilo. 

Se levantó tarde con un hueco en el estómago. Un sol 
tibio caracoleaba sobre la mesa, se derramaba en las sillas como 
un jarabe. Hans se lavó en el aguamanil, abrió su maleta, se 
vistió. Después se acercó al cuadrito y confirmó que se trataba de 
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una acuarela. El marco le pareció demasiado aparatoso. Al des-
colgar la acuarela para examinarla, descubrió un espejito en el 
reverso. Volvió a colgarla con el espejo de frente. Llenó el agua-
manil con el agua que quedaba en la jarra, partió un trozo de 
jabón, buscó su brocha, su navaja, sus esencias. Se afeitó silban-
do sin saber qué silbaba. 

Mientras bajaba por las escaleras se cruzó con el señor 
Zeit, que traía un cuaderno y subía los peldaños como si los 
contara. El señor Zeit le pidió que le pagara la noche antes de 
desayunar. Es norma de la casa, dijo. Hans volvió a su habi-
tación y salió con el importe exacto más un gros de propina, 
que le entregó al posadero con una sonrisa irónica. Una vez 
en la planta baja, curioseó por la posada. Al fondo del pasillo 
vio una sala grande con un hogar y una marmita sobre el fue-
go. Frente al hogar descansaba un sofá que, según comprobó 
Hans, empezaba a hundirse en cuanto alguien se sentaba. Al 
otro lado del pasillo había una puerta distinta que, supuso, 
sería la vivienda de los Zeit, junto a un pequeño abeto deco-
rado con una exquisitez que le pareció impropia de ellos. En-
contró un patio trasero con letrinas y un pozo. Aprovechó una 
de las letrinas, volvió reconfortado. Entonces lo atrajo una rá-
faga de aromas. Se acercó a paso rápido y vio a la señora Zeit 
cortando acelgas en la cocina. Como inertes guardianes col-
gaban jamones, longanizas, morcillas, tocinos. Una olla hervía 
en la lumbre. Las hileras de sartenes, cucharones, calderos 
y cazuelas descomponían la mañana en radios. Llega tarde, 
siéntese, ordenó la señora Zeit sin levantar la vista del cuchillo. 
Hans obedeció. Normalmente servimos el desayuno en la sala, 
continuó la señora Zeit, pero siendo la hora que es mejor 
tómelo aquí, no puedo descuidar el fuego. A lo largo de la 
mesada se extendían las verduras, la carne encharcada, la piel 
ondulante de las patatas. Un grifo tintineaba sobre una pila 
colmada de cacharros. Debajo se acumulaban espuertas con 
leña, carbón, cisco. Al fondo, entre botijos y cántaros, se apre-
tujaban sacos de legumbre, arroz, harina, sémola. La señora 
Zeit se secó las manos en el delantal. Abrió de un solo corte 
una barra de pan, la untó de jalea. Puso una taza delante de 

viajero siglo int.indd   21 4/23/09   2:03:14 PM



22

Hans, la llenó de leche de oveja, añadió un chorro de café 
hasta desbordarla. ¿Va a querer huevos?, preguntó. 

Recordando la desolación de la noche anterior, Hans 
se sorprendió de la actividad de Wandernburgo, del trajín de 
sus calles. Aunque en el bullicio se insinuaba cierta cautela, 
Hans se rindió a la evidencia de que la ciudad estaba habitada. 
Caminó sin rumbo definido. Varias veces creyó perderse por 
las callejuelas inclinadas, otras tantas regresó al mismo punto. 
Comprobó que los cocheros de Wandernburgo evitaban frenar 
para no dañar las bocas de sus caballos, y apenas le dejaban un 
instante para apartarse. A lo largo del paseo notó que los visi-
llos se corrían y descorrían. Hans había intentado sonreír cor-
tésmente hacia algunas de esas ventanas, pero las sombras se 
retiraban de inmediato. Una nieve ligera amagó con blanquear 
el aire, la niebla la engulló. También las palomas, cuando ale-
teaban por encima de Hans, volteaban la cabeza para mirarlo. 
Aturdido por las curvas de las calles, con los pies doloridos por 
los adoquines, Hans se detuvo a descansar en la plaza del Mer-
cado. 

La plaza del Mercado era el punto donde confluían todas 
las direcciones de Wandernburgo, el centro de su mapa. En un 
extremo estaba el ayuntamiento con su tejado rojo, su fachada 
puntiaguda. En el extremo opuesto se elevaba la Torre del Vien-
to. Oteándola desde el empedrado, lo que más destacaba era el 
reloj cuadrado que salpicaba la hora sobre la plaza. Contempla-
da a su altura, sin embargo, lo más impresionante de la torre era 
la aguja de la veleta que temblaba, crujía, erraba. 

Además de los puestos de alimentos donde la gente 
hacía sus compras, a la plaza del Mercado acudían campesinos 
de los alrededores con sus carros cargados de productos. Otros 
se ofrecían como jornaleros para las labores del día. Por algu-
na razón que Hans no alcanzó a entender, los comerciantes 
pregonaban sus mercancías en voz baja y los tratos se cerraban 
casi al oído. Compró fruta en un puesto. Vagó otro rato y se 
entretuvo contando los visillos que se alteraban a su paso. 
Cuando alzó la vista hacia el reloj de la Torre del Viento, cayó 
en la cuenta de que acababa de perder la posta de la tarde. 
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Resignado, describió tres o cuatro espirales hasta dar nueva-
mente con la calle del Caldero Viejo. La noche había caído 
como una tabla. 

Transitando las calles de Wandernburgo al anochecer, 
entre arcos mohosos y farolas esporádicas, Hans recobró las 
sensaciones que lo habían asaltado a su llegada. Confirmó que 
los vecinos se retiraban pronto, por no decir que huían despa-
voridos a sus hogares. El relevo de la gente lo tomaban gatos 
y perros, que campaban a sus anchas enredándose entre sí, 
royendo los restos de comida que quedaban a la intemperie. 
Justo antes de entrar a la posada, mientras se percataba de la 
desaparición de la corona navideña, Hans escuchó el salmo de 
un sereno que doblaba la esquina con la cabeza encapuchada 
y un lanzón con una luz tenue en la punta: 

¡A casa, gente, vamos! 
En la iglesia han tocado seis campanas,
vigilad vuestro fuego y vuestras lámparas. 
¡Loado Dios! ¡Loado! 

El señor Zeit lo recibió con extrañeza, como si hubie-
ra esperado que su huésped se esfumase sin avisar. En la po-
sada todo volvía a estar quieto, aunque al pasar junto a la 
cocina Hans vio seis platos sucios apilados en la mesada, de 
lo que dedujo que había otros cuatro huéspedes. Ese cálculo 
no era exacto: mientras se dirigía a la escalera, una silueta fina 
atravesó la puerta de la vivienda de los Zeit sosteniendo un 
abeto navideño y una caja de bujías. Le presento a Lisa, mi 
hija, se anticipó la señora Zeit pasando velozmente por el 
pasillo. El señor Zeit, encajonado entre el mostrador y la pared, 
oyó el silencio que se hizo después y gritó: ¡Lisa, saluda al 
señor! Lisa le dedicó a Hans una mirada de pícaro interés, alzó 
los hombros con suavidad y entró en la vivienda sin decir una 
palabra. 

Los Zeit habían tenido siete hijos. Tres estaban casados, 
dos habían muerto de sarampión. Con ellos vivían Lisa, la 
mayor, y Thomas, un niño saltimbanqui que no tardó en 
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irrumpir en la sala mientras Hans comía pastas y pan con 
mantequilla. ¿Tú quién eres?, dijo Thomas. Yo soy Hans, dijo 
Hans, y Thomas contestó: Entonces no sé quién eres. Acto 
seguido le birló una pasta, hizo una pirueta y desapareció por 
el pasillo. 

Cuando oyó los pasos de Hans subiendo los primeros 
peldaños, el posadero hizo un esfuerzo por liberar su barriga 
y fue a preguntarle si pensaba irse mañana. Hans ya había de-
cidido que sí, pero la insistencia del señor Zeit lo hizo sentirse 
expulsado, y por llevarle la contraria contestó que no lo sabía. 
El posadero pareció alegrarse extraordinariamente con la res-
puesta, incluso tuvo la inesperada amabilidad de consultarle si 
necesitaba algo para la habitación. Hans le dijo que no y le dio 
las gracias. Viendo que el señor Zeit no se movía, añadió en 
tono amistoso que, salvo la plaza del Mercado, las calles de 
Wandernburgo le parecían un poco oscuras y mencionó el alum-
brado de gas de Berlín o Londres. Aquí no necesitamos tanta 
luz, sentenció el señor Zeit subiéndose el pantalón, tenemos 
buena vista y costumbres ordenadas. Salimos de día, dormi-
mos de noche. Nos acostamos temprano, madrugamos. ¿Para 
qué queremos gas? 

Boca arriba en el catre, bostezando con una mezcla de 
cansancio y perplejidad, Hans se prometió seriamente: Mañana 
junto mis cosas y me voy a otro sitio. 

La noche ladraba, maullaba. 
En lo alto de la Torre del Viento, perforando la niebla, 

la veleta parecía salirse de su gozne. 

Tras un nuevo paseo sobre la escarcha, Hans tuvo la 
impresión absurda de que el plano de la ciudad se desordenaba 
mientras todos dormían. ¿Cómo podía extraviarse tanto? No 
lograba explicárselo: la taberna donde había almorzado aparecía 
en la esquina opuesta a la que su memoria le indicaba, la herre-
ría que debía estar girando a la derecha lo sobresaltaba con sus 
golpes por la izquierda, esa cuesta que sin duda bajaba se ofre-
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cía de pronto empinada, cierto pasaje que él recordaba haber 
atravesado y que debía desembocar en una avenida se interrum-
pía en una tapia ciega. Desafiado en su orgullo de viajero, tras 
negociar con un cochero un asiento en el próximo carruaje 
hacia Dessau, Hans mantuvo su empeño por identificar las 
callejuelas que recorría. Pero lo mismo acertaba dos o tres veces 
y cantaba victoria, que se desalentaba comprobando que había 
vuelto a perderse. El único lugar que se mostraba invariable-
mente accesible era la plaza del Mercado, a la que regresaba sin 
cesar para orientarse. Ahí estaba Hans de nuevo, haciendo tiem-
po hasta la salida del carruaje, intentando fijar en su mente los 
puntos cardinales, vuelto un reloj de sol que proyectaba una 
lanza de sombra sobre el empedrado, cuando vio llegar al orga-
nillero. 

De barbas canas, moviéndose con una mezcla de difi-
cultad y delicadeza, como si al arrastrar los pies pensase que 
bailaba, el organillero llegó a la plaza tirando de su carretilla, 
dejando un rastro en la nieve incipiente. Lo acompañaba un 
perro negro que, con instinto rítmico, se mantenía siempre a la 
misma distancia respetando sus pausas, tambaleos, síncopas. El 
viejo iba abrigado, si no es mucho decir, con un capote pardo 
y una capa traslúcida. Se detuvo en un costado de la plaza. 
Acomodó sus cosas con extrema parsimonia, como ensayando 
la mímica de lo que haría más tarde. Al terminar de instalarse 
levantó el maltrecho paraguas que llevaba atado al mango de la 
carretilla. Lo abrió cuidadosamente y lo colocó sobre el organi-
llo, para que la nevisca no le cayera a su instrumento. Este úl-
timo gesto conmovió a Hans, que se quedó esperando a que el 
organillero empezase a tocar. 

El viejo no tenía ninguna prisa o disfrutaba de la demo-
ra. Bajo sus barbas se insinuaba una sonrisa de complicidad con 
su perro, que lo miraba alzando las orejas triangulares. El tama-
ño del organillo era modesto: encaramado a la carretilla apenas 
superaba la cintura del viejo, por lo que él debería encorvarse 
incluso más para tocarlo. La carretilla estaba pintada de verde 
y naranja. La madera de las ruedas había sido roja. Recubiertas 
por un aro que a duras penas las mantenía compactas, esas rue-
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das no eran redondas sino de otra forma más accidentada, gol-
peadas como el tiempo que llevaban rodando. El frontal del 
instrumento había sido decorado con un paisaje de primor 
infantil, que figuraba un río con árboles. 

Cuando el organillero empezó a tocar, algo rozó el 
límite de algo. Hans no añoraba nada: prefería pensar en el si-
guiente viaje. Pero al escuchar el organillo, su pasado metálico, 
le pareció que alguien, otro anterior a él, se estremecía en su 
interior. Siguiendo la melodía como se lee un papel al viento, 
a Hans le sucedió algo infrecuente: sintió cómo sentía, se con-
templó emocionándose. Su oído atendía porque el organillo 
sonaba, el organillo sonaba porque su oído atendía. Más que 
tocar, a Hans le pareció que el viejo hacía memoria. Con una 
mano de aire, los dedos ateridos, movía la manivela y la cola 
del perro, la plaza, la veleta, la luz, el mediodía giraban sin 
interrupción, porque cuando la melodía rozaba su final la mano 
relojera del organillero hacía no una pausa, ni siquiera un si-
lencio, apenas una rasgadura en un manto, le daba la vuelta 
y la música volvía a comenzar, y todo seguía girando, y ya no 
hacía frío. 

Regresando a sus pies, Hans se extrañó al notar que 
nadie parecía atender a la música del organillo. Los transeúntes 
pasaban sin mirarlo, acostumbrados a su presencia o demasia-
do apresurados. Por fin un niño se detuvo frente al organillero. 
El viejo lo saludó con una sonrisa a la que el niño respondió 
tímidamente. Dos zapatos enormes se posaron detrás de sus 
cordones desatados y una voz se agachó diciendo: No mires al 
señor, ¿no ves cómo va vestido?, no lo molestes, vamos, vamos. 
Delante del viejo relucía un plato en el que de vez en cuando 
alguien depositaba una monedita de cobre. Hans observó que 
quienes tenían esa deferencia tampoco se tomaban un minuto 
para seguir la melodía, lo hacían como dejando caer una limos-
na. Pero el organillero no perdía la concentración, la cadencia 
de la mano.

Al principio Hans se limitó a contemplar al viejo. Des-
pués, como despertando de un sueño, cayó en la cuenta de que 
él también formaba parte de la escena. Se acercó con sigilo y, 
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procurando transmitirle su atención, se agachó para dejarle 
una recompensa que dobló la cantidad que había en el plato. 
Entonces el organillero, por primera vez desde que había lle-
gado, alzó del todo la cabeza. Le dedicó una mirada franca, de 
reposada alegría, y siguió tocando sin inmutarse. Hans pensó 
que el viejo no había detenido la manivela porque sabía que 
él estaba gozando de la música. Con más sentido práctico, el 
perro del organillero sí pareció hallar conveniente algún tipo 
de protocolo: entrecerró los ojos como si hubiera salido el sol, 
abrió desmesuradamente la boca y desplegó su larga lengua 
rosada. 

Cuando el organillero se tomó un descanso, Hans de-
cidió dirigirse a él. Conversaron un rato ahí mismo, de pie, 
empapados por la nevisca. Hablaron del frío, del color de los 
árboles de Wandernburgo, de las diferencias entre la mazurca 
y la cracoviana. A Hans lo cautivaron los modales cuidadosos 
del organillero, y a este le agradó el timbre profundo de la voz de 
Hans. Consultando el reloj de la Torre del Viento, y calculando 
que le quedaba una hora antes de regresar a la posada para 
recoger su equipaje y esperar el coche, Hans invitó al organi-
llero a beber algo en una de las tabernas de la plaza. El organille-
ro aceptó el ofrecimiento con una inclinación y dijo: En ese 
caso tendré que presentarlos. Le preguntó su nombre a Hans 
y añadió: Franz, te presento al señor Hans, señor Hans, le pre-
sento a Franz, mi perro. 

Hans tuvo la impresión de que el organillero lo seguía 
como si esa mañana hubiera estado esperándolo. A mitad de 
camino el viejo se detuvo a saludar a unos mendigos. Intercam-
bió con ellos unas frases que denotaban familiaridad y al despe-
dirse les entregó la mitad del contenido de su plato, reanudando 
la marcha sin mayores ceremonias. ¿Siempre hace eso?, le pre-
guntó Hans señalando a los mendigos. ¿El qué?, dijo el organi-
llero, ¿lo de las monedas?, no, no podría permitírmelo, hoy les 
he dado lo que usted me dio para que vea que no acepto su in-
vitación por interés, sino porque me cae simpático. 

Cuando llegaron a la puerta de la Taberna Central, el 
viejo le ordenó a Franz que esperase fuera. Entraron custodiando 

viajero siglo int.indd   27 4/23/09   2:03:14 PM



28

el instrumento, Hans delante, el organillero detrás. La Taberna 
Central estaba repleta. La suma de las estufas, el horno y el 
tabaco formaba un tejido caliente donde las voces, las respira-
ciones, los olores quedaban atrapados. Las volutas que despedían 
los fumadores adquirían forma de costilla, un animal de humo 
devoraba a los clientes. Hans torció el gesto. Con dificultad, 
procurando que el organillo no sufriera ningún daño, ganaron 
un pequeño lugar frente a la barra. El organillero mantenía una 
sonrisa distraída. Más incómodo, Hans parecía un príncipe es-
piando un carnaval. Pidieron cerveza de trigo, brindaron con 
los codos apretados, continuaron su charla. Hans le comentó al 
viejo que ayer no lo había visto. El organillero le explicó que en 
invierno iba a la plaza del Mercado todas las mañanas, pero por 
las tardes no, que refrescaba. Hans seguía teniendo la sensación 
de que faltaba el primer tema, de que ambos conversaban como 
si ya se hubieran dicho todo lo que no se habían contado. Pi-
dieron otras dos cervezas y más tarde otras dos. Qué rica, dijo 
el viejo con la barba teñida de espuma. Vista a través de su jarra, 
la sonrisa de Hans se combó. 

Ha venido un cochero preguntando por usted, anunció 
el señor Zeit, lo esperó unos minutos y se fue muy molesto. 
Después, pensativo, como si se tratase de una ardua conclusión, 
exclamó: ¡Hoy ya es martes! Por seguirle la corriente, Hans 
contestó: Martes, exacto. El señor Zeit pareció complacido y le 
preguntó si iba a quedarse más noches. Hans dudó, esta vez 
sinceramente, y dijo: No creo, tengo que ir a Dessau. Y como 
había vuelto de buen ánimo, añadió: Aunque nunca se sabe. 

Hundida en el sofá de la sala, anaranjada frente al fuego, 
la señora Zeit zurcía calcetines de un tamaño desmesurado: Hans 
se preguntó si serían de su marido o suyos. Al verlo entrar, ella se 
puso en pie. Le comunicó que su cena estaba lista y le pidió que 
no hiciera ruido porque los niños acababan de acostarse. Casi 
en el acto Thomas la contradijo irrumpiendo a la carrera con un 
puñado de soldaditos de plomo. Al toparse con su madre se 
frenó y dejó en el aire, temblando, un pie pálido y pequeño. 
Y con la misma velocidad con la que había llegado, se perdió en 
dirección contraria. Se oyó un portazo dentro de la casa de los 
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Zeit. De inmediato una voz adolescente y aguda chilló el nom-
bre de Thomas y algunas quejas más que no alcanzaron a enten-
derse. Demonio, murmuró entre dientes la posadera. 

En el catre, con la boca medio abierta como si esperase 
una gota del techo, Hans se escuchó pensar: Por supuesto ma-
ñana, a más tardar pasado, junto mis cosas y me marcho. Mien-
tras perdía la consciencia le pareció que unos pasos livianos se 
desplazaban por el pasillo y se detenían frente a su habitación. 
Incluso creyó percibir una respiración algo agitada al otro lado 
de la puerta. Tampoco podía estar seguro. A lo mejor se trata-
ba de su propia respiración, cada vez más profunda, de su propia 
respiración, de su propia, de su, de. 

Hans había ido a la plaza del Mercado a buscar al orga-
nillero. Lo había encontrado en el mismo rincón, en la misma 
postura. Al verlo llegar, el viejo le había hecho una señal al 
perro y Franz había salido a recibirlo haciendo oscilar el rabo 
como un metrónomo. Habían almorzado juntos sopa tibia, 
queso de oveja duro, pan con paté de hígado, varias cervezas. 
El organillero había terminado su jornada y ahora caminaban 
juntos por el Paseo del Río hacia la Puerta Alta, límite entre el 
núcleo urbano de Wandernburgo y el campo. Tras haber pro-
testado cuando Hans había pagado el almuerzo, el viejo había 
insistido en invitarlo a merendar a su casa. 

Marchaban a la par, esperándose mutuamente cada vez 
que el organillero se detenía para tomarse un respiro con la 
carretilla, Hans se entretenía curioseando en alguna calle o Franz 
hacía un alto para orinar aquí y allá. Y hablando de todo un 
poco, dijo Hans, ¿cuál es su nombre? Verás, empezó a tutear-
lo el viejo, es un nombre feo, y como nunca lo digo ya casi ni 
me acuerdo. Llámame organillero, sin más, es el mejor nom-
bre que tengo. ¿Y tú cómo te llamas? (Hans, dijo Hans), eso 
ya lo sé, ¿pero cómo es tu nombre? (Hans, repitió Hans rién-
dose), bueno, qué más da, ¿no?, ¡eh, Franz!, haz el favor, ¿po-
drías no mear en cada piedra?, hoy tenemos un invitado en casa, 
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compórtate, va a oscurecer y todavía no hemos llegado, muy 
bien, así me gusta. 

Atravesaron la Puerta Alta. Pasaron a un camino de tie-
rra más angosto y el campo se abrió ante ellos liso, blanqueado. 
Hans vio por primera vez la inmensidad de la pradera, que 
dibujaba una U al sur y al este de Wandernburgo. A lo lejos 
divisó los cercos de la zona de cultivos, los pastos yertos para 
el ganado, los trigales sembrados en su helada espera. Al final 
del camino distinguió un puente de madera, la cinta del río 
y detrás un pinar con colinas rocosas. Fue entonces cuando Hans, 
extrañado de que no hubiera casas a la vista, se preguntó adón-
de lo estarían llevando. Intuyendo los pensamientos de Hans, 
y a la vez incrementando su confusión, el organillero soltó la 
carretilla un momento, lo tomó de un brazo y dijo: Ya estamos 
llegando. 

Hans calculó que desde la plaza del Mercado habrían 
recorrido más de media legua. Si hubiera podido escalar las 
colinas rocosas que veía tras el pinar, habría oteado la extensión 
del campo y la ciudad completa. Habría podido avistar el ca-
mino principal por el que había llegado la primera noche, que 
rozaba el extremo este de la ciudad y que en aquel momento 
transitaban unas cuantas diligencias hacia el norte, en dirección 
a Berlín, o en dirección a Leipzig, hacia el sur. En el extremo 
opuesto, al oeste del campo, removían el aire las aspas de los 
molinos alrededor de la fábrica textil, cuya chimenea de ladri-
llos envenenaba el cielo. Dentro de los terrenos cercados, los 
puntos diminutos de algunos campesinos se dispersaban ejecu-
tando las primeras labores de alza, arañando la tierra lentamen-
te. Y discurriendo entre todo, sigiloso testigo, serpenteaba el 
Nulte. El Nulte era un río anémico, sin caudal para ser navega-
do. Sus aguas parecían viejas, resignadas. Custodiado por dos 
hileras de álamos, el Nulte surcaba el valle como pidiendo ayu-
da. Visto desde lo alto de las colinas, era un rizo de agua doblado 
por el viento. Menos un río que el recuerdo de un río. El río de 
Wandernburgo. 

Cruzaron el pequeño puente de madera que pasaba por 
encima del Nulte. El pinar y las colinas rocosas eran lo único 
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que parecían tener por delante. Hans no se atrevía a preguntar 
nada, en parte por educación y en parte porque, fueran adonde 
fuesen, le había gustado conocer las afueras de la ciudad. Atra-
vesaron el pinar casi en línea recta. El viento zumbaba entre las 
ramas, el organillero contestaba a los zumbidos silbando y Franz 
contestaba a los silbidos ladrando. Cuando estuvieron al pie de 
las primeras rocas, Hans se dijo que la única alternativa que les 
quedaba era traspasar las piedras. 

Y, para su sorpresa, eso fue lo que hicieron. 
El organillero se detuvo frente a una cueva y empezó 

a descargar su carretilla. Franz entró corriendo y salió con un 
trozo de arenque entre los colmillos. Lo primero que pensó 
Hans fue que aquello era un disparate. Lo segundo fue que, 
bien mirado, era una maravilla. Y que hacía mucho tiempo 
que nadie lo asombraba tanto como ese viejo, que ahora volvía 
a sonreírle. Adelante, dijo el organillero estirando un brazo en 
señal de bienvenida. Devolviéndole una teatral reverencia, Hans 
se alejó unos pasos para apreciar mejor el entorno de la cueva. 
Estudiada con atención, y olvidando que aquello no tenía el 
menor parecido con una casa, la cueva no podía estar mejor 
situada. Estaba rodeada de pinos, los suficientes para suavizar 
las corrientes de aire o las lluvias sin obstaculizar el acceso. Se 
encontraba a poca distancia de un recodo del Nulte, así que el 
agua estaba garantizada. A diferencia de otros sectores del pie 
de la colina, desprovistos de verde y embarrados, una hierba 
compacta agraciaba la entrada de la cueva. Como corroboran-
do las conclusiones de Hans, el organillero dijo: De todas las 
grutas y cuevas de la colina, esta es la más acogedora. Al aga-
charse para pasar, Hans comprobó que el interior conservaba 
una temperatura más agradable de lo que había imaginado, si 
bien era muy húmeda. El viejo prendió una yesca, unos velones 
de sebo. El interior quedó alumbrado y el organillero fue pre-
sentándole cada rincón de la cueva como si se tratara de un 
palacio. Es una gran ventaja que la casa no tenga puertas, em-
pezó a decir, así Franz y yo podemos disfrutar del panorama sin 
salir de nuestras camas. Como verás, las paredes no son muy 
lisas que digamos, pero estos salientes le dan variedad a la 
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vivienda y crean un interesante juego de luces, ¡oh, qué luces! 
(el viejo alzó la voz girando con sorprendente destreza: la vela 
que sostenía dibujó un tenue círculo en las paredes, amagó con 
apagarse, permaneció encendida), y además, cómo decirlo, 
ofrecen una gran cantidad de rincones donde se puede tener 
intimidad o dormir protegido. Lo de la intimidad (susurró el 
organillero guiñando un ojo) te lo digo porque Franz es un 
poquito entrometido, siempre quiere saber qué estoy hacien-
do, a veces parece que el dueño de casa es él. ¡En fin, no he dicho 
nada, sigamos! Por aquí tenemos el fondo de la cueva, que como 
ves es sencillo, pero fíjate qué tranquilidad, qué silencio, sólo se 
escuchan las hojas. Ah, y sobre la acústica déjame decirte que los 
ecos son impresionantes, tocar el organillo aquí dentro te hace 
sentir como si te hubieras bebido una botella de vino de un solo 
trago. 

Hans lo escuchaba fascinado. Aunque lo incomodaban 
la humedad, la penumbra, la suciedad de la cueva, pensó que 
sería una idea estupenda pasar ahí la tarde e incluso la noche. El 
viejo encendió una fogata con algo de retama, restos de forraje, 
papeles de periódico. Franz había bajado al río a beber agua 
y había vuelto helado, con el pelaje erizado y las manchas de las 
patas un poco más pálidas. Cuando vio la fogata, corrió junto 
a ella y casi se quema el rabo. Hans soltó una carcajada. El or-
ganillero le ofreció una damajuana de vino que guardaba en un 
rincón. Sólo entonces, con el resplandor del fuego que acababan 
de encender, Hans pudo ver la cueva en toda su altura y observar 
su peculiar mobiliario. A la entrada, una soga cruzaba la cueva 
de lado a lado con unas cuantas prendas tendidas. Debajo de la 
soga, el paraguas se hundía de punta en el suelo. Junto al paraguas 
se veían dos pares de zapatos, uno de ellos casi deshecho, con 
bolas de papel dentro. Ordenados por tamaños y pegados a la 
pared se alineaban vasijas de cerámica, platos, botellas vacías con 
corcho, jarritas de latón. En una esquina había un jergón de paja, 
encima un conglomerado de sábanas y trenzas de lana roñosa. 
Alrededor del jergón, como un tocador devastado, se dispersaban 
cuencos, tijeras, cajitas de madera, trozos de jabón. Un hatillo 
de periódicos se sostenía entre dos salientes. Al fondo se apilaban 
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cajas de zapatos llenas de púas, tornillos y un buen número de 
piezas, utensilios, herramientas para el mantenimiento del orga-
nillo. En el centro, impecable, maravillosamente fuera de con-
texto, resplandecía una alfombra donde posarlo. No había un 
solo libro a la vista. 

La temperatura de la cueva se había dividido. En un 
radio de medio metro alrededor de la fogata, el aire se había 
entibiado y acariciaba la piel. Un centímetro más allá, el recin-
to se enfriaba y endurecía los objetos. Franz parecía dormido 
o concentrado en calentarse. Hans se frotó las manos, sopló 
dentro de ellas. Se ajustó el birrete al cráneo, le dio un par de 
vueltas más a su pañuelo, se levantó las solapas de la levita. Se 
fijó en el capote raído y sin espesor del organillero, en la flacidez 
de las costuras, en la erosión de los botones. Oiga, dijo Hans, 
¿no tiene frío con ese capote? Bueno, contestó el viejo, ya no es 
lo que era. Pero me trae buenos recuerdos, y eso también abri-
ga, ¿no? 

La fogata se encogía poco a poco. 

Unos días después de conocer al organillero, Hans to-
davía planeaba marcharse de Wandernburgo de un momen-
to a otro. Pero, sin saber muy bien por qué, seguía prorrogan-
do su partida. Además de su manera de tocar, una de las cosas 
que más le llamaban la atención del organillero era la relación que 
mantenía con su perro. Franz era un hovawart de frente ancha, 
hocico atento, cola inquieta y poblada. Economizaba sus ladri-
dos como si fueran monedas. El viejo se dejaba orientar por él 
cuando iban por el campo, le hablaba y le silbaba las melodías 
del organillo para que se durmiera. Franz parecía tener una 
insólita memoria auditiva: si una pieza quedaba interrumpida, 
el perro protestaba. De vez en cuando ambos intercambiaban 
miradas de inteligencia, como si percibiesen sonidos inau
dibles. 

Sin darle demasiados detalles, Hans le había explicado 
al viejo que en cierta forma era un viajero, que iba de un sitio 
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a otro y paraba en lugares desconocidos para ver cómo eran. 
Y que solía quedarse hasta que se aburría, notaba el impulso de 
irse o encontraba algo mejor que hacer en otro sitio. Un par 
de días atrás le había propuesto que lo acompañara a Dessau. 
El organillero, que nunca hacía preguntas que Hans no pare-
ciera dispuesto a contestar, le había sugerido quedarse una 
semana más haciéndole compañía antes de partir. 

Hans solía despertarse tarde, al menos más tarde que 
esos escasos huéspedes que, a juzgar por los restos de comida, 
los pasos en las escaleras, el abrir y cerrar de puertas, se alojaban 
también en la posada. Desayunaba vigilado por la señora Zeit, 
cuya furiosa pericia con los cuchillos de cocina terminaba de 
despertarlo, o salía a comer algo en la Taberna Central. Leía un 
rato, se tomaba un café, o para ser exactos dos, y después iba 
a buscar al organillero. Lo escuchaba tocar, lo miraba girar la 
manivela dejando que su memoria diese vueltas. Al compás del 
rodillo pensaba en la multitud de lugares que había visitado, 
en los viajes que aún le quedaban por hacer, en gente de la que 
no siempre quería acordarse. Algunos días, cuando las agujas 
de la Torre del Viento marcaban la hora de irse, Hans acompa-
ñaba al organillero en su camino de regreso. Dejaban atrás el 
centro de la ciudad, recorrían el Paseo del Río, franqueaban la 
Puerta Alta, transitaban el angosto camino de tierra hasta el 
puente, pasaban por encima del murmullo del Nulte y, atrave-
sando el pinar, llegaban a las colinas rocosas. Otros días Hans 
pasaba más tarde por la cueva, el organillero lo recibía con la 
damajuana abierta y la fogata encendida. Se entretenían be-
biendo vino, hablando, escuchando el río. Tras las primeras 
noches, Hans le perdió el miedo al camino y se habituó a vol-
ver andando a la posada. Franz lo acompañaba un trecho, y lo 
dejaba solo cuando ya se divisaba el resplandor de la Puerta 
Alta. El señor Zeit se levantaba a abrirle con los mofletes raya-
dos, gruñía, maldecía entre dientes, roncaba de pie. Él subía 
a acostarse preguntándose cuánto tiempo más soportaría aquel 
catre desvencijado.

Los Zeit se levantaban al alba, cuando Hans llevaba 
apenas unas horas durmiendo. El padre los reunía, leía un 
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breve pasaje de la Biblia y los cuatro desayunaban en su vivien-
da. Después se dispersaban, marchando cada uno a sus tareas. 
El señor Zeit se apostaba detrás del mostrador de recepción, 
extendía el periódico sobre el formidable atril de su vientre 
y dejaba pasar las horas hasta poco antes del mediodía, cuando 
salía a ocuparse de algunos pagos y facturas. En el camino de 
vuelta paraba a beber unas cervezas y enterarse de las novedades 
de los vecinos, lo que según él formaba parte de su trabajo. 
Mientras tanto la señora Zeit afrontaba una larga serie de labo-
res que incluía cocinar, ir a por leña, planchar, revisar las habi-
taciones, y que no concluía hasta después de la cena, con los 
últimos zurcidos frente a la lumbre. Entonces desarrugaba la 
frente, cambiaba el delantal por una prenda ligera de franela 
que se empeñaba en llamar quimono, y se paseaba con ella por 
el dormitorio contoneándose con una mezcla de tristeza y re-
mota gracia. 

Thomas se marchaba a la escuela acompañado por su 
hermana Lisa. Además de brincar a todas horas y dejar los de-
beres a medias, el niño tenía una costumbre que enfurecía a su 
hermana: adoraba aliviarse el vientre soltando pequeños gases. 
Cada vez que lo hacía, Lisa abandonaba la habitación que com-
partían e iba a buscar a su madre para que lo reprendiera. Mientras 
la señora Zeit gritaba encolerizada amenazando con castigarlo, 
Thomas empezaba de nuevo. Así, entre pedito y risa, entre risa 
y pedito, terminaba de vestirse. Regresaba para comer, volvía 
a clase y, dos veces por semana, asistía a catequesis. Lisa no iba a 
la escuela, aunque siempre había sido más aplicada que su her-
mano para aprender lo que le enseñaban. Después de acompa-
ñarlo Lisa volvía para ayudar en la posada, ir a comprar a la 
plaza del Mercado o lavar ropa en el Nulte, la tarea más dura 
del invierno, cuando había que buscar tramos líquidos en el 
hielo. Lisa era alta para su edad y bastante delgada, aunque en 
el último año había comenzado a dejar de serlo, de lo cual se 
sentía orgullosa y vagamente asustada. Tenía una piel muy sua-
ve, de vello leve, salvo las manos: en contraste con la tersura del 
cuello o los hombros, las manos de Lisa estaban arrasadas. Los 
nudillos enrojecidos, los dedos despellejados, el nacimiento de 

viajero siglo int.indd   35 4/23/09   2:03:15 PM



36

las muñecas quemado por el agua gélida. Hans lo advirtió una 
mañana en que quiso darse un baño caliente. Lisa acudió a lle-
nar la bañera subiendo y bajando cazos de agua hervida. De 
pronto él se quedó mirando sus manos, ella las retiró avergon-
zada y las escondió detrás de la espalda. Hans, apenado, trató 
de darle conversación para distraerla. Lisa pareció aceptar la 
estratagema y le dirigió, por primera vez desde su llegada, más 
de dos frases seguidas. A Hans le sorprendió la desenvoltura 
y sagacidad de aquella chica que al principio había creído tí-
mida. Cuando la bañera estuvo colmada hasta el borde, él se 
volvió para abrir su maleta y tuvo la sensación de que Lisa se de-
moraba en salir de su habitación. En cuanto la puerta se cerró, 
se sintió ridículo por haberse planteado esa posibilidad. 

Preocupado por la frugalidad del organillero, que no 
probaba otra cosa que patatas cocidas, arenques asperjados, sar-
dinas o huevos duros, Hans adquirió la costumbre de llevar a la 
cueva un poco de carne, un buen queso de oveja o las salchichas 
que preparaba la señora Zeit. El organillero aceptaba estos man-
jares y se los cedía a Franz en cuanto Hans se marchaba. Él 
descubrió la treta y el viejo le explicó que, aunque agradecía su 
generosidad, hacía muchos años que se había prometido vivir 
con lo que el organillo proveyera, que para eso él era organille-
ro. Finalmente Hans consiguió convencerlo argumentando que 
se trataba de cenar juntos. Una noche, mientras compartían 
frente a la fogata una porción de ternera mechada y un cuenco 
de arroz con verduras, Hans le preguntó si no se sentía solo en 
la cueva. Cómo voy a sentirme solo, contestó el organillero 
masticando, si Franz siempre me vigila, ¿verdad, pillo? (Franz 
se acercó a lamerle la mano y aprovechó para llevarse media 
pieza de ternera), además mis amigos vienen a visitarme (¿quié-
nes?, preguntó Hans), ya los conocerás, ya los conocerás (el 
organillero se llenó el vaso), seguro que mañana o pasado apa-
recen por aquí. 

En efecto, un par de días más tarde, Hans se encontró 
con dos invitados al llegar a la cueva: Reichardt y Lamberg. 
Aunque nadie sabía su edad, era evidente que como mínimo 
Reichardt le doblaba la edad a Lamberg. Reichardt sobrevi-
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vía trabajando de jornalero eventual, ofreciéndose para escardar, 
arar, segar o desempeñar por unos días las labores de la estación. 
Vivía a unos veinte minutos de la cueva, hacinado con otros 
jornaleros, en tierras de la Iglesia. Reichardt era de esos viejos 
que, por conservar su físico relativamente joven, parecen aun 
mayores: un cuerpo fibroso donde los residuos de la juventud 
delataban con más claridad las pérdidas del tiempo. Sufría de 
rigidez en las articulaciones, tenía grietas en la piel lampiña 
y una textura como irritada por el castigo del sol. No conser-
vaba más de media dentadura. A Reichardt le gustaba decir 
palabrotas, disfrutaba de ellas más que del propio tema de con-
versación. Aquella noche, cuando vio llegar a Hans, lo saludó 
diciéndole: Mierda, tú eres el tipo que no se sabe de dónde ha 
salido. Encantado de conocerlo, dijo Hans. ¿No me digas?, con-
testó Reichardt soltando una carcajada, ¡mierda, organillero, es 
todavía más delicadito de lo que me habías contado! 

A su lado, como de costumbre, Lamberg escuchaba 
y callaba. A diferencia de Reichardt, que pasaba a menudo por 
la cueva, Lamberg iba sobre todo los sábados por la noche o los 
domingos, que era su día de descanso. Trabajaba desde los doce 
años en la fábrica textil de Wandernburgo. Habitaba en la zona 
de viviendas que circundaba la fábrica, compartiendo un cuar-
to cuyo alquiler se le descontaba del sueldo. Iba siempre con 
los músculos contraídos, como si soportara un perpetuo ca-
lambre. A causa de las emanaciones de la fábrica, llegaba a 
todas partes con los ojos inyectados. Todo lo que miraba fija-
mente parecía teñirse, arder. Lamberg era de pocas palabras. 
Jamás levantaba la voz. Rara vez contradecía a su interlocutor. 
Se limitaba a clavarle de frente, como dos émbolos, su mirada 
rojiza. 

Franz no parecía tener la misma confianza con ambos: 
mostraba una juguetona familiaridad con Reichardt, al que la-
mía sin cesar y reclamaba caricias en la barriga, mientras de 
cuando en cuando olfateaba recelosamente las piernas de Lam-
berg, como si no terminara de acostumbrarse a su olor. Sentado 
frente a ellos mientras el vino giraba, Hans observó la manera 
tan distinta que tenían de emborracharse. Reichardt era un 
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bebedor veterano: hacía numerosos ademanes con el vaso, pero 
se lo llevaba pocas veces a los labios. Guardaba cierta vigilancia 
dentro de la embriaguez, parecido al jugador que espera la ebrie-
dad definitiva de sus contrincantes. En la sed de Lamberg había 
en cambio un atolondramiento juvenil. Aunque, pensó Hans, 
quizá Lamberg buscaba una inconsciencia fulminante, y por 
eso bebía como si se tragara no sólo el alcohol sino también las 
palabras que nunca decía. 

Al principio de la noche, Hans hubiera deseado estar 
a solas con el organillero para poder conversar sosegadamente 
como solían. Con el paso de las horas, sin embargo, Hans notó 
que Reichardt empezaba a insultarlo con cariño y que Lamberg 
ablandaba la mano al palmearle la espalda. De mantenerse en 
un altivo segundo plano, Hans pasó a una cómica incontinen-
cia. Les narró anécdotas de sus viajes, algunas inverosímiles 
y verdaderas, otras creíbles y falsas. Después habló de la posada, 
de cómo cortaba pescado la señora Zeit, cómo Thomas soltaba 
peditos y Lisa chillaba su nombre. Mientras Hans se balancea-
ba intentando parecerse al señor Zeit, por primera vez Lamberg 
soltó una carcajada larga, se quedó desconcertado y la sorbió 
como un fideo. 

Entre el humo de los fumadores y el calor de las estufas, 
un edil del ayuntamiento se le había acercado a darle los buenos 
días. Cosa que a Hans le extrañó por partida doble, ya que jamás 
había visto a ese hombre y además estaba atardeciendo. El edil 
se había acodado en la barra sonriéndole con una amabilidad 
manchada de algo. Hans había inclinado la cabeza mientras le 
daba sorbos a su cerveza de trigo. Pero el edil seguía ahí, y no 
había venido a saludarlo. 

Después de dedicarle algunas frases de protocolo, tru-
fadas de gnädiger Herr, apreciado visitante, estimado señor mío, el 
edil lo miró de otra manera, como enfocando una lente, y Hans 
supo que entonces le diría lo que había venido a decirle. Estamos 
encantados de tenerlo entre nosotros, dijo el edil, Wandernburgo 
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es una ciudad que se complace con el turismo, porque usted ha 
venido a hacer turismo, ¿verdad? (sí, más o menos, contestó 
Hans), y eso a nosotros, ya le digo, nos complace mucho, ya 
verá lo hospitalarios que son los wandernburgueses (eso ya lo 
he notado, acotó Hans), me alegro, me alegro, sepa, en fin, que 
es usted muy bienvenido. Si me permite la curiosidad, ¿es usted 
de por aquí, de por la zona?, ¿y piensa quedarse mucho tiempo 
en nuestra tierra? (estoy de visita, resumió Hans, y vengo de 
otra parte), ajá, comprendo. (El edil pidió cerveza para ambos 
chasqueando dos dedos. El camarero llegó corriendo a servirla.) 
Bueno, bueno, señor mío, da gusto conversar con un hombre 
de mundo como usted, nos gusta que nos visite gente de mun-
do. Pensará que peco de indiscreto, en ese caso le ruego que me 
disculpe, lo mío es simple apego al conocimiento, ya sabe, ¡la 
curiosidad, amigo!, ¡qué valor fundamental!, así que le decía, 
y disculpe, que al entrar me fijé en su vestimenta (¿en mi vesti-
menta?, fingió asombrarse Hans), eso mismo, en su vestimen-
ta, y observándolo me he dicho: este caballero que nos visita es 
un hombre refinado, qué duda cabe, y eso, ya le digo, nos com-
place. Ahora bien, también me he dicho: ¿no resulta, en el 
fondo, algo atrevida? (¿algo atrevida?, dijo Hans dándose cuen-
ta de que la mejor manera de contestar al interrogatorio era 
repitiendo las preguntas con gesto interesado), ¡atrevida, eso 
mismo, veo que nos entendemos!, por eso pensé, y se dará cuen-
ta de que se lo digo con mi mejor intención, sugerirle que en 
la medida de lo posible, y por supuesto dentro de su entera li-
bertad, evite usted excitar la susceptibilidad de las autoridades 
(el edil volvió a sonreír señalándole su traje clásico alemán, que 
el régimen restaurado veía con malos ojos), me refiero, claro (se 
apresuró a añadir, para evitar que Hans repitiera su última fra-
se), al uso de determinadas prendas, especialmente el birrete 
(¿mi birrete?, dijo Hans. El edil arrugó el ceño). En efecto, el 
birrete. Dentro de su entera libertad, insisto (comprendo, dijo 
Hans, es usted muy amable, mi libertad y yo le quedamos muy 
agradecidos por la sugerencia), bien, muy bien. 

Antes de despedirse, para compensar el efecto hostil de 
sus observaciones o para seguir estudiándolo, el edil lo invitó 
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a una recepción que el ayuntamiento organizaba esa misma 
noche con motivo del aniversario de cierto prócer local. Irán las 
mejores familias de Wandernburgo, dijo el edil, ya sabe, gente 
culta, periodistas, empresarios. Y visitantes ilustres, añadió como 
adornado por una súbita luz radiante. Hans pensó que lo menos 
sospechoso, y lo más divertido, sería asistir. Aceptó, imitando 
los modales rimbombantes del edil. Cuando se quedó solo salió 
a la plaza del Mercado, oteó el reloj de la Torre del Viento. 
Calculó que le quedaba el tiempo justo para volver a la posada, 
darse un baño y cambiarse de ropa. 

Para su decepción, Hans no notó nada extraño durante 
la velada. Más allá del aburrimiento, todo transcurría con la-
mentable placidez. Por dentro el ayuntamiento era como todos: 
una combinación de solemnidad y yeso. El edil se había acer-
cado a saludarlo, se había mostrado histriónicamente afectuoso 
y le había presentado al alcalde Ratztrinker. Excelencia, había 
pronunciado, tengo el placer de presentarle... El alcalde Ratz-
trinker, que tenía la nariz picuda y un bigotito brillante, le ha-
bía dado la mano sin mirarlo y se había desplazado para saludar 
a otra persona. Contemplado desde las arañas, el salón de re-
cepciones parecía una pista de baile donde se alternaban las 
curvas de los redingotes, las esclavinas puntiagudas de los carrics, 
las irrupciones coloridas de los corbatines, el destello parcial 
de las lámparas en el lustre de los zapatos. Hans había cambia-
do su levita cerrada hasta el cuello, sus pantalones ceñidos, su 
pañuelo anudado y su birrete por un frac y un chaleco que, pese 
a detestarlos, le quedaban bien. 

Hablando con unos y otros, conversando con ninguno, 
Hans había terminado arrinconado en una esquina esperando 
un momento elegante para marcharse. Entonces había coinci-
dido por casualidad con un señor de vivísimos bigotes y pipa 
de ámbar que volvía de los aseos. Cuando dos desconocidos 
critican el tedio de una reunión, significa que se divierten jun-
tos: algo así sucedió con Hans y el señor Gottlieb, quien decía 
estar fatigadísimo pero no dejaba de mojar el bigote, ave pelu-
da al borde de una fuente. A falta de interlocutores más intere-
santes, Hans aceptó de buen grado la compañía y se mostró más 
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o menos ingenioso. El señor Gottlieb era el patriarca viudo de 
una familia pudiente y, según le contó, se había dedicado a la 
importación de té y al comercio textil, negocios de los que aho-
ra, a su edad, se encontraba retirado. Había dicho a mi edad 
con un temblor de bigote, lo que había despertado la simpatía 
de Hans. Al señor Gottlieb pareció entretenerlo el tono infor-
mal de la charla. Al cabo de tres vinos y tres bromas, decidió que 
Hans era un muchacho raro pero bastante agradable, y en un 
arranque de entusiasmo lo invitó a tomar el té en su casa al día 
siguiente. Él prometió ir y ambos se despidieron rozando sus 
copas. La luz de las arañas flotó, se ahogó en el vino. 

Cuando Hans se volvió, pisó el pie del edil. ¿Todo bien, 
caballero?, sonrió el edil frotándose el zapato contra su pantalón 
como una garza.

La casa Gottlieb estaba a pocos metros de la plaza del 
Mercado, en una esquina de la calle del Ciervo. La entrada se 
dividía en dos contundentes portones. El de la izquierda, el más 
amplio, tenía un aldabón de bronce en forma de león rugiente 
y conducía a una galería abovedada donde estaban las cocheras. 
El portón de la derecha tenía un aldabón en forma de golon-
drina y servía para acceder a pie a las escaleras y al patio. Hans 
llamó al aldabón de la golondrina. Al principio pareció que 
nadie bajaría a abrirle. Mientras Hans agarraba las alas del al-
dabón para volver a golpear, se oyeron unos pasos apresurados 
escalera abajo. Los pasos se acercaron y se moderaron antes de 
detenerse al otro lado del portón. Hans clavó los ojos en el labio 
de Bertold. 

Bertold, el criado personal del señor Gottlieb, tenía una 
leve cicatriz que le partía en dos el labio superior, haciéndolo 
parecer siempre a punto de decir algo. La cicatriz se movió y Ber-
told le dio las buenas tardes. Antes teníamos un cancerbero, se 
disculpó el criado estirándose las mangas, pero... Subieron las 
escaleras de piedra, cubiertas por una alfombra de color burdeos 
sujeta con varillas de latón. La barandilla, rematada en un pasa-
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manos de roble, se retorcía haciendo geometrías. Se detuvieron 
al llegar a la planta principal, la primera, ocupada por la vivien-
da de los Gottlieb. Si hubieran continuado subiendo Hans ha-
bría podido ver cómo la escalera se transformaba, cómo iba 
estrechándose y perdía la alfombra, cómo los peldaños se volvían 
de madera crujiente, cómo los falsos mármoles de las paredes 
eran reemplazados por una mano de cal. En la segunda planta 
estaban los cuartos del servicio. En la buhardilla de la tercera 
planta dormía la cocinera con su hija. 

Atravesaron un vestíbulo helado y un pasillo largo don-
de el aire soplaba como en un puente. Los techos eran tan altos 
que apenas se distinguían. Al final del pasillo, los caudalosos bi-
gotes del señor Gottlieb se entreabrieron. Adelante, adelante, 
dijo humeando por la pipa, está bien, Bertold, gracias, sea usted 
bienvenido, por aquí, por aquí, sentémonos en la sala. 

Cuando llegaron a la gran sala de estar, Hans fue leyen-
do en ella la historia y sus confusas mudanzas: los objetos de 
estilo imperial, la proliferación algo provinciana de motivos 
clásicos, el esmero de capiteles y columnas, los pretenciosos pa-
ralelismos, las insistencias cúbicas. Casi todos los muebles, que 
Hans supuso de caoba, tenían paneles chapeados, aplicaciones 
cinceladas con primor excesivo, como sucede en los países que 
quisieron imitar a Francia. Dispersos sobre esta base se veían 
añadidos decorativos, en general Luis XVIII, que pretendían di-
simular que el tiempo había pasado sin lograrlo: en los muebles 
más recientes se percibía una sobriedad de otra naturaleza, una 
metamorfosis, como si los objetos fueran insectos mutando 
con inconcebible lentitud hacia las líneas curvas y las maderas 
claras (olmo, diagnosticó Hans, o a lo mejor fresno, cerezo), 
como si las batallas, los tratados, la nueva sangre derramada 
y los nuevos armisticios hubiesen arrinconado el antiguo po-
der de la caoba, asediándola con incrustaciones de amaranto 
y ébano, venciéndola con rosetas, liras, coronas de menor peso, 
desmemoriadas. Mientras el señor Gottlieb le señalaba un asien-
to frente a una mesita baja, Hans advirtió por los aislados de-
talles Biedermeier que su dueño no atravesaba un momento 
de bonanza. Apenas se apreciaba el aleteo hogareño, abochor-
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nadamente germánico de algún aparador o alguna mesita ova-
lada, su ausencia de ángulos triunfales, apenas nogal joven 
o abedul. Esta casa, concluyó Hans sentándose, ha buscado la 
paz sin conseguirla. 

Mientras esperaban el té charlaron de negocios (el se-
ñor Gottlieb habló, Hans escuchó), de viajes (Hans habló, el 
señor Gottlieb escuchó), de cuestiones tan amables como anec
dóticas. El señor Gottlieb era un anfitrión veterano: tenía la 
virtud de dejar que sus invitados se sintieran relajados sin des-
cuidarlos un segundo. Notando que Hans miraba de reojo ha-
cia los ventanales, se puso en pie y lo invitó a asomarse. Los 
amplios ventanales tenían un balcón del mismo ancho de la 
fachada que se interrumpía en la esquina de la calle del Ciervo. 
Asomándose hacia la izquierda podía verse media plaza del 
Mercado, la silueta centinela de la Torre del Viento. A la inver-
sa, a través de un ventanuco de la torre, el balcón de la casa 
Gottlieb apenas era una línea suspendida y la figura de Hans, 
un punto incierto en la fachada. De pronto Hans oyó a sus 
espaldas el tintineo de las tazas, las instrucciones del señor Gott-
lieb y, finalmente, su voz más elevada llamando a Sophie. 

La falda de Sophie Gottlieb susurraba por el pasillo. El 
sonido cosquilloso de esa falda le provocó a Hans cierta ansie-
dad. Al cabo de unos segundos, la silueta de Sophie pasó de las 
sombras del pasillo a la luz de la sala. Hija, anunció el señor 
Gottlieb, te presento al señor Hans, que está de visita en la 
ciudad. Estimado Herr Hans, le presento a Sophie, mi hija. 
Sophie lo saludó arqueando una ceja. A Hans lo asaltó una 
intensa necesidad de alabarla o de salir corriendo. Sin saber qué 
decir, observó con torpeza: No imaginé que fuera usted tan 
joven, señorita Gottlieb. Estimado señor, contestó ella con in-
diferencia, estaremos de acuerdo en que esa es una virtud más 
bien involuntaria. Hans se sintió profundamente estúpido y vol-
vió a tomar asiento. 

Hans había perdido el tono, extraviado la sintaxis. In-
tentó reponerse. La respuesta entre cortés e irónica de Sophie 
a otro comentario suyo, uno de esos comentarios inoportunos 
que los hombres formulan para ganarse demasiado rápido la 
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simpatía de su interlocutora, lo obligó a afinar su estrategia. Por 
fortuna Elsa, la doncella de Sophie, se acercó a servir el té. Hans, 
el señor Gottlieb y su hija inauguraron la ronda de generalidades 
de rigor. Sophie no intervenía demasiado en la conversación 
pero, de algún modo, Hans tenía la sensación de que ella mar-
caba su ritmo. Además de la perspicacia de sus acotaciones, a Hans 
lo impresionó la manera de hablar de Sophie, como eligiendo 
cada palabra, entonando bien las frases, casi a punto de cantarlas. 
Al escucharla, él se balanceaba del tono al sentido y del sentido 
al tono, procurando no perder el equilibrio. En varias ocasiones 
trató de formular alguna observación que la desconcertara, pero 
no pareció hacer mella en la serena distancia de Sophie Gottlieb, 
que pese a todo se fijó en el cabello largo de Hans, en cómo se 
despejaba la frente mientras hablaba. 

Tomando el té, Hans tuvo otro sobresalto: las manos de 
Sophie. No el aspecto de sus manos, que eran insólitamente 
alargadas, sino su modo de tocar los objetos, de palpar cada 
forma, de interrogarla con las yemas. Al rozar cualquier cosa, la 
taza, el costado de la mesa, algún pliegue del vestido, las manos 
de Sophie parecían medir su relevancia, leer cada objeto que 
tomaban. Siguiendo el veloz sigilo de esas manos, Hans creyó 
entender mejor la actitud de Sophie y supuso que esa aparente 
lejanía era en realidad una intensa desconfianza que todo lo 
examinaba. Hans experimentó cierto alivio ante esta conjetura 
y pasó a una disimulada ofensiva. Como el señor Gottlieb con-
tinuaba interesado en sus palabras, Hans comprendió que la 
manera más eficaz de hablarle a Sophie sería hacerlo a través 
de las respuestas que le dirigía a su padre. Entonces dejó de 
intentar impresionarla, se encargó de hacerle ver que ya no la 
observaba, y se concentró en mostrarse todo lo espontáneo y 
ocurrente que pudo con su padre, que hacía oscilar el bigote en 
señal de aprobación. Este cambio de enfoque pareció dar algún 
resultado, porque Sophie le hizo una señal a Elsa para que des-
corriera por completo las cortinas. La luz cambió de acorde, 
y Hans tuvo la sensación de que el último resplandor de la 
tarde le daba una oportunidad. Sophie acarició pensativa su taza 
de té. Desenlazó el dedo índice del asa. La apoyó delicadamente 
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sobre el plato. Y tomó un abanico que había sobre la mesa. 
Mientras hacía reír al señor Gottlieb, Hans oyó que el abanico 
de Sophie se desplegaba como una baraja que empezaba a mez-
clar la suerte. 

El abanico se extendía, hacía péndulos. Se contraía, se 
refregaba. Ondulaba un momento, se detenía de pronto. Daba 
pequeños giros que dejaban ver la boca de Sophie, la ocultaban 
de inmediato. Hans no tardó en percatarse de que, aunque aho-
ra Sophie guardase silencio, su abanico reaccionaba ante cada 
una de sus frases. Procurando mantener la coherencia en el diá-
logo con el señor Gottlieb, el nivel más profundo de su atención 
se aplicó a traducir de reojo los gestos del abanico. Mientras se 
prolongaron las vaguedades y los rodeos característicos de una 
primera visita, Sophie no abandonó su aleteo displicente. Supe-
rados los preámbulos, el señor Gottlieb quiso llevar la conver-
sación a un terreno que Sophie calificó para sus adentros de 
banalmente viril: ese intercambio no muy sutil de méritos y 
supuestas hazañas con que dos hombres desconocidos empie-
zan a intimar. Sophie esperaba que Hans, si era tan ingenioso 
como él parecía considerarse, lograse desviar cuanto antes aque-
lla previsible charla. Pero su padre estaba lanzado, y ella veía 
cómo aquel joven invitado no hallaba el modo de rectificar la 
trayectoria sin resultar descortés. Sophie se cambió de mano el 
abanico. Alarmado, Hans redobló sus esfuerzos pero sólo con-
siguió que el señor Gottlieb se entusiasmara más creyendo que 
el asunto que trataban era de gran interés para ambos. Sophie 
inició un lento repliegue del abanico, pareció abandonar la es-
cucha, extravió la mirada en los ventanales. Hans comprendió 
que el tiempo se le agotaba y, en una maniobra desesperada, 
tendió un súbito puente entre el tema en el que tanto insistía 
el señor Gottlieb y otra cuestión que nada tenía que ver con él. 
El señor Gottlieb se mostró desconcertado, como si le hubieran 
retirado el suelo en el que patinaba. Hans se lanzó sobre sus 
dudas y cubrió de argumentos aquella inesperada asociación 
hasta tranquilizarlo, yendo y viniendo del asunto anterior al nue-
vo como una pelota que va perdiendo altura, alejándose progre-
sivamente del primer asunto hasta quedar instalado en el segundo 
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tema, mucho más afín a los probables intereses de Sophie. La 
tela detuvo su repliegue, el abanico quedó a medio cerrar, el 
cuello de Sophie se ladeó hacia la mesa. Los diálogos siguientes 
fueron acompañados por unas plácidas ondulaciones del abani-
co, que en su fricción regular daban la grata sensación de estar 
yendo en la dirección correcta. En un arranque de euforia Hans 
interpeló a Sophie con oportuna gracia, incitándola a abandonar 
su posición de espectadora para sumarse al animado debate que 
mantenía con su padre. Sophie no quiso concederle tanto terre-
no, pero el borde del abanico bajó varios centímetros. Envalen-
tonado por estas victorias parciales, Hans se aventuró demasiado 
y soltó una impertinencia: el cierre brusco del abanico dibujó en 
el aire una rotunda negativa. Hans retrocedió, matizando su 
comentario con ejemplar cinismo hasta hacerlo significar prác-
ticamente lo contrario, sin que su fisonomía registrase la menor 
alteración. Sophie apoyó las varillas sobre los labios, con cierto 
recelo y evidente interés. Esta vez Hans esperó, escuchó al señor 
Gottlieb con paciencia y eligió el momento indicado para hil-
vanar dos o tres aciertos que obligaron a Sophie a alzar el abani-
co con precipitación para ocultar un rubor de complicidad. 
Entonces el aleteo aceleró su frecuencia, y Hans supo que ese 
abanico estaba de su parte. Disfrutando de cierta deliciosa te-
meridad, se permitió adentrarse por una vertiente incómoda 
que podría haber desembocado en la vulgaridad (el abanicado 
se interrumpió, y la respiración de Sophie, y hasta su parpadeo) 
de no ser porque Hans hizo enseguida una pirueta coloquial 
y aligeró con ironía lo que había parecido arrogante. Cuando 
Sophie se llevó una larga, concesiva mano a la mejilla para or-
denarse un bucle que ya estaba en perfecto orden, Hans suspiró 
hacia dentro y sintió una dulzura en los músculos. 

Finalizada la travesía del abanico, que acaso durase unos 
minutos pero que a Hans se le hizo larguísima, Sophie se sumó 
al diálogo con aparente normalidad volviendo a sus concisas, agu-
das incursiones. El señor Gottlieb quiso integrarla y los tres 
acabaron riendo de buena gana. Después del segundo té, antes 
de levantarse de la mesita baja, Sophie miró un instante a Hans 
acariciando las varillas con la punta del dedo índice. 
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Sólo al iniciarse las despedidas formales, los movimien-
tos de Sophie se disiparon ante la vista de Hans como absorbi-
dos por un remolino y el sonido de la casa pareció regresar a sus 
oídos. Hans se estremeció, temiendo haber estado demasiado 
ausente o haber parecido poco atento a las palabras del señor 
Gottlieb. Pero su anfitrión se mostraba encantado, lo acompa-
ñó hasta la puerta sin llamar a Bertold y no hacía más que re-
petirle que su visita había sido un placer: Herr Hans, un verda-
dero placer, una tarde agradabilísima, ¿de veras?, me alegra que 
le gustara tanto el té, nos lo traen directamente de la India, ahí 
está el secreto, ha sido un gusto, amigo, créame, no deje de 
pasar a despedirse si se marcha pronto, por supuesto, buenas 
tardes, muchas gracias, es usted muy amable, lo mismo digo. 

Al entrar en contacto con el aire de la calle, Hans echó 
a andar sin saber adónde dirigirse, sintiéndose muy mal, muy 
bien. 

En la sala de estar de la casa, Elsa había empezado a en-
cender las bujías, Bertold se ocupaba de la chimenea. Fumándo-
se la pipa y el bigote, el señor Gottlieb miraba por los ventanales 
pensativo. Un muchacho simpático, opinó. Bah, murmuró Sophie 
apretando fuerte el abanico. 

¡Eh, Franz, mira quién ha venido!, exclamó el organille-
ro cuando vio asomar la cabeza soñolienta de Hans. Franz corrió 
a su encuentro y se colgó de su chaqueta. Te hemos echado un 
poco de menos, admitió el organillero. Inclinado sobre su instru-
mento, que tenía la tapa abierta, el viejo revisaba el interior con 
una llave. Encima de un periódico desplegado había dos rodillos 
con púas, cuerdas ovilladas, una caja de zapatos con herramien-
tas. Hans se acercó al organillo. Vio las púas desparramadas 
como insectos por el rodillo, pero milimétricamente dispuestas si 
uno se detenía a observarlas. Vio los martillos descansando, los 
tornillos alineados de tres en tres, sujetando las cuerdas. 

Estas púas de aquí, empezó a explicarle el organillero, 
giran al compás de la manivela y van pulsando los martillos. 
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Los martillos, que son treinta y cuatro, percuten sobre las cuer-
das. Las notas graves van a la izquierda del rodillo, las agudas 
a la derecha. A cada púa le corresponde una nota, y a cada con-
junto de clavos una canción. Para llevar cada canción al rodillo 
hay que marcar las notas sobre estos pergaminos, ¿ves?, los per-
gaminos envuelven el cilindro, después se clavan las púas sobre 
las marcas. Pero ahí está el secreto, porque el grosor y la altura 
de las púas son ligeramente diferentes para alargar o abreviar 
los sonidos, destacarlos o suavizarlos. Cada púa es un misterio. 
No exactamente una nota, digamos la posibilidad de una nota. 
Las cuerdas se desgastan, claro, y de vez en cuando hay que 
cambiar alguna. Eso sí es un problema, porque son caras. Yo se 
las compro usadas al señor Ricordi, el de la tienda de música. 
Toco en la puerta de su tienda y le doy lo que hay en el plato. 
Hace falta tensar las cuerdas con esto de aquí, ¿ves?, ayer estaba 
tocando una pavana y, ay, qué si bemoles, un espanto. 

¿Cuántas canciones tienen los rodillos?, preguntó Hans. 
Depende, contestó el organillero, estos no son muy grandes, 
ocho piezas cada uno. Yo alterno los rodillos por temporadas 
o según para quién toque, en verano no puedes poner melodías 
lentas porque nadie las escucha, todo el mundo prefiere danzas 
vivas. En cambio ahora, en invierno, la gente va con el ánimo 
más reflexivo y acepta las piezas clásicas, sobre todo si llueve. 
No sé por qué la gente quiere música lenta cuando llueve, pero 
es así, y dan monedas (y lo que le dan, quiso saber Hans, ¿le 
alcanza para vivir?), bueno, vamos tirando, no me doy grandes 
lujos, Franz tampoco es exigente. A veces me llaman para tocar 
en un baile cuando no tienen dinero para una orquesta. Los 
sábados son buenos días, se celebran muchas fiestas (¿y los do-
mingos?, dijo Hans), los domingos depende, si la gente sale 
arrepentida de la iglesia, sí. Gastan más cuando se sienten cul-
pables. De todas formas no me preocupa mucho, me gusta 
tocar, me gusta estar en la plaza, sobre todo en primavera. Oja-
lá puedas ver la primavera en Wandernburgo. 

Cuando el organillero terminó de afinar las cuerdas y ce-
rró la tapa, Hans no pudo reprimir la tentación de acariciar la 
manivela. ¿Puedo?, sugirió. Claro, sonrió el viejo, pero cuidado: 
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hay que mover la manivela, no sé, como si alguien te estuviera 
moviendo a ti, no, no tan fuerte, el brazo relajado, eso, ahora 
antes de empezar elijamos la pieza, ¿no?, ¿ves esta otra manive-
la más pequeña?, para cambiar de canción hay que empujarla 
un poco o tirar de ella, ¡ay!, deja, lo hago yo, ¿qué prefieres, una 
polonesa, un minué?, mejor un minué, es más fácil llevar el 
ritmo, adelante, ¡no, Hans, hacia ese lado no, que la desmontas!, 
hay que girarla en el sentido de las agujas del reloj, tranquilo, 
¿a ver? 

Hans se sorprendió de lo sencillo y a la vez incómodo 
que era tocar el organillo. A veces la manivela se le aceleraba, 
otra veces giraba tarde. No conseguía dar dos vueltas a la misma 
velocidad y la música le salía deformada, hecha una goma, una 
burla tartamuda. El organillero exclamó riendo: ¿Te gusta, Franz, 
qué opinas? El perro hizo una excepción y soltó varios ladridos: 
Hans pensó que era mala señal. Al terminar, sin querer, hizo 
girar la manivela en sentido contrario antes de que el rodillo se 
hubiera detenido. Se oyó un crujido. El organillero se puso serio, 
le apartó la mano, abrió la tapa sin decir una palabra. Revisó 
los extremos del eje, desmontó la manivela, volvió a ajustarla. 
Mejor que no volvamos a probar, resopló. Lo entiendo, dijo 
Hans, disculpe mi torpeza. No es nada, se serenó el organillero, 
últimamente está un poco débil, creo que los cambios de tem-
peratura le han afectado. Ya no los hacen así, por aquí se fabri-
can organillos de viento, de tubos, por eso este es único, un 
modelo italiano de excelente calidad. ¿Italiano?, preguntó Hans, 
¿cómo lo consiguió? Ah, dijo el organillero, esa es una vieja 
historia. Hans no dijo una palabra: se limitó a sentarse al borde 
de una roca, apoyando los codos sobre las rodillas y el mentón 
entre las manos. Franz fue a sentarse a sus pies. 

Qué raro, dijo el viejo, ahora me doy cuenta de que no 
se la había contado a nadie. Este organillo lo construyó un ami-
go napolitano que tuve hace mucho tiempo, Michele Baciga-
lupo, que en paz descanse. Michele estaba muy orgulloso de 
este instrumento, cuando lo contrataban en alguna fiesta siem-
pre se lo llevaba porque decía que sonaba más alegre que los 
otros que tenía. Se ganó la vida con él hasta que una tarde, 
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mientras Michele hacía sonar una tarantela en una fiesta, apu-
ñalaron a un joven por negarse a que su novia bailara con otro. 
De repente se formó un remolino de hombres que en vez de 
atender al herido empezaron a pegarse. Viendo que su novio se 
desangraba, la pobre chica dio un grito y se tiró por la azotea. 
Al ver caer a la chica, el joven que había apuñalado a su novio 
se tiró tras ella. Parece ser que la pelea continuó un buen rato, 
porque al principio nadie reparó en ellos. ¿Y sabes qué hizo 
Michele? ¡Seguir tocando! Muerto de miedo, el pobre termina-
ba la tarantela y volvía a empezarla una y otra vez. Desde aquel 
día en el pueblo se creó una superstición con este organillo, 
porque las familias de las víctimas dijeron que estaba maldito. 
Nadie quiso volver a bailar con él y Michele no pudo volver 
a tocarlo en público. Años después conocí a Michele y entré a 
trabajar en su taller. Él me enseñó a tocar este organillo, a apre-
ciar su sonido y repararlo, hasta que un día me lo regaló. Dijo 
que no podía soportar que nadie lo escuchara, y que sabía que 
en mis manos estaría a salvo. Yo lo pinté, lo barnicé y le prome-
tí a Michele que nunca jamás tocaría una tarantela (¿y lo ha 
cumplido durante todos estos años?, intervino Hans), querido, 
¿cómo me lo preguntas?, con la tarantela no se juega. 

Así fue, dijo el organillero acariciando la madera, como 
acabó en mis manos esta criatura. ¿Y sabes qué?, aquel fue mi 
último viaje, yo era muy joven y nunca más he vuelto a salir de 
Wandernburgo (y esos paisajes del frente, dijo Hans, ¿los pintó 
usted?), ¿estos?, ah, sí, no son gran cosa, es lo que se ve desde la 
cueva en primavera, los pinté para que fuera acostumbrándose 
al aire de nuestro río, que es pequeño y de buen sonido igual 
que él (algún mérito tendrá también la mano, ¿no?, sonrió Hans, 
ya ha visto el estropicio que hice yo), bueno, no es que sea di-
fícil, lo importante es el tacto, esa es la cuestión, el tacto (Hans, 
que empezaba a plantearse la posibilidad de llevarse una libreta 
a la cueva, insistió: A ver, explíqueme eso), querido, ¡tú pareces 
detective! (parecido, dijo Hans, viajero), en fin, mi idea es esta: 
todas las canciones cuentan una historia, casi siempre triste. 
Cuando giro la manivela me imagino que soy el personaje de 
la historia que cuenta la canción y trato de sentir lo mismo que 
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su melodía. Aunque a la vez es como si fingiera, ¿entiendes?, 
no, no como si fingiera, digamos que mientras me emociono 
tengo que pensar en el final de la melodía, porque uno ya sabe 
cómo termina, claro, pero los que la escuchan quizá no o no se 
acuerden. Eso sería el tacto. Cuando funciona pasa desaperci-
bido, pero si falla todo el mundo lo nota (o sea, dijo Hans, que 
para usted el organillo es una caja con historias), ¡eso, exacto!, 
caramba, qué bien explicas las cosas, tocar el organillo se pare-
ce a contar historias alrededor del fuego, como tú la otra noche. 
La melodía viene escrita en el rodillo y puede parecer que ya 
está hecha, muchos creen que uno sólo tiene que mover la ma-
nivela mientras piensa en otra cosa. Pero a mí me parece que la 
intención cuenta, no puede ser lo mismo empujarla sin más que 
esforzarse con ella, ¿me explico?, la madera también sufre o agra-
dece. Yo de joven, porque yo también fui joven, escuché a bas-
tantes organilleros, y te aseguro que incluso cuando tocaban el 
mismo instrumento las melodías no sonaban igual. Así son las 
cosas, ¿no?, cuanto menos amor les pongas más parecidas se 
vuelven. Es como las historias, aunque todos las conozcan, si 
las cuentas con amor, no sé, parecen nuevas. Bah, digo. 

El organillero agachó la cabeza y se puso a pasar un tra-
po sobre el organillo. Hans pensó: ¿De dónde habrá salido? 

Afuera había empezado a caer una nieve liviana. El viejo 
terminó de acondicionar su instrumento. Perdona, dijo, ahora 
vuelvo. Salió a la intemperie y se bajó los pantalones con natu-
ralidad. Los álamos pelados que flanqueaban el río dejaban pasar 
una luz lenta, que se quedaba enredada entre las ramas antes de 
pasar al otro lado y recaer en las nalgas escuálidas del organillero. 
Hans contempló la orina quemando la nieve, los excrementos 
magros. Mierda corriente, mierda sin nada, mierda de mierda. 

Estás preciosa esta mañana, hija, dijo el señor Gottlieb 
tomándola del brazo mientras entraban en la iglesia de San 
Nicolás. Gracias, padre, sonrió Sophie, todavía hay esperanzas 
de que por la tarde vuelva a la normalidad. 
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Los feligreses hacían cola a lo largo de la calle Ojival, 
frente al pórtico de la iglesia. La iglesia de San Nicolás estaba 
algo apartada de la plaza del Mercado. La protegía un pequeño 
parque con bancos de madera. La iglesia era el edificio más 
antiguo de Wandernburgo y también el más extraño. Vista des-
de cerca, desde donde se agolpaban ahora los feligreses, lo más 
llamativo era el color tostado de sus piedras, como si el sol las 
hubiera calentado demasiado. Además del pórtico, que se ex-
pandía en arcos apuntados dentro de más arcos, tenía numero-
sas puertas laterales en forma de cerradura. Si uno se alejaba unos 
metros y la contemplaba en perspectiva, lo que destacaba eran 
las torres desiguales de San Nicolás: una acabada en punta, 
semejante a un gigantesco lápiz, la otra más redonda y remata-
da por un campanario de campanada seca, con un hueco tan 
estrecho que apenas pasaba el aire. Sin embargo, lo que más le 
extrañó a Hans fue la fachada visiblemente inclinada hacia de-
lante, como si se dispusiera a caer de bruces. 

Desde su visita a la casa del señor Gottlieb, Hans había 
insistido en sus cortesías. Lo que le preocupaba era que el señor 
Gottlieb, pese a saludarlo de manera afectuosa y pararse a hablar 
con él cuando se cruzaban por la calle, no había vuelto a invi-
tarlo formalmente. Por el momento se limitaba a vaguedades 
como «me he alegrado de verlo» o «espero que coincidamos 
pronto», amabilidades demasiado tibias como para presentarse 
sin mayor pretexto en la casa. Por este motivo Hans llevaba unos 
días rondando con disimulo la calle del Ciervo, demorándose 
en sus alrededores para provocar un encuentro con Sophie. Lo 
había logrado en un par de ocasiones, y ella se había mostrado 
más bien enigmática. Le contestaba con inflexible parquedad, 
pero lo miraba de una manera que lo dejaba nervioso. No pro-
longaba las conversaciones ni le reía las bromas, aunque se de-
tenía a hablarle a una distancia física que, de haber estado más 
seguro de sí mismo, Hans habría calificado de sospechosa. De-
cidido a perseverar, y enterado de que Sophie acudía con su 
padre a la iglesia de San Nicolás cada domingo, siempre a Ter-
cia, aquel domingo tímidamente soleado Hans madrugó para ir 
a misa. Viéndolo en la cocina a las ocho en punto, la señora Zeit 
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se había quedado con el cuchillo a medio caer y la boca abierta, 
igual que el bacalao que estaba a punto de sajar. 

Al entrar en la iglesia Hans se había sentido doblemen-
te forastero. En primer lugar, porque hacía años que no asistía 
a una misa. Y en segundo lugar porque, desde que había pues-
to un pie en la penumbra, no había dejado de sentirse observa-
do. Las muchachas lo miraban con curiosidad desde las bancas, 
y los hombres mayores vigilaban sus movimientos con el ceño 
fruncido. Descúbrase, le ordenó una señora: sin darse cuenta, 
Hans acababa de entrar a la iglesia de San Nicolás con el birrete 
puesto y su aire de turista. Olía a cera, aceite, incienso. Hans 
avanzó por la nave central. Algunas caras empezaban a sonarle, 
aunque no sabía muy bien de dónde. Hizo un rastrillo con la 
mirada y no vio a Sophie, pese a que antes había creído reco-
nocerla a lo lejos. No era fácil distinguir el fondo de la nave, los 
vitrales eran opacos y apenas dejaban pasar un polvo de luz, una 
arenisca blanca. Como la liturgia aún no había dado comienzo, 
Hans siguió caminando hacia las primeras filas. Al final del 
murmullo vio con más claridad el altar mayor con su crucifijo 
temible, un candelabro triple a cada lado, cuatro cirios encima 
y un retablo adusto con acantos. El retablo estaba rematado por 
dos ángeles que sostenían un óvalo con menor levedad de la 
esperable, quizá porque encima reposaba un tercer ángel fofo 
que se aferraba a los bordes como en un ataque de vértigo. A la 
izquierda del óvalo se veía una serpiente enroscada en un báculo, 
a la derecha una planta espinosa enredada en una rama. Sola-
mente desde cierta altura, por ejemplo desde el hombrito re-
dondo del ángel superior, habría sido posible contemplar lo 
cerca que Hans se hallaba de Sophie, anticiparse al momento 
en que la vería e incluso complacerse de la generosa casualidad: 
a la altura de la fila de Sophie, del lado de los hombres, había 
un espacio libre. 

En teoría, la nave central y la franja de luz que la reco-
rría separaban a ambos sexos. En la práctica, esta división no 
hacía más que incentivar el interés y propiciar un repertorio de 
claves de intercambio: mientras buscaba asiento, Hans captó 
gestos, guiños, pañuelos, recados, suspiros, muecas, fruncimien-
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tos, cabeceos, medias sonrisas, abanicos, parpadeos. La diversión 
de Hans se vio súbitamente interrumpida por el estruendo del 
primer acorde del órgano, cuya portentosa proa se elevaba por 
encima de la entrada. La asamblea entera se puso en pie. El coro 
de niños comenzó a entonar una aguda, larga nota. Salidas de 
la bruma, varias siluetas circularon entre las bancas pidiendo 
una limosna para la parroquia. En ese momento empezaron 
a desfilar un monaguillo adolescente, un turiferario algo bizco, 
un diácono que caminaba con las rodillas dobladas y en últi-
mo lugar el padre Pigherzog, párroco de San Nicolás y auto-
ridad católica del principado de Wandernburgo en ausencia del 
arzobispo. Hans buscó el primer lugar libre entre las bancas. La 
santa procesión se acercó al altar, los cuatro hombres hicieron 
una genuflexión frente al sagrario. Hans se acomodó entre dos 
hombres corpulentos. El padre Pigherzog besó el altar e hizo la 
señal de la cruz. Hans carraspeó, y uno de los hombres corpu-
lentos lo miró de reojo. El turiferario inciensó el altar, el padre 
Pigherzog leyó el Introito y el Kyrie. ¡Ahí!, se estremeció Hans, 
¡ahí está! Quieta y elegante, como esperando a ser retratada de 
perfil, Sophie tenía la mirada perdida por encima del altar. 

El padre Pigherzog entonó con esmero el Gloria in ex-
celsis, el coro le contestó. Sophie se mantenía en la pose secreta-
mente coqueta de la joven a quien, en apariencia, ni se le ocurre 
que alguien pueda estar fijándose en ella. Dominus vobiscum, 
saludó el padre Pigherzog, Et cum spiritu tuo, le contestaron al 
unísono. Hans no estaba seguro de si Sophie estaba prestando 
una atención superlativa o se encontraba completamente dis-
traída. 

Mientras el señor Gottlieb intercambiaba cortesías con 
unos conocidos a la salida de la iglesia, el padre Pigherzog, ya 
vestido de sotana y manteo, se había acercado a hablar con So-
phie. Tomó una mano de la joven entre las suyas: las manos 
espigadas de Sophie siempre habían fascinado al sacerdote, que 
las encontraba particularmente aptas para la oración. ¿Te acuer-
das de cuando venías a confesarte, hija?, evocó el padre Pigher-
zog, y mírate ahora, es un milagro cómo el Señor deja pasar el 
tiempo por las almas, mírate, eres toda una mujer, ¿pero por qué 
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dejaste de acudir, hija mía?, me lo pregunto hace años, ¿por qué 
ya no vienes? Padre, contestó Sophie evaluando de reojo cuánto 
podía quedarle a la charla del señor Gottlieb con sus conocidos, 
usted sabe que el tiempo no abunda, ¡y son tantas las tareas que 
debe atender una muchacha de mi condición! Precisamente, hija, 
señaló el sacerdote, es esa condición tuya la que aconseja el trato 
constante con la palabra de nuestro Señor. Usted lo ha dicho, 
padre, replicó Sophie, con tanta razón como acostumbra su santa 
persona: el tiempo pasa por las almas, por eso las almas cambian. 
Has tenido talento desde niña, dijo el padre Pigherzog, y una 
mente despierta, aunque, cómo decirlo, tienes esa tendencia 
a dispersarte, a querer conocer demasiadas cosas juntas, y al final 
ocupas tanto tu cabeza en distintos saberes que terminas distra-
yéndola del saber más importante. Explica las cosas tan admira-
blemente, padre, dijo Sophie, que no me deja usted nada más 
que añadir. Hija, hija, se impacientó el párroco, ¿por qué no 
vienes al menos a orar de vez en cuando? Verá, noble padre, dijo 
ella, si me permite la sinceridad, y sé que junto a la casa de Dios 
sólo cabe mostrarse tan sincera como lo es su misión, digamos 
que actualmente no necesito ninguna liturgia para comunicarme 
con mi conciencia. El padre Pigherzog se tomó un respiro para 
seguir la estela de la respuesta de Sophie. Cuando pareció cap-
tarla en todo su sentido, sentido que ella procuró amortiguar 
dedicándole al sacerdote una mirada de ejemplar inocencia, él 
balbuceó: Hija mía, escúchame, esas ideas están haciendo que 
te extravíes, tu alma está en peligro, yo puedo ayudarte, si tú 
quisieras yo podría, en fin. Agradezco mucho su desvelo, dijo 
Sophie, y le ruego que perdone mis divagaciones, pero a veces 
pienso que insistir demasiado en la fe esconde una necesidad 
exagerada de tener razón. Y una duda de todo, padre, y es de-
masiado débil para cargar con tanta certeza. ¡Ave María purísima!, 
se santiguó el padre Pigherzog, sé que no piensas eso, te gusta el 
desafío y en el fondo te arrepientes. Podría ser, padre, dijo Sophie 
haciendo ademán de ir a buscar al señor Gottlieb. Escucha, hija, 
se aproximó el sacerdote, yo sé que alguna cosa te atormenta, 
que los domingos, cuando vienes, aunque sólo vengas los do-
mingos, te sientas en las bancas y te quedas como ausente, no 
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creas que no lo he notado, y sé que esa turbación busca su peni-
tencia. ¿Ya hay que volver a casa, entonces?, exclamó Sophie 
estirando el cuello hacia el señor Gottlieb, que no se había diri-
gido a ella. Te propongo, dijo el padre Pigherzog tomándola del 
brazo, que reanudemos esta conversación, podemos discutir 
cuanto gustes, eso te aliviará y te hará ver todo más claro. No sé 
cómo agradecérselo, padre, lo eludió Sophie. ¿Vendrás, hija?, 
se afanó el párroco, ¿qué dices?, ¿te negarás a que repasemos unos 
pasajes de las Escrituras, tú que tanto lees? Su generosidad, dijo 
Sophie, supera mis merecimientos, y voy a confesarle, ya que me 
invita a ello, que últimamente estoy interesada en lecturas sagra-
das que su Dignidad desaprobaría. ¿Por ejemplo?, dijo el padre 
Pigherzog. Por ejemplo, contestó ella, el Catecismo de la razón 
del pastor Schleiermacher, que con todo respeto parece ser el 
único teólogo que se ha percatado de que las mujeres, padre mío, 
además de descarriadas, somos la mitad del mundo como míni-
mo. ¿Como mínimo?, preguntó estupefacto el padre Pigherzog. 
¡Sophie!, la llamó al fin el señor Gottlieb, Sophie, ¿vamos? El 
padre Pigherzog dio un paso atrás y dijo: No te preocupes, hija, 
sé que estas cosas tuyas son rebeldías transitorias. Ve con Dios, 
hija mía. Sigo rezando por ti. 

De regreso a casa, el señor Gottlieb y su hija cruzaron la 
plaza del Mercado. De pronto Sophie se detuvo, se desenlazó 
del brazo de su padre y se acercó a un costado de la plaza, atraí-
da por el sonido dulcemente cansado de aquel viejo instrumen-
to en el que más de una vez se había fijado mientras paseaba. El 
organillero hacía girar una mazurca, levantando cada tres tiem-
pos una ceja entrecana. Frente al organillero, satisfecho, radian-
te, instalado entre dos músicas, Hans observaba a Sophie obser-
vando. En realidad no la había perdido de vista desde la salida 
de la iglesia, pero su diálogo con el padre Pigherzog se había 
extendido demasiado y ya no había encontrado pretexto ni pose 
para continuar ahí, a un par de metros, esperando la ocasión de 
saludarla. Así que se había resignado y había ido a la plaza para 
ver al organillero. Ahora Sophie, en el único momento en que 
él había dejado de buscarla, se había acercado dedicándole una 
risueña inclinación de cabeza. Hans le correspondió en silencio 
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y, al moderado compás de la mazurca, contempló impunemen-
te su nuca blanca, sus dedos entretejidos tras la espalda. 

Sí, sí, contaba Hans, se paró justo enfrente, tiene que 
recordarla (me acuerdo de que vino una muchacha, dijo el or-
ganillero, y me di cuenta de que tú parecías muy interesado, 
pero no consigo ver su cara, ¿cómo era?), ah, cómo, ¿a usted 
también le pasa? (¿pasarme el qué?), la cara de Sophie, ¿usted tam-
poco puede imaginarla?, le sonará raro, es difícil de explicar, pero 
cuando me la imagino sólo veo sus manos. Le veo las manos y 
escucho su voz. Nada más, ningún rasgo. No logro recordarla. 
Y no puedo olvidarme de ella. (Entiendo, mala cosa.) Es raro 
lo que siento cuando pienso en ella, estoy solo, paseando, de 
pronto se me aparece la imagen borrosa de Sophie y tengo que 
pararme, entiende, mirar lejos, como si en mi memoria se es-
tuvieran mezclando pinceladas, instantes de la cara de Sophie, 
y yo tuviera que ordenarlos para no perderlos. Pero cuando 
estoy a punto de juntar los detalles y ver su cara algo vuela, algo 
se me escapa, y entonces siento la necesidad urgente de volver 
a encontrarla para memorizarla de nuevo. ¿A usted qué le pa-
rece? (Me parece, sonrió el organillero, que vas a tener que que-
darte un tiempo más en Wandernburgo.)

Al rato llegó Reichardt y poco después Lamberg, cada 
uno con una botella envuelta en papel de periódico. Cercana al 
ocaso, la tarde se había volcado abruptamente derramando el 
frío de una sola vez. Reichardt se tumbó en el suelo y dijo: 
Mierda, viejo, ¿eres faquir o qué?, ¡enciende un fueguecito, va-
mos! Buenas tardes a todos, saludó Lamberg insuflándole fuego 
a la lumbre con sus ojos inyectados. Hizo una pausa y le dijo a 
Hans: Esta mañana te he visto en la iglesia. ¿Tú, en la iglesia?, 
se despatarró Reichardt, ¡hay que joderse!, ¡eh, viejo, tu amigui-
to nos ha salido beato! Hans iba a ver a una muchacha, resumió 
tranquilamente el organillero. Ya me parecía, dijo Reichardt, 
¡qué sinvergüenza! Entró con el birrete puesto, informó Lamberg. 
¿Ah, lo viste?, sonrió Hans. Sí, dijo Lamberg, las chicas te seña-
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laban. ¿Y se burlaban de él?, preguntó Reichardt. No sé, contes-
tó Lamberg, creo que les gustaba. ¡Brindo por ese birrete!, gritó 
Reichardt. Brindemos, asintió el organillero. 

Una hora después, el frío era tan intenso que ni la fogata 
ni las fricciones de manos y piernas conseguían aliviarlos. Cada 
vez que alguien hablaba, el vapor ascendía. La corriente penetra-
ba por la boca de la cueva y se infiltraba en las grietas, entre la 
ropa, debajo de las uñas. Hans sentía un vacío dentro de los dedos. 
Lamberg apretaba las mandíbulas. Franz zarandeaba el rabo como 
un niño intentando sacudir la escarcha de un sonajero. El orga-
nillero se había ovillado entre sus mantas y sonreía plácidamente. 
En pleno escalofrío, a Reichardt le entró un violento ataque de 
risa. Rió con fuerza, rió como sólo ríen quienes están a punto 
de helarse, soltó un globo de vaho y se puso a vociferar: ¡Mayordo-
mo, la estufa!, ¡mayordomo, encienda la puta estufa! El organille-
ro se echó hacia atrás de una carcajada, golpeándose la cabeza 
contra una roca. Reichardt vio el golpe, lo señaló con el dedo y se 
ahogó de tos helada. Hans, señalando a ambos, tuvo una contrac-
ción cómica. Viendo a los tres reírse sin parar, Lamberg se quedó 
quieto y no pudo evitar sumarse a la carcajada. ¡Franz, dinos algo!, 
¡dinos algo!, se retorcía Reichardt con las encías teñidas de vino. 

La fogata languidecía. Las botellas se habían vaciado. 
¿Escucháis?, susurró el organillero, ¿lo escucháis? (yo sólo escucho 
mi estómago, dijo Reichardt, ¿no tienes nada más?), shh, ahí, 
entre las ramas (¿qué hay, organillero?, preguntó Hans), ¡ahora, 
están hablando! (hay ruidos, dijo Lamberg), no son ruidos, son 
las voces del viento (¿qué dices?, dijo Reichardt), es el viento, el 
viento hablando. Franz y el organillero aguzaron el oído, entor-
nando los párpados. Reichardt insistió: Aquí sólo hay silencio, 
viejo. El organillero contestó: El silencio no existe. Y siguió aten-
diendo a la noche, con la cabeza erguida. No sé para qué haces 
eso, viejo, dijo Reichardt. El viento es útil, resopló el organillero. 

Al cabo de una semana de encuentros calculados y en-
fáticas cortesías, Hans logró su objetivo y empezó a frecuentar 

viajero siglo int.indd   58 4/23/09   2:03:16 PM



59

la casa Gottlieb. El señor Gottlieb lo recibía frente a la chimenea 
de mármol de la sala de estar, fumando su pipa de ámbar. Sobre 
la chimenea se extendía una hilera de estatuillas indolentes, como 
a punto de dejarse caer al fuego. Durante aquellas visitas Hans 
tuvo ocasión de fijarse mejor en los cuadros que colgaban de las 
paredes: junto a viejos retratos familiares, un par de malas copias 
de Tiziano, algún bodegón oscuro y lamentables escenas de caza, 
le llamó la atención un cuadro que mostraba a un caminante 
de espaldas en un bosque con nieve, perdido o quizá marchán-
dose, y un cuervo posado en un tronco. 

El señor Gottlieb solía reírse de improviso, sin que nada 
lo anunciase, y casi siempre lo hacía por algo que decía su hija. 
Era una risa admirada y al mismo tiempo nerviosa, esa risa de 
los hombres cuando escuchan a una mujer inteligente y mucho 
más joven que ellos. Cuando el señor Gottlieb soltaba una de sus 
carcajadas se miraba los extremos del bigote, como asombrado 
de su envergadura. Hans pasaba más tiempo tomando el té con 
él que con Sophie, que solía salir con Elsa al sastre, a leer parti-
turas con una amiga o a devolver alguna visita. Sólo si conseguía 
entretener al señor Gottlieb hasta el atardecer, Hans tenía la 
oportunidad de verla y conversar con ella un rato. Sophie mos-
traba una equívoca reticencia: parecía evitar los diálogos intensos 
o quedarse a solas con él, pero seguía mirándolo de un modo que 
a él le producía vértigo. Cuando no había suerte y salía más 
temprano de la casa, iba directo a la plaza del Mercado para 
acompañar al organillero en el camino de vuelta a la cueva. 

Sin tener especiales afinidades con él, el señor Gottlieb 
pareció encontrar en Hans un interlocutor complementario. El 
señor Gottlieb era una de esas personas que mientras huyen de 
las conversaciones íntimas evidencian su necesidad de mante-
nerlas. Hans sentía que el señor Gottlieb malinterpretaba sus 
preguntas y, no obstante, le daba las respuestas que él había 
venido a buscar. Así fue como, después de un trivial comentario 
suyo sobre la belleza de la casa, su anfitrión pareció entender 
que Hans se refería a Sophie y le reveló ciertas preocupaciones 
acerca de su hija. Hans se abstuvo de aclarar el malentendido 
y se dispuso a escuchar interesado. El señor Gottlieb, que tenía 
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otro hijo casado en Dresde, había sido desde siempre el respon-
sable único de Sophie: la madre había fallecido durante el parto. 
Él la había criado con esa mezcla de esmero y pánico con que 
se educa a los últimos hijos de una casa. El señor Gottlieb esta-
ba sin lugar a dudas orgulloso de su hija, aunque también, o por 
eso mismo, estaba lleno de temores. Sophie es, dijo el señor 
Gottlieb, usted lo ha visto, una chica extraordinaria (Hans tra-
tó de asentir sin demasiado entusiasmo), pero siempre he temi-
do que con ese carácter y esa exigencia le costara encontrar un 
buen marido, ¿comprende? Quizá, se atrevió Hans, no sea ne-
cesario preocuparse tanto, su hija parece una chica fascinante 
y con mucha personalidad (Hans pensó de inmediato: No de-
bería haber dicho fascinante), en fin, una muchacha distinguida, 
y estoy seguro de que ella misma. Si mi hija, lo interrumpió el 
señor Gottlieb, insiste en ser tan fascinante y personal, cosecha-
rá una legión de enamorados y ningún esposo. 

Antes de que Hans pudiera contestar, el señor Gottlieb 
añadió: Por eso es tan urgente que la boda con Rudi Wilderhaus 
se celebre cuanto antes. 

Hans tardó en reaccionar, como si sólo le hubiera llega-
do el eco de las palabras y él se hubiese quedado esperando la 
voz que venía detrás. Inmediatamente después sintió algo pa-
recido a un golpe en la frente. ¿Disculpe?, ¿cómo?, tartamudeó 
Hans, y de nuevo la fortuna le ofreció un malentendido ade-
cuado: el señor Gottlieb interpretó que Hans se interesaba por 
Rudi Wilderhaus. Así es, dijo el señor Gottlieb, nada menos 
que los Wilderhaus, ¿y sabe usted?, en realidad son gente muy 
amable, mucho más de lo que se dice por ahí, gente refinadísi-
ma, imagínese (por supuesto, dijo Hans sin tener ni idea de 
quiénes eran), pero sobre todo generosa. Los Wilderhaus estu-
vieron aquí mismo, bueno, aquí no, en el comedor, hace unas 
semanas, los padres me hicieron la petición formal de matrimo-
nio, y yo, imagínese, ¡Dios mío, un Wilderhaus! (¡me imagino!, 
exclamó Hans cruzando violentamente una pierna), en fin, me 
hice de rogar un poco, claro, era lo que correspondía, y después 
acordamos la fecha más temprana posible, para octubre, a la 
vuelta del verano. Sin embargo, le confieso...
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En ese instante se oyeron unos pasos y unas voces al otro 
lado del pasillo que comunicaba el vestíbulo con la sala de estar. 
Hans reconoció el rumor de la falda de Sophie. El señor Gott-
lieb dejó la frase a medias, y anticipó una sonrisa que mantuvo 
invariable hasta que su hija apareció por la puerta. 

¿Entonces por qué me mira así, si está prometida con 
no sé quién?, dudó Hans. Se le ocurrió una respuesta tan sen-
cilla como lógica, pero la descartó por demasiado optimista. 
Aquella tarde Sophie pareció prestar particular atención a lo 
que él decía y no dejó de contemplarlo inquisitivamente, como 
si hubiera intuido a qué se debía la mueca de decepción que 
enfriaba el rostro de Hans. Durante el transcurso de su conver-
sación con Sophie, que estaba desarrollándose en un tono más 
cercano que en ocasiones anteriores, Hans advirtió cómo, pro-
gresiva y quizás insensata, renacía su expectativa. Se prometió 
a sí mismo que no analizaría esa expectativa, que se limitaría a 
dejarse empujar por ella como un objeto al viento. Por eso 
decidió que aceptaría en cuanto Sophie empezó a explicarle que 
él sería para ella una grata presencia (grata presencia, paladeó 
Hans, mmm, ¿grata presencia?) en su Salón. Las reuniones del 
Salón de Sophie Gottlieb se celebraban los viernes a la hora 
del té, y en ellas se debatían de manera general cuestiones lite-
rarias, filosóficas, políticas. La única virtud de nuestro sencillo 
Salón, continuó Sophie, es que carece de censuras. Tan sólo, 
digamos, el decoro de mi señor padre (Sophie miró al señor 
Gottlieb con una sonrisa irresistible). Nuestra única norma es la 
sinceridad en las opiniones, lo cual, señor Hans, créame, resul-
ta todo un milagro en una ciudad como esta. Los invitados 
entran y salen cuando gustan. Cada tarde es distinta, algunas 
muy interesantes, otras más previsibles. Como no tenemos pri-
sa, las reuniones suelen terminar bastante tarde. Tengo enten-
dido que en esto último, estimado señor Hans, sería usted un 
contertulio ejemplar (Hans no pudo reprimir una ligera con-
tracción de placer ante esta pequeña complicidad de Sophie). 
Bebemos té y algunas cosas más, servimos aperitivos y canapés, 
no puede decirse que pasemos hambre. De vez en cuando hay 
música o improvisamos alguna lectura dramatizada de Lessing, 
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Shakespeare, Molière, dependiendo del humor. Hay bastan-
te confianza entre todos nosotros, los participantes fijos no 
son más de ocho o nueve contándonos a mi padre y a mí. En 
fin, suelen ser tardes agradables, si no encuentra usted nada 
mejor que hacer este viernes, ¿o quizá se marchará usted an-
tes? ¿Yo?, contestó Hans irguiéndose como un resorte, ¿mar-
charme?, en absoluto, en absoluto. 

El viernes, acostumbrado al denso reposo de la casa 
Gottlieb, Hans se sorprendió al entrar en la sala y encontrar 
tanta animación. Mientras Bertold le retiraba el abrigo y se mar-
chaba palpándose la cicatriz del labio, la primera impresión que 
recibió Hans fue la de un concierto de murmullos con percusión 
de tazas. El grupo principal estaba sentado en sillas y butacas 
dispuestas alrededor de la mesita baja. También había un hom-
bre de pie junto a los ventanales en actitud pensativa, y otras 
dos personas intercambiando palabras más confidenciales en 
un rincón. Sophie se sentaba a la derecha de la chimenea de 
mármol, o mejor dicho rozaba su asiento con los encajes de la 
falda, siempre a punto de levantarse. Con serena velocidad, So-
phie se ponía en pie para servir más té, acercarse a algún invi-
tado o pasearse alrededor de la sala como quien atiende un telar 
por partes. Ella era el discreto eje de la reunión, la mediadora 
que escuchaba, proponía, acotaba, buscaba asociaciones, suavi-
zaba los choques, incitaba a la réplica, intercalando siempre 
comentarios oportunos o preguntas movilizadoras. Hans se que-
dó admirado. Vio a Sophie tan luminosa, alegre y dueña de sus 
movimientos que no terminó de traspasar la arcada principal 
y estuvo contemplándola durante un buen rato, hasta que ella 
misma vino a buscarlo, ¡pero no sea usted tímido!, trayéndolo 
hasta el centro de la sala. 

Uno por uno, con la única excepción de Rudi Wilder-
haus, ausente aquella tarde, le fueron presentando a todos los 
contertulios del Salón. En primer lugar al profesor Mietter, 
doctor en Filología, miembro honorario de la Sociedad Berlinesa 
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para la Lengua Alemana, de la Academia Berlinesa de las Cien-
cias, y catedrático jubilado de la Universidad de Berlín. Verda-
dera eminencia cultural en Wandernburgo, había participado 
en varias ediciones del Almanaque de las musas de Gotinga y cada 
domingo publicaba un poema o una crítica literaria en el diario 
local, El Formidable. El profesor Mietter mantenía un leve ric-
tus en la boca, como si acabara de probar un grano de pimien-
ta. Iba vestido de azul opaco y ostentaba sobre su calva una 
peluca de bucles blancos que ya no se estilaba. A Hans le llamó 
la atención su tranquila seriedad ante las risas que lo rodeaban, 
como si, más que desagradarle, al profesor le parecieran fruto 
de algún razonamiento fallido o un error metodológico. Frente 
a él se sentaba el dubitativo señor Levin, corredor de comercio 
aficionado a la teosofía, sosteniendo una taza a medio camino 
entre sus labios y el plato. El señor Levin no miraba a los ojos 
de sus interlocutores, sino más bien a las cejas. Hombre de 
contadas y misteriosas intervenciones, justo al contrario que el 
profesor Mietter, el señor Levin tenía la actitud nerviosa de 
quien se esfuerza en parecer honrado incluso cuando no mueve 
un músculo. A su lado se sentaba su esposa, la imperceptible 
señora Levin, que tenía la costumbre de participar tan sólo 
cuando su marido lo hacía, ya fuera para apostillar lo dicho por 
él, darle la razón o, muy ocasionalmente, llamarlo al orden. 
A continuación le fue presentada a Hans la señora Pietzine, 
viuda de largo duelo, ferviente devota de los sermones del padre 
Pigherzog y de las joyas del Brasil. La señora Pietzine, que solía 
tener un bordado en el regazo con el que se entretenía mientras 
charlaba, se dejó besar la mano entornando los párpados. Hans 
se fijó en su boa de plumas amarillas, en la sortija de diamantes, 
en el collar de pesadas perlas que se hundían como dedos en la 
piel colorada del escote. 

Por último, Sophie se detuvo ante el caballero que Hans 
había visto de pie junto a los ventanales. Mein Herr Hans, dijo 
Sophie, tengo el gusto de presentarle al señor Urquiho, Álvaro 
de Urquiho. Urquijo, la corrigió él, es Urquijo, mi querida se-
ñorita. ¡Urquixo, eso es!, rió Sophie, disculpe mi torpeza. Hans 
pronunció su apellido con corrección. Álvaro de Urquijo le 
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dedicó una inclinación de cabeza y rodeó la estancia con los 
ojos, como diciéndole «bienvenido a esto». Hans percibió en 
aquel gesto un destello de ironía que le simpatizó de inmediato. 
Comprobó que el alemán de Urquijo era perfectamente fluido, 
aunque impregnado de un acento que lo hacía parecer exaltado. 
Nuestro querido señor Ur, eh, Álvaro, dijo Sophie, por mucho 
que a él le pese, ya es un vecino más de Wandernburgo. Créa-
me, señorita, sonrió Álvaro, que una de las pocas razones por 
las que no me pesa haberme convertido en un wandernburgués 
es que usted me considere como tal. Querido amigo, le con-
testó Sophie alzando un hombro y acercándolo al mentón, no 
sea usted tan hábil en sus galanterías, recuerde que debe com-
portarse como un wandernburgués. Álvaro soltó una carcajada 
recia y se quedó callado, concediéndole el tanto a su anfitriona. 
Sophie les hizo un gesto de despedida transitoria y se deslizó 
en auxilio de la señora Pietzine, que apretaba su bordado con 
cara de aburrirse. 

La tarde transcurrió con ligereza. A instancias de Sophie, 
que de vez en cuando propiciaba diálogos entre él y los demás, 
Hans tuvo ocasión de observar con más detenimiento a los 
miembros del Salón. Cada vez que le preguntaban por su tra-
bajo, Hans contestaba: Viajar, viajar y traducir. Algunos enten-
dían que era intérprete, otros que era diplomático, otros que 
estaba de vacaciones. Todos, sin embargo, respondían educada-
mente: Oh, comprendo. Las conversaciones iban y venían. So-
phie, ayudada por Elsa y Bertold, intervenía en carrusel en todas 
ellas. El señor Gottlieb, un tanto retirado del centro de la reu-
nión, enredando el bigote en la pipa, guardaba silencio y lo 
observaba todo con socarrona distancia, escéptico hacia cuantos 
temas se tratasen y, pese a todo, orgulloso de la desenvoltura 
de su hija. Cuando ella hablaba, sonreía con la benevolencia de 
quien cree conocer muy bien a la persona a la que escucha. 
Mientras tanto Sophie lo miraba de reojo con la sonrisa opues-
ta, la de quien piensa que su oyente desconoce por completo 
sus razones. A quien más parecía atender el señor Gottlieb era 
al profesor Mietter, y asentía a menudo a sus palabras. Contra 
lo que había supuesto inicialmente, Hans tuvo que admitir que 

viajero siglo int.indd   64 4/23/09   2:03:16 PM



65

el profesor poseía una erudición considerable. Peroraba de for-
ma cansina, pero sus argumentos progresaban con rigor e im-
pecable orden sin que la peluca se le deslizara un milímetro. El 
profesor Mietter, pensó Hans, era una persona casi irrebatible: 
o persuadía por la propia razón o se imponía por la pereza aje-
na, ya que para refutar su punto de vista primero era necesario 
contradecir uno por uno los documentados argumentos que 
disponía a modo de cortafuegos. Aunque por precaución apenas 
discrepó de él en aquella primera visita, Hans supo que si seguían 
viéndose estarían destinados a discutir. Por su parte, el profesor 
Mietter lo trató con una enfática deferencia que de algún modo 
a Hans se le hizo hostil. Cada vez que el profesor escuchaba sus 
comentarios, tan distintos de los suyos, se llevaba la taza de té 
a los labios con aprensión, como si no quisiera empañarse los 
anteojos. 

A Hans le pareció que Bertold seguía a Elsa, o que Elsa 
huía de Bertold, o ambas cosas. Pese a su diligencia, Hans de-
dujo que Elsa era una chica disconforme: su mirada era más 
frontal de lo habitual entre el personal de servicio, como si tras 
su silencio hubiera un desafío. Aunque los dos llevaban más 
o menos el mismo tiempo trabajando en la casa Gottlieb, Bertold 
parecía instalado y Elsa de paso. Bertold pasaba entre los invi-
tados con solicitud, mientras Elsa lo hacía con aburrimiento. 
¡Querida!, la llamó de pronto la señora Pietzine, querida, ve a la 
cocina y pregunta si queda más merengue, sí, gracias, querida, 
entonces dime, Sophie, encanto, ¿hoy no vas a deleitarnos con 
el piano?, ¿de verdad?, ¡no sabes cómo lo lamento!, ¡es que el 
piano bien tocado resulta tan, tan, tan!, ¡me gusta tanto, el pia-
no!, ¿no cree usted, Herr Hans, que nuestra querida Sophie 
debería, no sé, interpretar alguna pieza de bienvenida en su ho-
nor?, yo creo que si le insistimos, ¿cómo que no?, ¡oh, por favor, 
mi niña, no te hagas de rogar!, ¿seguro?, ¿la semana que viene?, 
¿me lo prometes?, bueno, bueno, de acuerdo, ¡pero conste que 
has hecho una promesa!, es que una a su edad, ¿sabe usted, Hans?, 
¡a mi edad se pone una tan emotiva con la música! 

Cada vez que mencionaba su edad, la señora Pietzine 
hacía una breve pausa de efecto, esperando el cumplido de algún 
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contertulio. Hans, que aún no lo sabía, no acudió en su halago. 
La señora Pietzine alzó la barbilla, parpadeó tres veces seguidas 
y se volvió para intervenir en la conversación que mantenían el 
señor Levin y Álvaro. Hans se desplazó discretamente procu-
rando situarse junto a este último para reanudar, cuando hu-
biera ocasión, la charla que habían dejado a medias. En cuanto 
Hans cruzó un par de ideas con el señor Levin, le pareció que 
se mostraba demasiado condescendiente con él como para estar 
realmente de acuerdo. Sospechó que el señor Levin tendía a 
darle la razón a todo el mundo no por modestia, sino porque 
estaba íntimamente seguro de otra cosa y no se avenía a discu-
tir. También tuvo la sensación de que la señora Levin se compor-
taba con su marido siguiendo el mismo patrón que él aplicaba 
con los demás. Respecto al contertulio español, Álvaro, Hans 
pudo confirmar su impresión: era distinto al resto, no por su 
extranjería sino por algún tipo de convicción disidente que des-
pertó su interés. Álvaro parecía dispuesto a satisfacer su curio-
sidad: cuando el profesor Mietter monologaba, tendía a buscar 
la mirada de Hans con un esbozo de sonrisa que se completaba 
al hallar correspondencia. 

Aquella tarde Hans pudo hacer estas y otras observacio-
nes. Pero todas giraron sobre un único eje, como hilos distintos 
alrededor de una rueca: el foco principal, el verdadero sentido 
de su visita al Salón Gottlieb, no dejó de ser ni un solo instan-
te la proximidad de Sophie. De vez en cuando ella le dirigía la 
palabra, aunque sus diálogos nunca se extendían, y era Sophie 
quien los interrumpía siempre con cualquier pretexto. O eso le 
parecía a Hans. ¿Era pudor? ¿Altivez? ¿Acaso él se estaba com-
portando de forma inadecuada? ¿O quizás ella se aburría con 
su conversación? Pero si él la aburría, ¿para qué lo había invita-
do? Aquella tarde Hans gozó y sufrió interpretando los movi-
mientos de Sophie, otorgándole a cada cual una significación 
desmesurada, pasando una y otra vez del entusiasmo a la de-
cepción, de la súbita euforia al pequeño despecho. 

Por su parte Sophie no dejó de tener en toda la tarde la 
sensación de que Hans, con impecable elegancia en las formas 
pero cierta impertinencia en el fondo, se empeñaba en generar 
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minúsculas intimidades con ella durante las charlas. Actitud 
que Sophie no estaba en absoluto dispuesta a consentir por 
diversas razones. En primer lugar, ella tenía un sinfín de detalles 
que atender en las reuniones, y de ningún modo iba a descui-
darlos por el afán de nadie. En segundo lugar, Hans era un 
invitado nuevo y no podía esperar ninguna clase de preferencia, 
eso no era razonable ni justo con el resto de los invitados. En 
tercer lugar, obviamente ella era una mujer recién prometida 
y su padre no dejaba de vigilarla tras el humo de la pipa. Por 
último, no sabía muy bien por qué, Sophie notó con fastidio 
que si hablaba con Hans empezaba a distraerse y a pensar en 
asuntos del todo inoportunos que nada tenían que ver con el 
Salón. 

Sin embargo, se decía Sophie mientras hacía ondear su 
falda de un extremo al otro de la sala, estas pequeñas inconve-
niencias no eran motivo suficiente para dejar de invitar a Hans 
a su Salón: no podía negarse que sus intervenciones, que au-
mentaban con el transcurrir de las horas, eran originales y un 
punto provocativas, por lo que enriquecerían el interés de los 
debates. Y eso era lo único, se repetía Sophie, lo único que la 
convencía de que Hans debía seguir viniendo. 

No sé qué me pasa con esta ciudad, dijo Hans devol-
viéndole el cuenco de arroz al organillero, es como si no me 
dejara irme. El organillero masticaba, asentía y se estiraba la 
barba. Primero apareció usted, dijo Hans, y después ella, siem-
pre hay un motivo para retrasar mi viaje. A veces me parece 
que acabo de llegar, y otros días me levanto con la sensación 
de llevar toda la vida en Wandernburgo. Cuando salgo miro 
los carruajes y pienso: vamos, sube, es muy fácil, has viajado 
en miles. Y los dejo pasar, y no sé qué me pasa. Imagínese, ayer 
el señor Zeit ni siquiera me preguntó cuándo me iba. Al cru-
zarnos en la escalera me quedé esperando, pero en vez de pre-
guntármelo como todas las noches, me miró y me dijo hasta 
mañana. Me pareció terrible. Odio saber el futuro. Casi no he 
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podido dormir pensando en eso, ¿cuántos días llevo aquí?, al 
principio llevaba la cuenta exacta, pero ahora no podría asegu-
rarlo (¿y por qué te preocupas?, dijo el organillero, ¿qué tiene 
de malo quedarse?), no sé, supongo que me asusta seguir vien-
do a Sophie y después tener que irme, eso sería peor, ahora 
todavía estoy a tiempo, quizá debería seguir viaje (pero un amor 
es eso, ¿no?, dijo el viejo, un amor es ser feliz quedándose), no 
estoy seguro, organillero, yo siempre he creído que el amor es 
puro movimiento, una especie de viaje (y si el amor ya es un 
viaje, razonó el viejo, ¿para qué necesitarías irte?), buena pre-
gunta, bueno, por ejemplo para volver, para estar convencido 
de dónde querías estar, ¿cómo vas a saber si estás en el lugar 
indicado si nunca te has ido? (yo sé que amo Wandernburgo 
por eso, contestó el organillero, porque no quiero irme), sí, sí, 
¿pero y las personas?, ¿con las personas es lo mismo?, para mí 
no hay mayor alegría que volver a ver a un amigo que no veía 
hace tiempo, quiero decir, uno también regresa a los lugares 
porque los ama, ¿no?, y un amor puede ser como volver de 
viaje (yo, como soy más viejo, pienso que el amor, el amor a los 
lugares, las personas o las cosas, tiene que ver con la armonía, 
y para mí la armonía es descansar, observar lo que tengo alre-
dedor, estar contento estando donde estoy, en fin, por eso toco 
siempre en la plaza del Mercado, no puedo imaginarme otro 
lugar mejor), las cosas y los lugares están quietos, pero las per-
sonas cambian, uno cambia (querido Hans, los lugares también 
cambian todo el tiempo, ¿te has fijado en las ramas?, ¿te has 
fijado en el río?), nadie se fija en esas cosas, organillero, todo 
el mundo camina sin mirar, se acostumbran, se acostumbran 
a su casa, a su trabajo, a sus seres queridos, y al final se con-
vencen de que esa es su vida, de que no puede ser otra, es pura 
costumbre (cierto, aunque el amor también es una costumbre, 
¿no?, querer a alguien sería, no sé, como habitar en esa perso-
na). Creo que me estoy emborrachando, suspiró Hans tum-
bándose en el jergón. El organillero se levantó. Me parece que 
necesitamos una tercera opinión, anunció sonriendo. Se asomó 
a la boca de la cueva y exclamó: Franz, ¿tú qué opinas? Pero 
Franz no ladró, y siguió orinando tranquilamente junto a un 
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pino. El organillero miró a Hans, que se cubría la frente con 
una mano. Vamos, dijo el viejo, anímate. ¿Qué prefieres escu-
char? ¿Vals o minué? 

El señor Zeit vio las ojeras de Hans y se aclaró la gar-
ganta. Buenos días, lo saludó, ¡hoy ya es viernes! Sí, contestó 
Hans sin ganas. Pero inmediatamente pensó: ¡Viernes!, y recor-
dó que esa tarde había Salón. Se recompuso un poco, se peinó 
instintivamente y lo asaltó una súbita simpatía por la barriga 
flotante del posadero. ¿Sabe qué, señor Zeit?, dijo por darle 
conversación, el otro día me preguntaba por qué no habría más 
huéspedes en la posada. ¿No está conforme con el servicio?, 
pareció ofenderse el señor Zeit. No quería decir eso, se apresu-
ró a explicar Hans, sólo me extraña que esté tan vacía. No tiene 
nada de extraño, intervino a sus espaldas la voz de la señora 
Zeit. Hans se volvió y la vio acercarse con una pila de leña en-
tre los brazos. Todos los años pasa lo mismo, dijo ella, en in-
vierno apenas tenemos clientela, pero a partir de la primavera 
y sobre todo en verano hay bastante trabajo, incluso contratamos 
a dos criadas para atender a todos los huéspedes. El señor Zeit 
se rascó la barriga. Si se queda hasta que empiece la temporada, 
dijo el posadero, podrá verlo con sus propios ojos. También me 
preguntaba, agregó Hans, dónde pueden mandarse telegramas, 
no he visto ninguna oficina. En Wandernburgo no hay telégra-
fo, contestó el señor Zeit, no lo necesitamos. Cuando tenemos 
algo que decirnos, vamos y lo decimos personalmente. Cuando 
queremos mandar una carta, esperamos al cartero y se la damos. 
Somos gente sencilla. Nos gusta serlo. 

¡Lisa!, ¿traes esa ropa o qué?, gritó de pronto la señora 
Zeit. Lisa salió del patio trasero con un cesto lleno de ropa 
yerta. Traía una mueca de fastidio y el cabello salpicado de nie-
ve. Al ver a Hans en el pasillo, dejó caer el cesto en el suelo como 
si no le perteneciera y se estiró los bordes del jersey, que se 
abultó ligeramente. Aquí la tiene, madre, dijo mirando a Hans. 
Buenos días, Lisa, saludó Hans. Buenos días, sonrió ella. ¿Hace 
mucho frío afuera?, preguntó él. Un poco, dijo ella. Viendo que 
Hans sostenía una taza, Lisa dijo: Madre, ¿queda café? Después, 
contestó la señora Zeit, ahora ve a la compra, que es tarde. Lisa 
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suspiró. En fin, dijo, hasta luego, ¿no? Hasta luego, sí, asintió 
él. Cuando Lisa cerró la puerta, Hans, el señor Zeit y su esposa 
se quedaron callados. Lisa se cubrió las mejillas con las solapas 
del abrigo. Sonreía.

La calle del Caldero Viejo, las ventanas, los tejados, los 
caminos circundantes, los senderos del campo estaban casi bo-
rrados por la nieve. Encima de Wandernburgo, en el suelo del 
cielo, se oían movimientos de muebles. 

La chimenea de mármol alumbraba la peluca del pro-
fesor Mietter, que conversaba con el señor Gottlieb. La señora 
Pietzine daba puntadas en su bordado, siguiendo de reojo la 
charla. El señor y la señora Levin se observaban mutuamente 
y sonreían con mesura. Álvaro hablaba con Hans gesticulando 
con ímpetu. A un lado de la chimenea, de pie junto al sillón de 
su padre, Sophie tendía hilos trasladando los temas de unos 
a otros. Hans estaba contento: a causa de cierto compromiso 
inaplazable con un conde recién llegado, esa tarde Rudi Wil-
derhaus tampoco había podido asistir al Salón. A Hans le había 
sido asignada una butaca a un costado de Sophie, de manera 
que para verle la cara cuando ella estaba en su asiento era nece-
sario girar por completo la cabeza. Como recién llegado, Hans 
estaba o se sentía demasiado vigilado para atreverse a realizar 
movimientos dudosos. Así que, desplazando poco a poco su 
butaca cada vez que se levantaba o se erguía, consiguió situarse 
en el campo visual del gran espejo redondo que colgaba de la 
pared opuesta a la chimenea, y gracias al cual se acostumbraría 
a espiar los gestos y miradas de Sophie sin parecer indiscreto. 
Hans no supo si se había percatado de esta maniobra óptica, 
aunque las complejas posturas que ella adoptaba en su asiento 
le parecieron sospechosas. 

Al menos yo, personalmente, intervino el señor Gottlieb, 
dudo de la conveniencia de la Unión Aduanera. Piensen ustedes, 
queridos amigos, en la terrible competencia que desataría, y quién 
sabe si no terminaría hundiendo a los pequeños comerciantes 
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y a todos esos negocios familiares que tanto trabajo cuesta sacar 
adelante. Al contrario, Herr Gottlieb, opinó el señor Levin, la 
Unión Aduanera reactivaría el mercado, las transacciones se 
multiplicarían, aumentarían las posibilidades de intercambio 
(y las comisiones, ¿verdad?, se burló el profesor Mietter), ejem, 
sólo es un pronóstico. Yo no estaría tan seguro, contestó el señor 
Gottlieb, mañana podría llegar un corredor de comercio, no sé, 
pongamos de Maguncia, y hacerse cargo de las operaciones que 
antes le correspondían a usted, ¿no? Creo que es mejor quedar-
nos como estamos, todo puede ir siempre a peor, créame, he 
visto unas cuantas cosas. Bueno, dijo el señor Levin, si hablamos 
de repartir las tareas, quizá mister Smith no se equivoque tan-
to proponiendo que cada país se concentre en producir aquello 
para lo que está naturalmente capacitado (¿naturalmente?, dijo 
Álvaro, ¿pero qué es naturalmente?), en fin, ya sabe, según sus 
condiciones, clima, tradición, eso, y poder intercambiarlo con 
toda libertad con el resto de países, ejem, es una idea. Y es una 
idea interesante, señor Levin, tomó la palabra Hans, aunque 
para hablar de libertad comercial antes habría que ver quiénes 
serían los dueños de esa producción única, natural o como que-
ramos llamarla. Porque si los dueños fueran unos pocos, enton-
ces se convertirían en los verdaderos amos del país y decidirían las 
reglas de juego y las condiciones de vida de todos los demás. 
Las teorías de Smith pueden hacer rico a un estado y perfecta-
mente pobres a sus trabajadores. Antes del librecambismo pienso 
que habría que tomar otras medidas, reformar el campo, desha
cer latifundios, repartir mejor las tierras. No se trataría sólo de 
abrir el comercio sino de abolir las auténticas fronteras, empe-
zando por las socioeconómicas. Oh, dijo el profesor Mietter, 
¿ahora va a salirnos con Saint-Simon? No exactamente, Herr 
Professor, contestó Hans, tampoco sé qué tendría de malo. Los 
trabajadores no pueden depender sólo de los propietarios, el 
estado debería no digo controlar, intervenir hasta cierto pun-
to, para garantizar derechos básicos. Por supuesto, dijo el pro-
fesor Mietter, hace falta un estado fuerte que nos enseñe el ca-
mino, ¡un estado como el de Napoleón o Robespierre! No me 
refiero a eso, se defendió Hans, distribuir la riqueza no tiene 
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por qué llevar al terror (¿y quién garantiza que no se llegue a ese 
extremo?, preguntó el profesor, ¿quién controla al estado?), per-
mítame decirle, profesor, en fin, ¡a ver si las fábricas van a estar 
controladas solamente por Dios! Ejem, intervino el señor Levin, 
volviendo a Smith... Yo estoy de acuerdo con la Unión Adua-
nera, lo interrumpió Hans sospechando que no debía hablar 
tanto, sólo como un primer paso. Con todos mis respetos, señor 
Levin, la comunidad comercial sería lo de menos, un detalle 
importante, qué duda cabe, pero no esencial (¿y lo esencial qué 
sería, si puede saberse?, dijo el profesor Mietter), bueno, para 
mí lo esencial sería acordar unas políticas exteriores comunes. 
Muy diferentes a la Santa Alianza, claro, que es un simple me-
canismo de defensa de las monarquías. No hablo de unidad 
militar, sino parlamentaria. Hablo de que Europa llegue a pen-
sar como país, como un conjunto de ciudadanos y no como 
una suma de socios económicos. Lo primero, de acuerdo, sería 
reducir las fronteras. Y después de eso, ¿por qué no seguir unien-
do aduanas?, ¿por qué no pensar en la unidad alemana como 
parte de la unidad continental? El profesor Mietter redondeó 
la boca como quien sorbe un cóctel. ¡Qué ingenuidad la suya!, 
dijo, ¿y unirnos con quién, Herr Hans? ¿Con los franceses, que 
nos invadieron? ¿Con los ingleses, que tienen acaparada la in-
dustria? ¿Con España, que igual corona dos veces al mismo rey 
que proclama una república salvaje? Seamos prácticos, ¡dejemos 
de soñar! En todo caso, se encogió de hombros Hans, me pa-
rece un sueño digno de soñarse. Divagaciones, sí, reflexionó el 
señor Levin, aunque... 

Sophie entrelazó las manos sonriendo con diplomacia, 
y dijo: En principio concuerdo con las divagaciones del señor 
Hans. El señor Gottlieb entrecerró los ojos, encendió la pipa 
y pareció quemar sus pensamientos. Profesor, dijo Álvaro, tam-
poco es para tanto (¿no es para tanto el qué?, preguntó el pro-
fesor Mietter), lo de España (ah, dijo el profesor). ¿Alguien 
quiere más hojaldre?, dijo Sophie levantándose y esquivando 
a Hans en el espejo redondo. 

Hans tardó en volver a atender al debate. Cuando lo 
hizo, era Álvaro quien hablaba. ¿En España?, decía, bueno, 
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depende, yo solía leer a Jovellanos y a Olavide. Amigo mío, dijo 
el profesor Mietter con sincero interés (aunque Hans, que aún 
no distinguía sus entonaciones, creyó que ironizaba), me temo 
que ignoramos quiénes son. Será un honor contárselo, dijo Ál-
varo (y ahora Hans no estuvo seguro de si lo decía irónicamen-
te), y no se preocupe, profesor, los españoles ya estamos acos-
tumbrados: en mi país se piensa poco, los pocos que han 
pensado lo han hecho muy bien, y en el extranjero nadie pien-
sa que pensemos. Olavide fue un valiente, demasiado volteria-
no para ser sevillano, o demasiado sevillano para hacer una 
revolución francesa. Apenas lo leyeron y cada vez lo leen menos. 
Jovellanos en cambio llegó a ser bastante conocido. Fue un 
hombre sabio aunque, digamos, partido en dos. Su vocación de 
cura castigaba sus intenciones de reformista, no sé si me expli-
co. Por supuesto, era demasiado inteligente para no molestar 
a nadie. En mi país los liberales, queridos amigos, incluso los 
liberales moderados, terminan en el destierro. A Jovellanos le 
bastó un cambio de rey para pasar de la corte de Madrid a las 
minas de Asturias, y de ahí a la cárcel y a bañarse en el mar bajo 
vigilancia, sin apenas variar sus prudentes opiniones (¡qué in-
teresante!, exclamó la señora Pietzine, me recuerda una novela 
que leí hace poco. Querida, dijo Sophie acariciándole un brazo, 
enseguida nos la cuenta), en fin, hasta que el hombre se murió 
de pulmonía. Incluso yo diría, amigos, que en España es casi 
imposible ser liberal y no morirse de pulmonía. Para asombro 
de Hans, el profesor Mietter sacó una libreta de un bolsillo, 
tomó algunas notas y preguntó: ¿Y a su juicio cuál es, señor 
Urquiho, la mejor obra de Hovellanos? Urquijo, sonrió Álvaro, 
¿su mejor obra?, es difícil saberlo. Para mí lo mejor que hizo 
Jovellanos fue hacerle ver a España que la forma en que su gente 
juega, se divierte o torea depende de la forma en que vive, tra-
baja y es gobernada. Ah, comprendo, dijo Mietter levantando 
la vista de su libreta, un ilustrado francés. Álvaro suspiró: Uno 
de verdad, sí. Hans adivinó que faltaba algo y preguntó: ¿Pero? 
Complacido por la sintonía, Álvaro le dedicó una inclinación 
de cabeza al contestar: Nada, ¡que comulgaba cada quince días! 
(Hans soltó media risa, miró al señor Gottlieb y se tragó la 
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otra media), así son las cosas, la ilustración española fue un 
chiste melancólico. 

Viéndola apaciguar al profesor Mietter con halagos 
mientras sonreía entusiasmada, Hans empezó a sospechar que 
el silencio de Sophie no se debía a una falta de opinión sino 
a una estratagema. Quizá Sophie disfrutaba con el ardor de los 
debates. Quizás incentivaba la polémica evitando interrumpir 
sus réplicas y manteniendo, al mismo tiempo, lo más contento 
posible al profesor. Esta chica, pensó Hans, va a destrozarme 
los nervios. Pero, mein Herr, dijo el profesor Mietter empujan-
do la montura de sus anteojos, es absolutamente necesario que 
haya orden en Europa, no necesito recordarle las guerras e in-
vasiones que hemos vivido. Profesor, contestó Hans mirando el 
espejo de reojo, Europa jamás podrá ordenarse si no hay un 
orden justo en cada país. Que las constituciones de nuestros 
invasores sean las que más libertades nos han dado ¿no mere-
cería al menos una reflexión? 

En ese instante se produjo un enredo de miradas: Hans 
vio en el espejo redondo cómo el señor Gottlieb volvía la cabe-
za para mirarlo, y que a su vez Sophie lo buscaba en el reflejo 
para indicarle que lo mirase. Hans se volvió velozmente justo 
a tiempo para decirle: Le ruego que disculpe mi vehemencia, 
señor. El dueño de casa negó con la cabeza, como renunciando 
a emitir juicios. Estimado señor Hans, intervino Sophie, mi 
padre es respetuoso con todas las opiniones y aprecia la libertad 
con la que nos expresamos en este Salón, y esa es precisamente, 
¿verdad, padre querido?, una de las cosas que más admiro de él. 
El señor Gottlieb contrajo los bigotes en un gesto de pudor, le 
tomó una mano a su hija y se reclinó de nuevo en su sillón. Eso, 
ejem, comentó el señor Levin en un gesto de inesperada picar-
día, es lo que yo decía: laissez faire, laissez passer. Todos rieron 
a un tiempo. Algún engranaje invisible pareció desbloquearse 
y volver a girar. Hans encontró en el espejo el arqueamiento de 
cejas de Sophie. 

Gnädiger Herr Hans, reanudó el profesor Mietter, ¿pue-
de saberse por qué detesta tanto a Metternich? Porque tiene 
demasiada nariz, contestó Hans. Sophie no pudo reprimir una 
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minúscula sonrisa. Después miró a su padre, desvió la vista 
y corrió a buscar más bizcochos llevándose a Elsa consigo. Ál-
varo apoyó a Hans: Su majestad Federico Guillermo tampoco 
anda escasa de hocico, será por eso que olfatea cualquier cosa 
que huela a republicanismo. El profesor Mietter, que tenía una 
asombrosa capacidad para redoblar su serenidad cuando pare-
cía a punto de alterarse, les contestó en tono paternal: Liberté, 
fraternité, ¿y quién no las desea? Sans rancune, bien sûr, mais 
qui ne voudrait pas ça? ¡El mismísimo Salvador las predicaba! 
Sinceramente, caballeros, me asombra la antigüedad de sus in-
novaciones. Recuerden, intervino el señor Gottlieb levantando 
un dedo índice y asomando el bigote tras el sillón como un 
repentino castor, en qué desembocó la toma de la Bastilla. Apre-
ciado señor, contestó Hans, y viendo cómo está Francia, no nos 
extrañemos de que vuelvan a tomarla. El profesor Mietter emi-
tió una carcajada seca. Je vois, agregó Hans, que vous avez 
l’esprit moqueur. Mirándose a los ojos, ambos tuvieron que 
reconocer que el otro poseía un impecable acento parisino. En 
ese momento Sophie volvió del pasillo. El aletear de su falda se 
detuvo junto a la chimenea. Herr Hans, joven amigo, insistió 
el profesor Mietter en un tono más melifluo, seamos razonables, 
consideremos adónde nos condujo la revolución, como ha dicho 
nuestro buen señor Gottlieb, y díganos: ¿eso es justicia?, ¿son 
esos nuevos tiempos?, ¿cortar cabezas?, ¿pasar del absolutismo 
al superabsolutismo?, ¿derrocar monarcas para coronar empe-
radores?, explíquenos entonces, ¿cómo se consigue la famosa 
liberté? No lo sé, contestó Hans, pero estoy seguro, créame, 
de cómo no se consigue. Por ejemplo, no se consigue aboliendo 
constituciones ni prohibiendo la libertad de prensa. En Francia, 
acotó Álvaro, se prometió una revolución y sólo hubo una in-
surrección. Una revolución verdadera sería otra cosa. ¿Pero 
cómo?, pareció despertar el señor Levin, ¿cómo sería? Supon-
go que muy distinta, dijo Hans, algo que nos transformara 
a nosotros antes que a nuestros gobiernos. Por lo menos en 
Francia, ironizó Álvaro, las revoluciones las hacen los gobiernos, 
aquí los únicos que las hacen son los filósofos. Si vamos al latín, 
sentenció el profesor Mietter, está bastante claro: una revolución 
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es una vuelta atrás. Lo único que hace es repetirse. Y me temo, 
caballeros, que lo que ustedes llaman libertad es pura impa-
ciencia histórica. La impaciencia, profesor, dijo Álvaro, es el 
principio de la libertad. O no, matizó el señor Levin. O sí, 
intervino sorprendentemente la señora Pietzine. ¿Señor Hans?, 
lo invitó Sophie. Preferiría, sonrió Hans, no impacientarme, 
señorita. 

Atajando el silencio, Sophie dijo de pronto: ¿Y usted, 
señora Levin? La señora Levin levantó la vista y la miró con 
pánico. ¿Yo?, balbuceó, ¿yo qué? Querida amiga, dijo Sophie, 
¡es que se la ve tan callada! Le preguntaba cuáles son sus opinio-
nes políticas. Si no es mucho atrevimiento preguntarlo (agregó 
mirando al marido y pestañeando encantadoramente). En rea-
lidad, dijo la señora Levin palpándose el rodete, no tengo gran-
des opiniones políticas. Señora, dijo Álvaro, ¿quiere decir que 
nunca piensa en la política, o que está cansada de ella? El señor 
Levin dijo: A mi esposa las discusiones políticas la cansan por-
que nunca piensa en eso. Señor Levin, suspiró Sophie, ¡tiene 
usted una forma de romper el silencio! 

El vapor de los caldos se infiltraba en el humo de la 
pipa del señor Gottlieb. Elsa y Bertold encendían bujías. Ber-
told le decía algo al oído, ella sacudía la cabeza. A la luz de las 
bujías, las facciones del profesor Mietter adquirían un filo de 
prócer. Y pienso que los franceses, dijo el profesor, no se han 
tomado la derrota de Bonaparte y la destrucción de sus fuerzas 
como el final de una aberración, sino como el principio de una 
reconstrucción grandiosa. Los políticos franceses están despe-
chados y se comportan con una especie de inocencia ofendida. 
No sé si así levantarán el país o se liquidarán dos veces. Si ha-
cen demasiada memoria sentirán vergüenza, pero si fingen un 
ataque de amnesia jamás entenderán cómo han llegado hasta 
allí. Tiene mucha razón, intervino Hans, aunque los alemanes 
deberíamos recordar que eso ya nos pasó a nosotros y podría 
volver a pasarnos. Precisamente, dijo el profesor Mietter, algo 
así están haciendo los desleales que se aliaron con Bonaparte 
y ahora pretenden unirse a Prusia ignorando los antecedentes y, 
por qué no mencionarlo, las diferencias culturales. Mi admi-
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rado profesor, dijo el señor Levin, ¿acaso somos tan diferentes 
unos de otros?, ¿hace falta insistir en nuestras divisiones en vez 
de? Escúcheme, lo interrumpió el profesor Mietter, ustedes los 
que hablan alegremente de unidad, hermandad entre estados y 
no sé qué más, creen que las diferencias entre los pueblos 
desaparecerán dejando de tenerlas en cuenta. Las diferencias 
históricas están para estudiarlas (pero no para aumentarlas, 
matizó Hans), para estudiarlas, Herr Hans, y para considerar-
las una por una con el objeto de trazar fronteras razonables, no 
para jugar a borrarlas irresponsablemente o desplazarlas como 
nos parezca. Así se está comportando Europa, como si todos nos 
hubiéramos puesto de acuerdo para correr sin mirar atrás. Y per-
mítanme añadir que, con el antiguo régimen, nuestros duca-
dos, principados y ciudades eran más libres y tenían más au-
tonomía. Cierto, replicó Hans irguiéndose en su butaca, tenían 
tanta autonomía que no dejaron de guerrear libremente para 
ver cuál mandaba. Caballeros, opinó Álvaro, esto me recuerda 
a la Edad Media española. ¿Y eso es malo?, preguntó la seño-
ra Pietzine interesada en la Edad Media o en Álvaro de Urqui-
jo. Malo no, contestó él, peor. ¡Yo adoro España!, suspiró la 
señora Pietzine, ¡es un país tan cálido! Querida señora, dijo 
Álvaro, no se preocupe, ya lo conocerá mejor. Herr Hans, 
continuó el profesor Mietter, a mí lo que me extraña es que 
usted, que tanto nos habla de libertades individuales, se resis-
ta a admitir que los nacionalismos expresan la individualidad 
de los pueblos. Eso habría que verlo, dijo Hans, a veces pienso 
que los nacionalismos son otra forma de suprimir a los indi-
viduos. Ejem, interesante, opinó el señor Levin. Yo sólo le digo, 
insistió el profesor, que si Prusia hubiera hecho lo que debía 
para frenar el avance de la revolución, los franceses jamás nos 
habrían ocupado. Y yo le digo, replicó Hans, que simplemen-
te nos equivocamos de ocupación, y que en vez de dejarnos 
invadir por las ideas francesas, nos dejamos invadir por sus 
ejércitos. 

Viendo que el profesor Mietter tomaba aire para contes-
tar, Sophie le alcanzó un plato de sagú tibio y dijo: Señor Hans, 
por favor, continúe explicándonos esa idea. Sí, añadió Hans, de 
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acuerdo, hemos sido humillados y traicionados por Napoleón. 
Pero hoy los alemanes nos gobernamos a nosotros mismos y cu-
riosamente, después de haber expulsado al invasor, es nuestro 
propio gobierno el que se encarga de oprimirnos, ¿qué les pare-
ce? Estimado señor Hans, intervino el señor Gottlieb, compren-
da usted que en estas tierras hemos soportado la humillación de 
ver pasar a las tropas francesas durante veinte años, igual que los 
han visto establecerse junto al Rin, atravesar Turingia, tomar 
Dresde, por cierto, hija, ¿te ha escrito tu hermano?, ¿no?, ¡y des-
pués se queja de que no vamos a visitarlo!, en fin, ¿qué les decía?, 
ah, las tropas, también ocuparon Berlín y hasta Viena, estima-
do señor Hans, y Prusia dejó casi de existir, en fin, ¿cómo no 
iba a reaccionar violentamente? No olvidemos, querido señor 
Gottlieb, dijo Hans, que además fueron nuestros propios prín-
cipes los que consintieron que. No me olvido, lo interrumpió el 
señor Gottlieb, no me olvido, pero, sinceramente, ojalá algún 
día los prusianos nos venguen de todas las afrentas. Padre, pro-
testó Sophie, no diga eso. Voilà ma pensée, apostilló el señor 
Gottlieb levantando las manos y ocultándose tras las orejas de 
su sillón. Para destrozar Europa, dijo Hans pensativo, no nece-
sitamos a Napoleón, nos bastamos solitos. Precisamente vengo 
de Berlín, señor, y le aseguro que no me gusta nada el entusias-
mo bélico de los jóvenes, ojalá tuviéramos más política inglesa 
y menos policía prusiana. No sea frívolo, se disgustó el profesor 
Mietter, esa policía nos defiende a usted y a mí. Conmigo no 
han hablado, ironizó Hans. Caballeros, intervino Sophie, caba-
lleros, un poco de calma, todavía queda té y sería una pena que 
sobrase. Elsa, querida, por favor... 

Hans vio en el espejo redondo que Sophie se dirigía al 
señor Levin, y volvió a prestar atención al otro lado. Señor Levin, 
dijo Sophie, se lo ve un tanto ensimismado, díganos, ¿qué opina 
usted de nuestro monstruo predilecto? Ejem, dijo el señor Levin, 
nada definitivo, en fin, ya sabe. Reconozcamos que entre otras 
cosas, ejem, dignas de mención, Napoleón implantó cierta igual-
dad cívica, quiero decir que. Comprendemos perfectamente, 
dijo el profesor Mietter torciendo el gesto, me pregunto qué dirá 
la Torá de la igualdad cívica. Querido profesor, lo contuvo Sophie, 
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no nos pongamos bromistas. Y ya que estamos, dijo entonces 
Álvaro, ¿qué pensará de este asunto nuestra encantadora anfi-
triona? Exacto, aprobó el profesor Mietter, nos intriga saberlo. 
Querida, dijo la señora Pietzine, ¡te han cercado! Los bigotes del 
señor Gottlieb se combaron de expectativa. La señora Levin dejó 
de sorber su té. Hans regresó al espejo y abrió bien los ojos. 
Opino, caballeros, comenzó Sophie, y sé que a su lado soy una 
ignorante en política, que la desilusión de una revolución no 
tendría por qué causar un retroceso en la historia. Quizá me 
excedo en mis conjeturas, ¿pero han leído ustedes Lucinde?, ¿no 
les parece que ese librito es un legítimo fruto de las esperanzas 
revolucionarias? Mi querida señorita, dijo el profesor Mietter, 
¡ese libro no tiene nada que ver con la política! Lieber Professor, 
sonrió Sophie sacudiendo los hombros con gracia para amortiguar 
el desacuerdo, permítame desvariar y supongamos por un mo-
mento que sí, que Lucinde es una novela profundamente políti-
ca porque no habla de cuestiones de estado sino de la vida ínti-
ma, de la nueva intimidad de sus ciudadanos. ¿Hay mayor 
revolución que la de las costumbres? El profesor Mietter suspiró: 
Los Schlegel, qué pesados. Y qué fijación estúpida contra el ra-
cionalismo protestante. El hermano menor ha terminado siendo 
igual que sus aforismos: un polen. Y al mayor, pobre, lo único 
interesante que se le ha ocurrido es traducir a Shakespeare. Pero 
Hans, maravillado, había salido del espejo. ¿Así que le agrada 
Schlegel, señorita?, preguntó en voz baja. Él no, contestó ella, 
o depende. Adoro su novela, el mundo que propone esa nove-
la. No sabe usted, susurró Hans, hasta qué punto estamos de 
acuerdo. Sophie bajó la vista y se puso a mover las tazas. También, 
dijo Sophie comprobando que su padre y el profesor Mietter 
habían empezado a conversar por su cuenta, me parece que Schle-
gel ha terminado como Schiller: con pánico al presente. De 
hecho, si fuera por ellos, ni siquiera podría estar hablando de su 
obra porque estaría probándome ropa. Queridos amigos, dijo de 
pronto el señor Gottlieb poniéndose en pie, espero que finalicen 
con placer la velada. Después se acercó al reloj de pared, que 
marcaba las diez en punto. Le dio cuerda como todas las no
ches a esa hora. Hizo una reverencia y se retiró a sus aposentos. 
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Algo más tarde, comprendiendo que no debía ser el 
último en retirarse, Hans se levantó de su asiento. Bertold fue 
a buscar su sombrero y su levita. Hans hizo una inclinación 
general, demorándose al posar los ojos sobre el profesor Miet-
ter. Sophie, que parecía más divertida desde que su padre se 
había marchado, se acercó para despedirlo. Señorita Gottlieb, 
dijo Hans, le ruego que no crea que estoy siendo cortés si le digo 
que he pasado unas horas deliciosas gracias a usted. Ha sido muy 
considerada invitándome a su Salón, espero no haber mereci-
do la expulsión por lenguaraz. Al contrario, estimado señor 
Hans, contestó Sophie, soy yo quien le agradece, el de hoy ha 
sido uno de los debates más animados e interesantes que hemos 
tenido, y me temo que su presencia ha tenido algo que ver en 
ello. Su complicidad me abruma, dijo Hans excediéndose en su 
coquetería. Descuide, lo castigó Sophie, el próximo viernes 
discreparé más de usted y seré menos hospitalaria. Señorita 
Gottlieb, carraspeó Hans (dígame, se apresuró ella), si me per-
mite, en fin, quisiera, me gustaría felicitarla por sus brillantes 
palabras sobre Schlegel y Lucinde. Señor Hans, se lo agradezco, 
sonrió Sophie y se acarició el costado de una mano con la otra, 
ya se habrá dado cuenta de que, aunque procuro no llevarles 
la contraria a mis invitados, cuando me preguntan por Napo-
león no me siento capaz de darles la razón a los restauradores. 
Ahora bien, estimado amigo (al escuchar la palabra amigo Hans 
sintió que el corazón se le volcaba), si no es mucho atrevimien-
to, me gustaría puntualizar algo sobre la revolución francesa 
(por favor, adelante, dijo él), supongo que esta tarde ambos la 
hemos defendido por lealtad a ciertas convicciones, pero para no 
traicionarme a mí misma también debo recordarle una cosa 
que usted no mencionó. Verá, de los muchos reproches que 
podríamos hacerles a los jacobinos, uno de ellos es que se es-
candalizaran tanto cuando las mujeres francesas reclamaron su 
derecho a participar en la vida pública. Por eso decía que, ade-
más de nuevos proyectos políticos, hacen falta subversiones 
privadas. Espero que coincida conmigo en que, si esa revolución 
íntima se hiciera como es debido, su consecuencia natural sería 
un cambio de las funciones públicas, ya me comprende, que 
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las mujeres pudiéramos aspirar al parlamento además de al 
bordado, aunque le aseguro que no tengo nada contra el bor-
dado y de hecho lo encuentro de lo más relajante. En fin, es-
timado Hans, no me tome por una ocurrente, confío en que 
el próximo viernes encontrará algo interesante que contestarme, 
¡Bertold, Bertold!, ¡ya era hora!, ¡pensé que te habías llevado la 
levita del caballero!, que tenga buenas noches, y vaya con cui-
dado, Hans, que la escalera está oscura, adiós, gracias a usted, 
adiós, adiós. 

Mientras caminaba aturdido hacia el portón de la casa 
Gottlieb, Hans escuchó que lo llamaban desde las escaleras y se 
detuvo. Álvaro pasó de una penumbra a otra, y en mitad de las 
dos le brilló la mirada. Estimado Hans, dijo palmeándole la 
espalda, ¿no le parece a usted que es una hora demasiado de-
cente para que dos caballeros como nosotros se retiren a casa?

Pisando barro frío y orina seca, dejaron atrás la calle del 
Ciervo. Las farolas de gas le daban a la plaza del Mercado una 
realidad intermitente: su luminosidad aumentaba o disminuía 
como un instrumento cambia de acorde, el empedrado desier-
to variaba de grado, la fuente barroca se ausentaba por un ins-
tante y volvía, la Torre del Viento se emborronaba. Álvaro y Hans 
atravesaron la plaza escuchándose los pasos. A Hans no dejaba 
de impresionarlo el contraste entre las mañanas y las noches, 
entre el colorido de la fruta y la oscuridad amarilla, entre la 
maraña de transeúntes y esa quietud helada. Parecía, pensó Hans, 
que una de las dos plazas, la diurna o la nocturna, fuera un 
espejismo. Levantando la vista se divisaban las puntas asimétri-
cas de la iglesia de San Nicolás, su silueta inclinada. Álvaro se 
quedó mirándola y dijo: Algún día tendrá que caerse. 

A diferencia del campo abierto y sus alrededores, donde 
las tardes caen poco a poco, en Wandernburgo los días se cierran 
de golpe, a la misma velocidad alarmada con que los postigos 
clausuran las ventanas. La luz del ocaso se absorbe como en un 
desagüe. Entonces los escasos viandantes empiezan a tropezar 
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con los toneles de las bodegas, los enseres de los carruajes, los 
bordes de las baldosas, los leños extraviados, los sacos de des-
perdicios. Junto a cada portal la basura se licua con la noche, 
en torno a su hedor se reúnen perros y gatos a devorar al com-
pás de las moscas. 

Vista desde el cielo, la ciudad parece una vela flotando 
en agua. En el centro de la vela, en el pabilo, el resplandor de 
gas de la plaza del Mercado. Alrededor de la plaza, amplificada 
en ondas, la oscuridad progresiva. Ramificándose, red de nervios, 
el resto de las calles se aleja del centro arrastrando hilos de luz. 
Surgiendo de los muros como pálidas hiedras, los faroles de 
aceite apenas dejan ver el suelo. La noche en Wandernburgo no 
es la boca del lobo: es lo que el lobo, ávido, mastica. 

Desde hace algún tiempo, algunas noches, adentrán-
dose en los callejones cercanos a la plaza, huyendo de los sere-
nos, mimetizado con los muros, apostado en la sombra, alguien 
espera. A veces en el callejón de la Lana, otras veces en la an-
gosta calle de la Oración o al fondo del callejón del Señor, 
respirando hacia dentro, vestido con su abrigo largo y su som-
brero de ala negra, medio brazo sumido en los bolsillos, las 
manos recubiertas de unos guantes ceñidos, entre los dedos un 
cuchillo, una máscara a un lado y una cuerda al otro, agazapa-
do en las esquinas, alguien atiende a cada paso, cada mínimo 
ruido. 

Y como todas las noches y también esas noches, cerca 
de los oscuros callejones donde alguien espera, a veces incluso 
muy cerca, cruzan los lanzones con punta de farol de los serenos, 
que a cada hora en punto se descubren la cabeza, soplan su cuer-
no y dan la voz: 

¡A casa, gente, vamos! 
En la iglesia han tocado ocho campanas,
vigilad vuestro fuego y vuestras lámparas. 
¡Loado Dios! ¡Loado! 

Y la plaza del Mercado a la deriva con su veleta hela-
da. Y detrás las torres desiguales de San Nicolás. Y la torre 
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puntiaguda de la iglesia pinchando el borde de la luna, que si
gue perdiendo líquido. 

Los bebedores colmaban la barra y ocupaban las mesas 
de pino arañado. Hans echó un vistazo circular, saltando de 
jarra en jarra, y se sorprendió al reconocer a alguien. ¿Pero ese?, 
preguntó, ¿ese no era? (¿quién?, dijo Álvaro, ¿ese de ahí?), sí, 
el del chaleco brillante, el que está brindando con los otros dos, 
¿ese no es? (¿el alcalde?, completó Álvaro, sí, ¿por?, ¿lo conoces?), 
no, bueno, me lo presentaron en una recepción hace algunas 
semanas (ah, ¿tú también estabas?, qué lástima no habernos 
conocido ahí), cierto, fue una fiesta aburridísima, ¿qué hará 
aquí a estas horas? (no tiene nada de raro, al alcalde Ratztrinker 
le gusta mucho la Taberna Central y la cerveza ya no digamos, 
él siempre dice que vive para servir al pueblo, me imagino que 
pasarse las noches bebiendo con él es la mejor manera de co-
nocerlo). 

Álvaro pidió una cerveza clara. Hans la prefirió de trigo. 
Al calor del vaho y las palabras dichas hombro con hombro, los 
dos confirmaron que su complicidad en el Salón no había sido 
casual. En confianza, Álvaro hablaba mucho y sin pudores, li-
berando un vigor que en sociedad permanecía aplacado. Como 
todas las personas de carácter muy vivo, reunía dos corrientes: 
la cólera y la ternura. Ambas asomaban en su entusiasmo cuan-
do conversaba. A Álvaro le atrajo la convicción discreta de Hans, 
que parecía seguro de algo que no contaba. Lo intrigó su estar 
y no estar, esa especie de frontera cordial desde la que escucha-
ba, con aire de estar a punto de dar media vuelta. Conversaron 
como rara vez consiguen hacerlo dos hombres: sin interrumpir-
se ni desafiarse. Entre risas y sorbos largos, espiando de reojo la 
mesa del alcalde, Álvaro le relató a Hans la asombrosa historia 
de Wandernburgo. 

En realidad, decía Álvaro, es imposible saber dónde está 
exactamente Wandernburgo en el mapa, porque ha cambiado 
de lugar todo el tiempo. Está tan de paso entre unas regiones 
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y otras que se ha vuelto un poco invisible. Como esta es una 
zona que siempre ha basculado entre Sajonia y Prusia sin un 
dominio claro, Wandernburgo se ha desarrollado casi exclusi-
vamente gracias a las tierras que pertenecían a la Iglesia católi-
ca. Desde el principio la Iglesia llegó a un acuerdo con unas 
pocas familias de la región para explotarlas, entre ellas la fami-
lia Ratztrinker, que es dueña de las fábricas y explota buena 
parte del comercio textil, y también la familia Wilderhaus (¿Wil-
derhaus?, se sobresaltó Hans, ¿los mismos que...?), exacto, la 
familia de Rudi, el prometido de Sophie, en fin, parece que los 
Wilderhaus actuales son descendientes de uno de los primeros 
príncipes de Wandernburgo, ¿por qué pones esa cara?, en serio, 
he oído que Rudi y sus hermanos son algo así como sobrinos 
de un tataranieto de ese príncipe. Además de un montón de 
tierras, los Wilderhaus tienen parientes en el ejército prusiano 
y otros son funcionarios en Berlín. El caso es que en su día 
estas viejas familias se comprometieron a no ceder ante las pre-
siones de los príncipes protestantes, fueran sajones o prusianos, 
a cambio de que la Iglesia les cediera parte de sus tierras. Tierras 
que todavía les dan a sus descendientes excelentes beneficios, 
de los que ellos entregan a su vez un divino tercio a la Iglesia 
(entiendo la trama, dijo Hans, ¿pero cómo es que nunca los 
invadieron?, ¿por qué los príncipes protestantes aceptaron esa 
resistencia?), probablemente porque no valía la pena invadirlos. 
Los terratenientes de por aquí siempre han sido grandes explo-
tadores, gestores muy eficaces, de hecho es posible que nadie 
sea capaz de sacar más rendimiento a unos terrenos y un ganado 
que tampoco valen tanto como para llegar a las armas. ¿O a quién 
te crees que iba a parar hasta hace poco uno de los dos tercios 
restantes de las ganancias? Naturalmente, al príncipe sajón de 
turno. Así que el negocio era redondo para todos: nadie tenía 
que invadir a nadie, no hizo falta litigar demasiado, y cada cual 
tuvo su premio. La Iglesia mantuvo tierras en plena región 
hereje. Los príncipes sajones evitaron seguir complicando los 
conflictos fronterizos y la situación con los príncipes católicos, 
ganándose de paso cierta reputación de tolerantes que ya apro-
vecharán cuando les interese. Y la oligarquía wandernburguesa 
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tributaba para los dos bandos sin verse amenazada, no sé si me 
explico (te explicas de maravilla, dijo Hans, ¿cómo has averi-
guado todo eso?), negocios, amigo, no te imaginas las cosas de 
las que uno se entera haciendo negocios (a mí me sigue sor-
prendiendo que seas comerciante, no hablas como un empre-
sario), un momento, un momento, ten en cuenta dos cosas. 
Número uno, mi querido Hans, no todos los empresarios somos 
tan idiotas como parecen los empresarios. And number two, 
my friend, esa es una historia que empezó en Inglaterra y que 
te contaré otro día. 

¿Y tú cómo te llevas con todas esas familias?, preguntó 
Hans. Oh, contestó Álvaro, ¡maravillosamente!, yo los desprecio 
en silencio y ellos fingen que no me vigilan. Ahora mismo, de 
hecho, nos están vigilando, ¡pues que les den bien por el culo! 
(¿cómo?, dijo Hans, no te he entendido), nada, no importa. Nos 
sonreímos y hacemos negocios juntos. Sé que algunas familias 
han tratado de encontrar otros distribuidores para sus tejidos. 
Pero los más rentables somos nosotros, así que por ahora les 
conviene soportarme para mantener la relación comercial con 
mis socios ingleses (¿y por qué no estás en Inglaterra?), bueno, 
contestar esa pregunta es triste, eso también te lo cuento otro 
día. El caso es que necesitan a nuestros distribuidores en Londres. 
Después del bloqueo, cuando cayó Napoleón, en Wandernbur-
go no tenían contactos ingleses y vieron la ocasión de ampliar 
su mercado con mis socios. Tampoco están en condiciones de 
elegir demasiado, este es un distrito pequeño, alejado del Atlán-
tico y con poco intercambio con los puertos del mar del Norte 
o del Báltico. Simplemente nos necesitan. ¡Paciencia, señor al-
calde! (murmuró Álvaro elevando su jarra hacia la mesa del 
alcalde Ratztrinker, que no pudo escuchar sus palabras y le co-
rrespondió con una mueca). 

Hay una sola cosa que no entiendo, quiso saber Hans, 
¿por qué aquí había tierras de la Iglesia?, ¿qué hacía un prin-
cipado católico en zona protestante?, esta ciudad me parece 
cada vez más rara. Sí, dijo Álvaro, al principio a mí también me 
sorprendió. Verás, durante la guerra de los Treinta Años estas 
tierras estuvieron prácticamente en la frontera entre Sajonia 
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y Brandemburgo, puede decirse que eran sajonas por los pelos. 
La zona fue invadida por las tropas católicas, que la tomaron 
como enclave para obstruir las comunicaciones enemigas. Así, 
por casualidad, Wandernburgo se convirtió en bastión de la 
Liga Católica en pleno corazón de la Unión Protestante. Con 
la paz de Westfalia lo declararon principado eclesiástico, ¡ca-
marero, otras dos jarras!, ¿cómo que no?, a la última nunca se 
le dice que no, de ninguna manera, ya pagarás tú la próxima 
vez, ¿o no piensas volver a una taberna conmigo? ¿Qué iba 
diciendo? Ah, y pasó a llamarse Principado Wandernburgués, 
que es como todavía se llama oficialmente. Recordarás que en 
Westfalia se acordó respetar la religión de cada estado según 
la decisión del príncipe, lamentable criterio, sí. Y por lo visto 
el príncipe de aquel momento era católico. Parece ser que sus 
padres, para evitar la destrucción de la ciudad, habían colabo-
rado con las tropas contrarreformistas. Así es como Wandern
burgo fue y siguió siendo católica (qué curioso, dijo Hans, no 
conocía esa historia, ni siquiera sabía que fuera un principa-
do eclesiástico, había pasado algunas veces de largo, pero), me 
lo imagino, les pasa a todos, yo llegué por otras razones, si no 
nunca, en fin, dejémoslo para otro día. Sí, y algo todavía más 
curioso: la situación apenas ha variado en dos siglos. Sólo era 
un pequeño territorio, rodeado de enemigos y confundido 
entre cientos de estados dispersos por toda Alemania, y la reu
nificación del imperio no iba a decidirse por unas cuantas 
hectáreas (¿y con Napoleón qué pasó?, ¿todo eso no cambió 
con los franceses?), ¡esa es la parte más divertida! Como Sajonia 
se puso de parte de Napoleón, Wandernburgo fue pacífica-
mente ocupada por sus tropas, que iban y venían de la fronte-
ra con Prusia. A cambio de los servicios prestados como lugar 
de paso, el hermano de Napoleón decidió respetar la potestad 
católica de Wandernburgo. Pero al caer el emperador Prusia 
ocupó parte de Sajonia, y resulta que Wandernburgo quedó 
del lado prusiano por unas pocas leguas. Y pasó a ser de nue-
vo una zona fronteriza, pero del otro lado. Por eso, amigo, 
¡choca esa jarra!, ahora somos prusianos y hay que proclamar-
lo, ¡coño, inflamémonos de ardor prusiano! (Y brindando con 
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aquel extranjero, Hans se sintió en casa por primera vez en 
Wandernburgo.) 

Ahora, rió Álvaro, es Prusia la que recibe su parte del 
tributo, y por eso consiente la excepcionalidad de Wandernbur-
go. Los Wilderhaus, los Ratztrinker y los demás terratenientes 
siguen declarándose católicos, mantienen toda clase de privile-
gios de la Iglesia como bastión que son, y por supuesto también 
se declaran tolerantes, interconfesionales y prusianos ante el rey 
de Prusia, con la misma convicción con la que antes se sentían 
sajones, afrancesados o lo que fuera. Por eso han vuelto algunos 
descendientes de familias luteranas exiliadas, como el profesor 
Mietter. Antes del congreso de Viena hubiera sido imposible 
que las autoridades y la prensa respetaran tanto a alguien como 
el profesor, pero ahora es políticamente oportuno. (Supongo, 
dijo Hans, que Sajonia no va a quedarse cruzada de brazos.) 
Bueno, Sajonia todavía no ha hecho ningún movimiento, me 
imagino que confía en que las fronteras de Viena tampoco du-
ren mucho, como no dura nada en Alemania. Eso, te lo asegu-
ro, tampoco sería ningún problema para las autoridades: se 
echarían en brazos del príncipe sajón correspondiente y le con-
tarían los atroces sufrimientos soportados con el enemigo pru-
siano, pondrían a la ciudad entera de fiesta y recibirían al prín-
cipe con la mayor pompa sajona. Y así será eternamente, hasta 
que esta tierra se hunda o Alemania se unifique. Y por ahora 
ambas cosas son igual de improbables. ¡Espero no haberte abu-
rrido con esta perorata! (¿perorata?, ¿y tú dónde has aprendido 
esa palabra?), bueno, modestamente, también sé decir monserga 
(¡pareces una abuelita sajona!), en fin. Como verás, Wandern-
burgo nunca sabe dónde están sus fronteras, hoy aquí y maña-
na allá (oye, bromeó Hans, ¿será por eso que me pierdo cuando 
camino? Álvaro se quedó mirándolo con inesperada seriedad), 
ah, ¿a ti también te pasa? ¿Tú también tienes a veces la sensación 
de que? (¿de qué?, ¿de que las calles se, digamos, se movieran?), 
¡eso, eso! Nunca me había atrevido a confesárselo a nadie porque 
me daba vergüenza, pero suelo salir de casa mucho antes, por 
si en cualquier momento algo cambia de sitio. ¡Creí que era el 
único! Salud. 
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El alcohol empezaba a enredar la lengua de Hans, que 
pasó una mano por encima del hombro de Álvaro. Eh, perrrdo
na, le dijo, ¿te he pisado?, lo siento, sssí, mira, desde que em-
pezamos a hablar tengo ggganas de prrreguntarte una cosa, tú, 
¿tú cómmmo hablas tan bien el alemán? Álvaro se encorvó de 
repente. Eso, contestó, era lo que prefería no contarte. Estuve 
casado con una alemana. Muchos años. Con Ulrike. Ella nació 
muy cerca de aquí. A unas tres leguas. Le gustaba mucho este 
lugar. El paisaje. Las costumbres. No sé. Sus recuerdos de in-
fancia eran esos. Por eso nos vinimos a vivir aquí. Ulrike. Mu-
chos años. Ahora quién va a irse. 

Hans se quedó contemplando los restos de espuma en 
los bordes de la jarra, la oreja transparente de las asas, todo 
eso que se mira cuando está todo dicho. Después, en un su-
surro, preguntó: ¿Cuándo? Hace dos años, dijo Álvaro. De tu
berculosis. 

Álvaro y Hans apuraban sus cervezas con parsimonia. 
Los camareros limpiaban las mesas con ese aire de reproche de 
las horas de cierre. Oye, balbuceó Hans, ¿no hay mmmucha 
gente viuda en Wandddernburgo?, el padre de Sophie, la ssse-
ñora Pietzine, puede que el prrrofesor Mietter. No es casual, 
contestó Álvaro, las ciudades de frontera alivian, te hacen pen-
sar que cerca hay otro mundo, no sé cómo decirlo. Aquí llegan 
viajeros, perdidos, solitarios, gente que iba a otros lugares. Y to-
dos, Hans, se quedan. Ya te irás acostumbrando. Lo dddudo 
mucho, dijo Hans, yo estoy de paso. Ya te irás acostumbrando, 
repitió Álvaro, yo llevo de paso aquí más de diez años. 

Sentado encima de su arcón, el aguamanil a un lado, al 
otro la toalla sobre el respaldo de una silla, las piernas separadas, 
procurando no mojarse los pies descalzos, Hans se afeitaba mi-
rando el espejito que había apoyado en el suelo. Le gustaba 
afeitarse de esa forma, asomándose como a un pequeño estanque, 
porque le parecía que así era más fácil pensar: cuando uno se 
despierta, sobre todo si es noctámbulo, la cabeza necesita que la 
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vuelquen un poco. Hay días, pensó Hans, en que el día no al-
canza. Se había levantado con fuerzas y prisa por cumplir sus 
propósitos. Pretendía terminar el libro que tenía a medias mien-
tras almorzaba, ir a ver al organillero para proponerle que cena-
ran juntos, tomar café con Álvaro y perseguir un poco a Sophie 
si se la encontraba, como otras veces, paseando con una amiga, 
saliendo de una tienda con Elsa o de camino a alguna visita. 
Sentado con la cuchilla en la mano, lleno de espuma, sin siquiera 
vestirse, le parecía que todo podría hacerse velozmente. 

Lo sacaron de su ensimismamiento unos gritos prove-
nientes de la planta baja. Dando por comenzado el día, Hans 
se secó la cara, colocó la acuarela en su sitio, se clavó una astilla 
en la planta del pie, se la quitó maldiciendo, terminó de vestirse 
y bajó al pasillo. Los gritos continuaban. Lisa intentaba aproxi-
marse a la puerta de la cocina mientras su madre y los jamones 
colgados le cerraban el paso. Di lo que quieras, exclamaba la 
señora Zeit, a mí no me engañas: aquí faltan quince groses, por 
lo menos diez. Madre, se defendía Lisa, ¿no se da cuenta de que 
he traído una libra más de carne y más tomates? Claro que me 
doy cuenta, contestó la señora Zeit, y no sé quién te ha pedido 
que compres tantos tomates, la carne vaya y pase, la que sobre 
puede salarse, pero esos tomates, ¿quién pretendes que se coma 
el cesto entero, dime, a ver? Además una libra de carne no pue-
de costar tanto, ¿te crees que soy tonta? Madre, replicó Lisa, ya 
se lo he dicho, los precios han subido esta mañana, por cada 
siete loths han aumentado un. ¡Eso ya lo veremos!, la interrum-
pió su madre, mañana iré yo misma a la plaza y te juro que. 
Haga lo que quiera, la interrumpió Lisa a su vez, y si no me cree 
puede ir usted mañana, y pasado, y todos los días. A mí no me 
interesa el carnicero ni los tomates ni discutir con usted. Pero 
hija, dijo la señora Zeit tomando a Lisa por las muñecas, aunque 
sea verdad lo que dices, ¿no te das cuenta de lo que cuestan las 
cosas?, ¿cuándo vas a aprender? Si una mañana los precios 
aumentan porque sí, hay que dejar el orgullo y regatear, ¿me 
oyes?, ¡regatear!, y no hacerte pasar por una dama. 

Lisa iba a contestar cuando vio a Hans de reojo, inmó-
vil en el pasillo, escuchando. Volvió la cabeza de inmediato, 
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intentando dejar claro que no había reparado en él. A Hans le 
pudo más la curiosidad que el pudor y se quedó ahí sin cambiar 
de postura. Lisa siguió replicando con pocas, altivas palabras 
a los reproches que recibía. Ya no cabía duda de que, pese a la 
autoridad materna, la señora Zeit estaba sufriendo más que su 
hija con aquella discusión. Ambas se desplazaron y Hans las vio 
casi de frente. Al resplandor de cobre y estaño de la cocina, pudo 
distinguir los surcos en la cara de la posadera, que se multipli-
caban con sus exclamaciones. Y también las cicatrices, manchas 
y pellejos en las manos de Lisa mientras gesticulaba. Por un 
instante las diferencias entre ambas, los contrastes de silueta, 
belleza y actitud quedaron suprimidos, y Hans vio fugazmen-
te a una misma mujer descompuesta en dos momentos, a dos 
mujeres idénticas en edades distintas. Entonces se alejó de la 
cocina. 

Hans tuvo que esperar a la irrupción de Thomas para 
recobrar el buen ánimo con que se había despertado. Era im-
posible resistirse al entusiasmo radical, a esa especie de esperan-
za instintiva de aquel niño. Thomas lo saludó distraídamente, 
le preguntó si le gustaban los alces, le escondió la taza de café 
detrás del sofá, hizo una pirueta en forma de tijera y se perdió 
por el pasillo. Hans se levantó y Thomas, creyendo que había 
decidido perseguirlo, echó a correr escaleras arriba. No querien-
do decepcionar la expectativa del niño, Hans subió las escaleras 
fingiendo el enfado de un ogro y reclamándole su taza de café, 
que ya había recogido del suelo. Cuando Thomas llegó al final 
del pasillo de la segunda planta y se topó con la ventana, se 
volvió hacia su perseguidor con el rostro súbitamente demuda-
do, con tal pánico en la mirada que Hans estuvo a punto de 
creerse un verdadero ogro. Justo cuando se disponía a acariciar-
le la cabeza para disipar su miedo, Thomas estalló en una rui-
dosa carcajada y Hans comprendió que el niño había estado 
fingiendo más que él. Perplejo, miró por la ventana y se dio 
cuenta de que había empezado a llover. 

¡Thomas, demonio!, bramó la señora Zeit con la furia 
redoblada de quien ha reñido en vano a su otro hijo, ¡Thomas, 
te he dicho que bajes a terminar los deberes inmediatamente! 

viajero siglo int.indd   90 4/23/09   2:03:18 PM



91

¡Por el amor de Dios, ni siquiera has terminado el primer ejer-
cicio! ¡Tendrían que abrir la escuela los sábados! ¡Ah, y ve olvi-
dándote de salir en trineo! El niño miró a Hans, recobró la 
compostura y se encogió de hombros como quien da por ter-
minado un juego. Caminó hacia la escalera con la cabeza gacha. 
Bajaron juntos sin decir una palabra. Al llegar al pasillo Thomas 
dejó escapar dos rápidos gases. Su padre llegó indignado desde 
la recepción, recogió su oreja al pasar y se lo llevó pasillo arriba 
hasta la vivienda. Al volver, agitado, le dijo a Hans: Como verá, 
esta es una familia como cualquier otra. Por supuesto, contestó 
Hans, no se preocupe. El posadero hundió una mano en el 
bolsillo de sus pantalones caídos y anunció: Por cierto, en vista 
de su permanencia y de sus, en fin, costumbres tardías, aquí 
tiene unas llaves. Por favor, no las pierda. Y lléveselas siempre 
cuando salga de noche. 

El mediodía se ahogaba. Los paraguas competían en 
la acera angosta. Las botas de Hans chapoteaban confundien-
do sus pasos. Levantando agua sucia, los carruajes corrían a su 
lado como una posibilidad. En la plaza del Mercado los tenderos 
desmontaban sus puestos. Hans divisó al organillero inclinado 
en el rincón de siempre, concentrado en sus canciones, hacien-
do girar la plaza. Las barbas le asomaban fuera de la capucha, 
goteando lentamente. Viéndolo ahí, imperturbable, Hans se 
reconcilió con el día nublado: mientras el viejo siguiera en el 
centro de Wandernburgo, la ciudad estaría ordenada. Como de 
costumbre, Franz fue el primero en intuir su presencia: alzó el 
vértice de sus orejas negras, despegó el hocico del suelo, ende-
rezó las patas y se sacudió el pelaje. 

¿Qué tal el día, organillero?, saludó Hans apretándole 
el morro a Franz mientras este se revolvía. Precioso, contestó el 
viejo, ¿has visto cómo brilla la niebla? ¿La niebla?, no, admitió 
Hans, no me había fijado. Ha estado cambiando de color toda 
la mañana, explicó el organillero, ¿a ti te gusta la niebla? ¿A mí?, 
dijo Hans sorprendido, no especialmente, creo. A Franz y a mí 
nos divierte, dijo el organillero, ¿verdad, bicho? ¿Y la gente?, pre-
guntó Hans señalando el plato en un arranque de pragmatismo 
que lo avergonzó un poco, quiero decir, ¿ha tenido público? Poca 
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cosa, contestó el organillero, suficiente para la cena, vendrás, 
¿no? Hans asintió dudando si ofrecerse a comprar el vino, por-
que el viejo solía ofenderse si adivinaba que lo que él llevaba a la 
cueva no suponía una cortesía sino un intento de abastecerlo. 
Lamberg dice, continuó el organillero, que va a pasar un rato 
después de cenar. Me preocupa ese muchacho, en la fábrica tra-
baja hasta desmayarse y se ríe muy poco, cuando alguien bebe 
mucho y ríe poco es mal asunto. Tratemos de animarlo esta 
noche, ¿de acuerdo?, tú le cuentas historias de tus viajes, yo toco 
alguna cosa viva, y espero que Reichardt cuente chistes verdes. 
Y tú, bandido, ¿has ensayado algún ladrido nuevo? 

Por si el tiempo empeoraba, Hans fue a hablar con un 
cochero para que al anochecer lo acercara al camino del puente. 
El cochero lo informó de que las calesas llevaban todo el día 
ocupadas y no estaba seguro de poder ofrecerle un vehículo con 
capota. Hans le dijo que entonces le reservara un tílburi descu-
bierto, y que llevaría paraguas. El cochero carraspeó y volvió 
a contestar que no estaba seguro de poder ofrecerle un tílburi. 
Hans lo miró con fijeza y, suspirando, le entregó un par de 
monedas. De inmediato el cochero recordó que a lo mejor ha-
bría lugar en la última calesa. 

De vuelta hacia la posada, donde pensaba leer un rato, 
Hans paseó por las amplias aceras de la avenida Regia, flanquea-
da por acacias y transitada por ruedas limpias, caballos más 
robustos, cocheros con librea. Entre milords encapotados, re-
lucientes landós, graciosos cabriolés, le llamó la atención uno 
que pasaba al ceremonial galope de dos caballos blancos. Hans 
tardó en reenfocar la vista del exterior al interior del vehículo: 
cuando lo hizo distinguió, sobresaltado, media cara de Sophie 
haciéndose pequeña tras las gotas, y el perfil de un sombrero 
a su lado. Sophie retiró con precipitación la cabeza del cristal 
y oyó que le preguntaban si se encontraba bien. 

El coche abandonó la avenida Regia. Al fondo del Paseo 
de la Orla, una figura caminaba en dirección a la calle Ojival. 
Mientras el coche pasaba junto a ella, la figura se volvió: tocado 
con un sombrero de teja, envuelto en un manteo que cubría su 
sotana, el padre Pigherzog bajó el paraguas y se inclinó para 
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saludar. Desde el interior de la cabina forrada en paño rojo, el 
acompañante de Sophie se irguió para corresponder el ademán. 
Ella permaneció quieta. Guten Tag, mein lieber Herr Wilder-
haus!, pronunció el padre Pigherzog girando el cuello a medida 
que el coche lo adelantaba. Y añadió, quizá tarde: ¡Que el Señor 
los bendiga! Al enderezar el paraguas, el sombrero del párroco 
cayó al suelo y se manchó de barro. Contrariado, remontó la ca
lle Ojival sosteniéndolo con dos dedos. 

El sacristán les sacaba brillo a los vasos sagrados. Tengas 
paz, hijo mío, dijo el padre Pigherzog entrando en la sacristía. 
El sacristán lo ayudó a despojarse del manteo, puso en remo-
jo el sombrero y terminó de ordenar las reliquias. Hijo, pregun-
tó el párroco, ¿cómo ha ido la colecta? El sacristán le extendió la 
cajita de acero que llamaban recipiente de la santa voluntad. Ve 
con Dios, dijo el padre Pigherzog, puedes retirarte. 

Cuando se quedó a solas, el padre Pigherzog contempló 
el orden de la sacristía y suspiró. Consultó la hora en el reloj de 
pared y tomó asiento junto a las lámparas, colocándose en el 
regazo una de las pilas de libros que reposaban sobre la mesa. 
Devolvió a su sitio el libro sacramental y el Misal Romano. Se 
demoró un momento en el catecismo de Pío V, marcó una 
página y lo apiló con los otros libros. Encima de su regazo que-
dó un grueso volumen titulado Libro sobre el estado de las almas, 
en el que el padre Pigherzog tomaba nota de diversos asuntos 
de su pía incumbencia: pormenores de la práctica y el cumpli-
miento pascual de la parroquia, familia por familia; impresiones 
personales sobre los feligreses, incluyendo sucintas noticias re-
lacionadas con ellos; evaluación e incidencias de la liturgia 
semanal; carencias y posibles necesidades de la parroquia, así 
como aportaciones o donaciones dignas de mención; y un úl-
timo apartado de redacción más esporádica, dirigido «a su Altí-
sima Dignidad» y consagrado al «Balance de cuentas trimestra-
les de las tierras otorgadas en concesión por la Santa Madre 
Iglesia», que una vez completado el sacerdote revisaba, pasaba 
a limpio y enviaba por correo al arzobispo. Todo ello anotaba 
el padre Pigherzog con primorosa letra, distinguiendo los asun-
tos por epígrafes. 
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Abrió el Libro sobre el estado de las almas por la última 
página escrita. Releyó las entradas recientes. Tomó la pluma, la 
mojó parsimoniosamente en el tintero, anotó la fecha y comen-
zó su tarea. 

... que me preocupa es Frau H. J. de Pietzine, cuyas desdi­
chas hemos comentado en anteriores oportunidades. No son pocas 
las inquietudes que oscurecen su conciencia y turban su alma, cuya 
salvación dependerá en gran medida de la disposición con que se 
entregue a la penitencia, ejercicio este último que tiende a observar 
con mucho menor ahínco que la oración. No debiera una mujer 
en su estado de fe y condición familiar prodigarse tanto en frívolas 
alternancias y ocasiones mundanas. Considerar dicha tendencia en 
próximas confesiones. 

... como queda de manifiesto en el referido episodio, el 
excelente señor Wilderhaus hijo, de cuya alta alcurnia y generosidad 
con esta humilde parroquia hemos dado ya conmovida cuenta, ha 
hecho una elección comprensible atendiendo a según qué virtudes 
de la señorita Gottlieb, virtudes, si se me permite, indecorosamen­
te eclipsadas por xxxxxx ciertas resistencias y levedades en las que 
ella viene persistiendo durante los últimos años. No se trata, empe­
ro, de nada que el buen matrimonio, la placidez doméstica y sus 
maternales quehaceres no puedan corregir. Enviar sacristán a Man­
sión Wilderhaus con nuevas gratitudes por su piadosa donación, 
con membrete de la parroquia. Sugerir al señor Gottlieb entrevista 
a solas con su hija. 

... habiendo abandonado de esta forma su condición de 
catecúmena. No deja de ser digno de encomio su esfuerzo por rene­
gar de las pasadas herejías, ya se verá más adelante si definitivo. 
Mucho más arduo resulta el caso de su marido, A. N. Levin, quien 
no sólo no cede en su xxxxxx aberración semita ni reconoce sus 
desvíos arrianos; sino que confunde a la esposa con espurias teosofías 
que van desde un adopcionismo que atenta contra la consustancia­
lidad del Padre y el Hijo, hasta adulteradas mescolanzas de cris­
tología preniceica, ontología cartesiana y panteísmo brahmánico. 
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Por lo oído hasta ahora, la parte del panteísmo llegó a hacer dudar 
a la esposa. Fue preciso explicarle que dicho sistema provoca la 
indiferencia del espíritu, pues si en todo lo existente estuviera Dios 
en igual medida, daría lo mismo ocuparse de las nubes, las piedras 
o el Espíritu Santo. Todo no es Dios, hube de recordarle entonces, 
sino que Dios es todo. Precaver nuevamente a Frau Levin. Rogar­
le asimismo que consulte a su marido sobre las transacciones des­
critas en páginas subsiguientes. 

... con inaudito descaro. Indagar en el correspondiente gru­
po de catequesis. Amonestar seriamente al profesor responsable. 

... de estas esperanzadoras señales. Dedicar oración colecta 
del domingo, tomando como ejemplo su tarea, a la supremacía de 
la abnegación. 

... sino también de gula. Dirigirle postrera advertencia so 
pena de retirarlo del comedor. 

... pensamientos impuros con frecuencia alarmante y xxxxxx 
vívidos contornos. Insistir en penitencia. Hablar con sus tutores. 

... recogidas en nuestro recipiente de la santa voluntad, que 
tan benditos efectos ha venido teniendo en nuestra humilde parro­
quia y en la absolución de las almas, me veo en el deber de comu­
nicarle que en el último mes han descendido en un 17%, pasando 
del anterior promedio de medio tálero por feligrés a los actuales 
8 groses por feligrés en misa dominical, lo que equivale a un em­
pobrecimiento de nuestros recursos de unos 15 luises o 22 ducados 
brutos, razón por la que ruego encarecida y suplicantemente a su 
Altísima Dignidad que vea y halle el modo de enderezar dicha 
pérdida aunque sólo fuera en parte. Por último, y debido a su me­
nor actividad, los tributos por cultivo se mantendrán inmutables 
hasta el tercer trimestre, momento en que experimentarán una 
revisión que los situaría en torno a los 3 táleros y fracción por 
campesino contribuyente. Lo que certifico ante su Altísima Digni­
dad, cuya nueva visita aguarda un servidor para besarle las manos, 
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tratar de estos asuntos personalmente y celebrar una misa pontifical 
en toda su solemnidad y belleza. 

Me alegra que mencione a Fichte, señor Hans (comen-
tó Sophie acariciando el borde interior del asa de su taza de 
té, sin llegar a introducir el dedo, retirándolo y volviendo 
a aproximarlo, lo cual observaba Hans progresivamente in-
quieto), porque si no recuerdo mal el viernes pasado ninguno 
de nosotros lo mencionó cuando discutíamos sobre nuestro 
país, ¿no cree usted, querido profesor Mietter (dijo ella cam-
biando el tono y la orientación de la voz, interrumpiendo el 
roce del asa y trasladando sus dedos al exterior de la taza, aca-
riciando con las yemas el relieve de la porcelana como quien 
descifra un texto en braille), que sería oportuno detenernos en 
él? Estimado joven (se dirigió a Hans el profesor Mietter, que 
hasta entonces había llevado la voz cantante en la discusión 
y mantenía los dedos de ambas manos firmemente entrelaza-
dos), veo que muestra usted interés por algunos filósofos, ¿podría 
preguntarle qué estudió? (Las manos de Sophie se separaron 
de la taza y se quedaron un momento abiertas, suspendidas 
como orejas.) ¿Yo?, filosofía (contestó Hans, pero no inmedia-
tamente sino después de una pausa en la que se frotó las palmas 
en un gesto que a Sophie le pareció de incomodidad). Ah, 
filosofía (dijo el profesor Mietter desenlazando los dedos y de-
jándolos en alto), interesante, ¿y dónde estudió usted? En Jena 
(contestó Hans volviendo a demorarse en la respuesta, recos-
tando las manos encima de los muslos como diciendo: Eso es 
todo). 

Por lo que sé (comentó el señor Gottlieb sin retirar la 
pipa de la boca), estoy de acuerdo con ese Fichte en sus ideas 
sobre Alemania, aunque tengo entendido que era casi ateo. Pa-
dre (le dijo Sophie acercando las manos), ¡qué interesante ha 
sonado ese casi! El Yo de Fichte (observó el señor Levin, que 
solía mantener las manos inmóviles, casi atadas) es una catego-
ría divina. A mí me parece (dijo Hans alisándose el pantalón, 
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quizá para atenuar su discrepancia con un gesto de falsa humil-
dad) que ningún yo puede ser divino, salvo, claro, que en el 
fondo ese yo se crea un poco Él. (El dedo índice de Sophie 
volvió a buscar el borde interior del asa.) Ah, pero (reflexionó 
el señor Levin señalando un punto imaginario en la mesita) lo 
más importante sería el Nosotros que hay debajo de ese Él. 
Querida (dijo la señora Pietzine soltando el bordado), ¿no que-
daría un poco más de bizcocho? 

Al comienzo de la reunión Sophie había anunciado que 
Rudi Wilderhaus, en una nota que acababa de enviarle, rogaba 
a todos los invitados que disculparan su ausencia y prometía 
asistir sin falta el próximo viernes. Hans había pensado que, por 
tanto, aquella era su última oportunidad para impresionar a So-
phie antes de que su prometido entrase en escena. Así que se 
lanzó a debatir sobre Fichte. A mí, dijo, me atrae bastante su 
teoría del individuo, y muy poco su teoría de Alemania. Si cada 
uno es su propia patria, entonces todo pueblo sería un país de 
países, ¿no?, pero entonces ningún individuo, por muy sagrado 
que se crea, puede encarnar a un país ni describir su esencia 
(díganos, objetó el señor Levin, ¿acaso Bach, Beethoven no nos 
representan de la mejor manera? Ah, touché!, exclamó el profe-
sor Mietter intentando parecer divertido y sonando rencoroso. 
Pero Hans ya sólo le hablaba a Sophie), no, no en ese sentido. Si 
alguien llega a representar la sensibilidad de un país, si un mú-
sico o un poeta logra esa identificación, será siempre algo casual, 
un fenómeno histórico y no un programa metafísico. ¿O de 
verdad creen ustedes que Bach componía desde su alemanidad? 
Eso es lo que me hace desconfiar de Fichte, ¿cómo se puede 
defender una subjetividad radical y deducir de ella una nación 
entera? Cuando habla del alemán en sí, digo yo, ¿a qué demonios 
se refiere?, ¿quién sería el modelo?, ¿y quiénes se quedarían 
fuera? En sus discursos explica cómo las singularidades alema-
nas se formaron emigrando, mientras el resto de tribus germá-
nicas se quedaba en sus lugares de origen. Lo que me sorprende 
es que, después de admitir eso, Fichte se atreva a decir que el 
cambio de residencia no tuvo tanta importancia, que las ca-
racterísticas étnicas predominan sobre el lugar y bla, bla, bla. 
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Profesor, usted mismo (Hans hablaba casi sin respirar y el pro-
fesor, que no encontraba un hueco en aquel monólogo veloz, 
desvió la mirada como si no se hubiera dado por aludido) ha 
viajado y lo sabe, cualquiera que se haya mudado sabe que los 
cambios de lugar traen cambios interiores. La historia demues-
tra que los pueblos son cambiantes como un río. Fichte los 
describe como un mármol, una pieza que puede trasladarse 
o cincelarse pero que desde el principio es lo que es. Subestima 
la mezcla del linaje germánico con los pueblos conquistados, 
y después para colmo insinúa que nuestros males, nuestros vie-
jos males, no son realmente alemanes sino de origen extranjero, 
¡qué desfachatez!, ¿qué trata de decirnos con eso?, ¿de quién nos 
recomienda alejarnos para evitar contaminaciones? (El señor 
Levin tosió dos veces.) Todo lo que yo sé lo he aprendido via-
jando, o sea mezclándome con extraños. De acuerdo, suponga-
mos que Fichte dijo lo que dijo para levantarnos el ánimo des-
pués de la ocupación francesa o lo que sea. Muchas gracias, Herr 
Fichte, ha sido usted muy estimulante para nuestras glándulas 
alemanas, y ahora que hemos recuperado el ánimo, busquemos 
principios comunes y no tribus germánicas. 

Por fin Hans se quedó callado, igual que los demás. Fue 
apenas un instante. A Sophie le costó disimular el impacto que las 
palabras de Hans acababan de causarle. Y sobre todo le costó 
distinguir si ese impacto había sido filosófico o de otra natura-
leza muy ajena a Fichte. Pero enseguida alguien golpeó una 
cucharilla contra una taza, otro pidió el azúcar, otro se puso en 
pie y pidió utilizar el aseo, y asomaron los ruidos, las voces, los 
gestos de siempre. 

Frotándose los nudillos, Álvaro sostuvo que Alemania 
era el único lugar de Europa donde la Ilustración y el feudalismo 
habían tenido la misma fuerza. Agregó que, en su opinión (y el 
profesor Mietter encontró su idea demasiado republicana), la 
naturaleza del gobierno alemán se oponía frontalmente al pen-
samiento alemán. Y que esa contradicción explicaba que los 
alemanes fueran tan audaces pensando y tan sumisos obede-
ciendo. El profesor volvió a Fichte para argumentar que por 
eso mismo, por las raíces feudales de Alemania, el único cami-
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no del progreso era tomar un eje para unir la nación, y que aho-
ra ese eje sólo podía ser Prusia. La señora Pietzine (para sor-
presa de todos) soltó el bordado y citó a Fichte. La cita no era 
filosófica, pero era de Fichte, y se refería a la educación física 
de la juventud alemana. ¡Ah, la gimnasia!, trató de ironizar 
Hans, ¡esa gran manifestación cultural! El profesor Mietter 
defendió la disciplina física como expresión de un orden espi-
ritual. Sin ir más lejos (confesó con un destello de coquetería), 
yo todavía hago ejercicio cada mañana. Y no dude, querido 
profesor, dijo Sophie, que se lo ve espléndido, no le haga caso 
al señor Hans, se mantiene usted saludable y hace muy bien. 
Vielen Dank, meine liebe Fräulein, contestó complacido el 
profesor Mietter, lo que pasa es que algunos creen que van a ser 
siempre jóvenes. 

Los temas se alternaban en carrusel, unos ligeros, otros 
densos. Pero cada vez que volvían a la filosofía, por alguna razón 
personal, ni el profesor Mietter ni Hans se mostraban dispuestos 
a ceder un milímetro. El profesor se reclinaba en su asiento 
y cruzaba una pierna, como dejando claro que la experiencia y 
el sosiego estaban de su parte, mientras los nervios y la incerti-
dumbre eran de Hans. Hans se despegaba del respaldo y se erguía, 
sugiriendo que la fuerza y las convicciones estaban de su lado, 
y el cinismo y el cansancio del lado del profesor Mietter. Cuando 
ambos discutían, el señor Gottlieb extraviaba los bigotes en el 
humo de la pipa. El señor Levin tomaba tímido partido por uno 
u otro según el caso, desdiciéndose a continuación. La señora 
Levin no decía una palabra, aunque miraba a Hans de una 
manera vagamente hostil. Álvaro intervenía poco, casi siempre 
a favor de Hans, unas veces porque estaba de acuerdo con él 
y otras porque la autoridad del profesor le resultaba molesta. Le 
sorprendió advertir que Elsa, la doncella, aquietaba la pierna 
y parecía escuchar con atención. Sophie citaba autores, títulos, 
conceptos, y se replegaba discretamente, haciendo esfuerzos 
para no inclinarse por ninguno de los dos, para que ambos se 
sintieran cómodos y pudieran replicar a gusto. Sin embargo las 
opiniones se le agolpaban, y varias veces estuvo a punto de tomar 
la palabra para contradecirlos a ambos. Hay tardes, pensó Sophie 
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mientras servía el té, en que a una le entran ganas de dejar de 
comportarse como una dama. 

Puestos a elegir un discurso nacional, decía Hans, yo 
me quedo con Herder, sin historia no somos nada a priori, ¿no 
les parece? Ningún país debería preguntarse qué es, sino cuán-
do y por qué. El profesor Mietter le respondió comparando los 
conceptos de nación en Kant y Fichte, para probar que el se-
gundo no había traicionado al primero sino que lo había lleva-
do más lejos. Hans dijo que con Kant le pasaba al revés que con 
Fichte: lo prefería hablando de países que de individuos. Toda 
sociedad, opinó Hans, necesita un orden, y Kant propone uno 
muy sabio. Pero un ciudadano necesita también cierto desorden, 
y eso Kant no lo admite. Para mí una nación libre sería, digamos, 
un conjunto de desórdenes respetuosos con el orden que los 
contiene. Para mí, lo relevó el profesor Mietter, la aspiración 
nacional de Fichte tiene un gran valor en la situación que vivi-
mos (¿y qué situación vivimos, profesor?, dijo Hans), lo sabe 
usted de sobra, Alemania no puede seguir eligiendo entre la 
ocupación extranjera o el desmembramiento, es hora de dar un 
paso adelante y decidir nuestro destino (pero nuestro destino, 
objetó Hans, también depende del destino de los otros países de 
Europa, no se puede fundar una nación sin refundar el conti-
nente), ¿lo dice por su Napoleón, gnädiger Hans? (no, reaccionó 
Hans, ¡lo digo por su Santa Alianza!).

Sophie estaba tan entusiasmada como inquieta: por pri-
mera vez veía al profesor seriamente discutido por un invitado, 
y no se decidía a remediarlo porque sabía que ciertas ideas de 
Hans no las podría expresar ella misma con tanta facilidad, en 
parte por la presencia de su padre y en parte por la neutralidad 
que le imponía su rol de anfitriona. Esto último empezaba a pa-
recerle cuestionable, y cuantas más dudas tenía más hacía correr 
sus largas manos de un lado a otro, más se aplicaba en hacer 
circular los canapés, las gelatinas, los hojaldres, el chocolate 
caliente. Mientras tanto el profesor Mietter, sorprendido de que 
Sophie no censurase los desplantes de Hans, aunque deseoso de 
que no lo hiciera para refutarlos debidamente, contestaba sin 
alterarse. 
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Estimado amigo, dijo el profesor, le recuerdo que no hay 
derecho internacional que valga sin naciones fuertes. Y yo, esti-
mado profesor, dijo Hans, insisto en que me siento mucho más 
ciudadano de la Europa de Kant que de la Alemania de Fichte, 
¿qué le vamos a hacer? Siéntase como quiera, dijo el profesor, el 
hecho es que el republicanismo federal no ha traído la paz a 
Europa, sino guerras por el dominio. Todo lo contrario, replicó 
Hans, hemos tenido guerras por el fracaso federal. Kant propo-
nía una sociedad entre estados libres, y eso es incompatible con 
el imperialismo. El problema es que en Europa cada tratado de 
paz firma la guerra siguiente. Europa, joven, dijo el profesor 
Mietter, tiene una base religiosa común, ese es el único factor de 
unión duradera, ¿no se da cuenta de que negarlo sería contra-
producente? Me extraña (intervino Álvaro tratando de apartar la 
vista del tobillo de Elsa) que esas cosas las diga un luterano. Soy 
luterano, se ofendió el profesor Mietter, pero antes que nada 
cristiano, cristiano y alemán. Caballeros, ejem, se aventuró el 
señor Levin, si me lo permiten, eh, el único lazo seguro no es 
el moral sino el comercial, quiero decir, ya me entienden, si 
Europa compartiera negocios no podría permitirse una guerra, no, 
no tanto bizcocho, así está bien, gracias. De acuerdo, dijo Hans, 
pero ese comercio no puede formarse al margen de un proyecto 
político común, porque si exageramos la identidad de cada nación 
seguirá habiendo guerras para decidir quién controla el mercado, 
la economía también se educa, ¿no? Sí, contestó el señor Levin, 
sin olvidar que la educación depende de la economía. La educa-
ción económica, precisó el profesor Mietter, forma parte de la 
construcción nacional, ahí Fichte da en la diana. En la diana dio 
Kant, insistió Hans, cuando escribió La paz perpetua. ¡Esto sí 
que es bueno! (dijo el profesor devorando un canapé, sin espe-
cificar si se refería al canapé o a Kant), sepa, joven, que la utopía 
de la paz la inventó un tal Dante hace más de quinientos años. 
Pero Dante, se opuso Hans, creía que la paz dependía de una 
élite política, ¡más o menos lo mismo que ahora!, Kant propuso 
que la garantía de paz fuese la ley, una ley pactada entre estados 
iguales. Encargarle la paz a un puñado de líderes legitima el des-
potismo. Ejem, lo que yo creo (propuso el señor Levin eludiendo 
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la caricia que, a modo de advertencia, intentó prodigarle su es-
posa) es que a veces nos puede la abstracción, o sea, con todos 
mis respetos, ¿no les parece que la paz tiene que ver con la rique-
za? Pero eso, asintió Hans, también entra en el terreno moral, 
sin reparto de riqueza nunca podrá haber paz, la pobreza es po-
tencialmente bélica. ¡Suscribo!, dijo Álvaro. Por favor, caballeros, 
suspiró el profesor Mietter, no nos pongamos cándidos. La paz 
busca los mismos fines que la guerra con medios distintos, que 
a nosotros nos gusta llamar pacíficos: decidir quién manda, y pun-
to. Ejem, puede, matizó el señor Levin, aunque hay otra realidad, 
muchas veces la guerra causa más gastos que beneficios incluso 
para el vencedor, así que una evaluación objetiva de los gastos de 
una guerra debería bastar para renunciar a ella. 

Caballeros, dijo el señor Gottlieb levantándose de su 
butaca, les ruego que se sientan cómodos. Yo debo retirarme 
a mi despacho para resolver unos asuntos. Ha sido, como siem-
pre, una velada muy estimulante. 

A Hans le pareció que, al decir estimulante, el señor 
Gottlieb lo había mirado a él. El señor Gottlieb le dio cuerda 
al reloj de pared, cuyas agujas marcaban las diez en punto. Le 
indicó a Bertold que encendiera más velas, besó a su hija en la 
frente, hizo una reverencia que le combó el bigote y desapare-
ció por el pasillo. Al verse a solas con sus invitados, Sophie infló 
el busto: ahora podría opinar sin preocuparse tanto. Cuando 
se disponía a intervenir, la señora Pietzine la interceptó para 
despedirse también, la tomó de las manos y la retuvo con unas 
palabras que nadie más escuchó. Sophie asentía mirando de 
reojo al grupo que formaban el profesor Mietter, Hans, Álvaro 
y el matrimonio Levin. Una vez que Elsa trajo el echarpe de 
lana azul y el sombrero de lazos de la señora Pietzine, Sophie 
corrió a sentarse. Para su decepción, los demás ya no hablaban 
de política, sino de Schopenhauer. 

No, no ha tenido mucho éxito, decía el señor Levin, 
aunque a mí me ha parecido, ejem, un libro interesante, por lo 
menos distinto. Algo bueno tendrá ese Schopenhauer, bromeó 
Álvaro, si ha traducido a Gracián, habla español, no es poca 
cosa viniendo de un alemán. Bah, sentenció el profesor Mietter, 
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plagios hindúes, no saben cómo sustituir a Dios y rebuscan en 
el budismo. A mí me cae simpático, dijo Hans, porque desprecia 
a Hegel. Pero tanto pesimismo, dijo el señor Levin, ¿no lo en-
cuentra usted trágico? Quizá, contestó Hans, aunque también 
podemos leer a Schopenhauer con optimismo. Podemos acep-
tar el principio de la voluntad y negar que siempre deba con-
ducir al dolor. Así estaríamos condenados a intentar ser felices, 
¿no? Sin embargo, caballeros, sugirió el profesor. 

Y así, etcétera, etcétera, con las bocas ondulantes a la 
luz de las velas, como si el resplandor inflamara sus argumentos, 
los caballeros del Salón siguieron opinando. Sophie los escu-
chaba con una mezcla de atención e irritación: apreciaba lo que 
decían, pero aborrecía lo que omitían. Se fijó en la señora Levin, 
quieta, ovillada, adherida al hombro de su marido, que gozaba 
sabiéndose escuchado por ella. Sophie los imaginó volviendo 
a casa, caminando en busca de un carruaje, ella apoyada en un 
brazo de su marido, él ligeramente inclinado hacia ella, pregun-
tándole: ¿Vas bien, querida?, ¿tienes frío?, o comentando: Ejem, 
¡una discusión interesante, la de Schopenhauer!, esperando a 
que ella contestara que sí, que había sido de lo más interesante 
y que él había dicho cosas de lo más inteligentes, aunque ella 
no sabía demasiado de eso, y entonces él se erguiría, sujetaría 
su brazo con mayor firmeza y le explicaría quién era Schopen-
hauer, dónde daba clases, qué había publicado, no es tan com-
plicado, ¿sabes, querida?, y así el señor Levin le contaría todo 
lo que no había tenido oportunidad de decir en el Salón, vol-
viendo a ser escuchado, escuchándose a sí mismo. 

Sophie se retorció los dedos como quien estruja un 
papel. 

¿Y usted, querida amiga?, le preguntó de pronto a la 
señora Levin, ¿no nos dice usted nada? La señora Levin sonrió 
con extravío. Ella, se adelantó su marido, ejem, está de acuer-
do conmigo. ¡Qué feliz coincidencia!, exclamó Sophie. Es verdad, 
dijo la señora Levin con una pizca de voz, estoy de acuerdo. 
Sophie se mordió el labio. 

¿Y usted qué, señorita?, la desafió Hans sin perder de 
vista ese labio. 
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¿Yo?, contestó Sophie curvando la muñeca a la altura 
del pecho, yo, sabios caballeros, me siento honrada sólo de es-
cucharlos, porque a nosotras nada nos deleita más, ¿verdad, 
querida amiga?, que presenciar semejante despliegue de saber. 
Se pasaría una, ¡ya lo creo!, días enteros admirando este viril 
intercambio de pareceres. Pero hete aquí que, en pleno arroba-
miento, me interrogan ustedes sobre Schopenhauer, ¡a mí, sien-
do tan joven!, y debo confesarles mi sonrojo, porque la sola 
pregunta me concede un valor inmerecido. Por eso, meine He-
rren, les suplico que sean indulgentes y sepan disculpar mi es-
casa formación en estos terrenos, ya conocen la ligereza con que 
las muchachas hojeamos a los grandes pensadores. Y ahora, en 
fin, osaré entrometerme en tan arduas materias para expresarles 
que hasta donde una alcanza, que sin duda es poco, el señor 
Schopenhauer es uno de los autores más miserables que he te-
nido ocasión de malinterpretar. De hecho no hace mucho me 
atreví a leer su libro y parecía algo inseguro con las mujeres, 
insistía en que nos aplicáramos a las labores domésticas o a la 
jardinería, pero que jamás se nos ocurriera instruirnos en lite-
ratura y mucho menos en política. Y eso es, caballeros, paradó-
jico, porque para llevar a buen término esa propuesta, quiero 
decir, para que la doctrina de Schopenhauer no caiga en saco 
roto, hubiera sido más práctico recomendarnos a todas las mu-
jeres el estudio atento de las obras filosóficas, y muy en parti-
cular las suyas. Desde mi carencia de teoría, me embarga la 
impresión de que a los mayores filósofos de nuestro tiempo los 
persigue una contradicción: todos aspiran a fundar un pensa-
miento distinto, pero todos piensan lo mismo de las mujeres. 
¿No les parece sumamente divertido, caballeros? Estoy segura 
de que quedan más canapés de palmito. 

Se habían citado al mediodía en la Taberna Central. 
Álvaro lo esperaba con los codos clavados en la barra y un pie 
en el zócalo, en postura de buen jinete. Media hora más tarde, 
Hans llegó a la taberna tambaleándose. Buenos días y bienve-
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nido al mundo, dijo Álvaro más burlón que ofendido al verle 
las ojeras. Disculpa, dijo él, anoche estuve en la cueva, después 
volví a la posada y me quedé leyendo, ¿qué hora es? Cómo, se 
asombró Álvaro, ¿no llevas reloj? La verdad, contestó Hans, no 
les veo utilidad a los relojes, nunca marcan la hora que necesito. 
Bueno, sonrió Álvaro, esto se llama intercambio cultural: yo 
parezco alemán y tú español. 

Mis antepasados, contaba Álvaro masticando, eran viz-
caínos. Nací en Guipúzcoa pero soy andaluz de adopción, me 
crié en Granada, ¿la conoces?, sí, preciosa, ahí pasé mi niñez, 
mi padre consiguió trabajo en el Hospital Real y nos quedamos. 
Pienso que todo el mundo debería ver dos cosas antes de mo-
rirse: la primavera en el Generalife y las mañanas en el mercado 
de la Romanilla. Tendrías que ver a las señoras granadinas, tan 
arregladas para comprar pescado, y a sus maridos paseándose 
con ese aire malhumorado y en el fondo simpático. A veces abro 
los ojos y pienso que me he despertado en Granada. Tú ni si-
quiera sabrás dónde te despiertas, ¿no?, me imagino, en fin, 
paciencia. Nunca he vuelto a tener amigos como los de Grana-
da. También es una ciudad triste, en eso se parece a Wandern-
burgo, la gente está orgullosa de su tristeza. Salvo los primeros 
años aquí, con Ulrike, te diría que no he vuelto a ser tan feliz 
como en esa época. A lo mejor es por la edad, pero entonces todo 
parecía a punto de ocurrir. En realidad en toda España el desti-
no estaba por escribirse: o nos invadían las tropas extranjeras, 
o volvía un rey traidor, o levantábamos una república. Las cor-
tes de Cádiz fueron emocionantes, ¿tú sabes lo que fueron las 
cortes de?, perdona, ¡es que a los alemanes la política española 
les importa un!, y bueno, ¡faltó tan poco para que el país fuera 
distinto! En fin, cuando el rey Fernando volvió para desmante-
lar nuestra constitución, recuperar la inquisición, fusilar gente, 
yo decidí exiliarme. ¿Obligado, dices? Sí y no. Cierto, podían 
vigilarte, despedirte, arrestarte, pasaba todos los días. Pero sobre 
todo me fui por decepción, ¿entiendes?, nos habían quitado el 
país que defendíamos, habíamos ganado para perder. Así que 
incluso antes de irnos muchos teníamos la sensación de que ya 
no vivíamos en nuestro país. 
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Sí, gracias, otras dos, ¡salud! Cuando llegó la gente de 
Napoleón, te confieso que me sentí raro. Nos habían invadido, 
sí, pero traían una cultura que admirábamos y unas leyes que 
deseábamos. ¿Tenía sentido pegar tiros por un estado podrido 
y medieval? ¿No llevábamos toda la vida siendo independien-
tes sin ser libres? Al final me enrolé y combatí unos meses en 
Andalucía y Extremadura. Después me destinaron a las guar-
niciones de Madrid y Guadalajara, con milicianos de toda 
España. Y ahí te juro, Hans, que escuchando nuestras discusio-
nes, conociendo las ideas de mis compatriotas, más de una vez 
pensé en desertar. Pero, coño, era mi país, ¿no? Mi plan era 
recibir al enemigo, aprender de él todo lo posible, expulsarlo 
y seguir la revolución por nuestra cuenta. Estuve en la guerri-
lla con un ojo puesto en las juntas y en la corte constituyente, 
que era lo que más me interesaba. Y no podía evitar pregun-
tarme dónde mierda estaba la patria, qué era exactamente lo 
que defendíamos. ¿Si logré averiguarlo?, ah, ahí está el punto. 
Aunque te parezca raro, hablando con los milicianos me di 
cuenta de que lo que estábamos defendiendo eran nuestros re-
cuerdos de infancia. 

Durante la ocupación lo que más, ¿otra?, ¡esto ya es 
abusar!, pero si pagas tú, es broma, lo que más me jodía era ver 
cómo los curas nos apoyaban, ¡los cabrones estaban aterroriza-
dos de terminar como en Francia! Todavía recuerdo de memo-
ria los catecismos vomitivos que repartían por las parroquias. 
«¿Quién eres tú, niño? Español por la gracia de Dios. ¿Qué son 
los franceses? Antiguos cristianos convertidos en herejes. ¿De 
dónde procede Napoleón? Del pecado. ¿Es pecado matar a un 
francés? No, padre, matando a uno de esos perros herejes se 
gana el cielo.» Lo suyo no era patriotismo, era instinto de con-
servación (el patriotismo es eso, dijo Hans), no seas cínico. Por 
las noches no podía dormir y me venían las dudas: ¿y si nos 
estábamos equivocando de enemigo?, ¿y si luchar por España 
era justo lo contrario, como hacían los afrancesados que tanto 
odiábamos?, ¿qué traicionaba más al país? No quiero aburrirte. 
El caso es que al final, con la restauración, me fui de España. 
Peregriné por media Europa y llegué a Somers Town. En mi 
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primer paseo por Londres me palpé la faltriquera y vi que lle-
vaba un duro, ¿sabes cuánto es eso?, apenas un duro para cam-
biar por libras, o mejor dicho por chelines. Así que fui hasta el 
Támesis, me quedé mirándolo y tiré las monedas al agua (¿las 
tiraste?, se sorprendió Hans, ¿por qué?), amigo mío, ¡un caba-
llero como yo no podía llegar a una gran capital con tan poco 
dinero! Prefería empezar de cero que administrar una miseria. 
Entré en contacto con la comunidad española, viví de prestado 
un tiempo y tuve algunos trabajos de esos que son tristes de 
hacer e interesantes de contar. Fui sereno, camarero, limpiador 
de pescado, cuidador de caballos de carreras, ayudante de en-
cuadernador, instructor suplente en una escuela de esgrima 
(¿tan buen espadachín eres?), no, ¡por eso era el suplente! Al 
final, un poco por casualidad, entré en el negocio textil. Tuve 
un golpe de suerte, invertí mis ahorros y se duplicaron. Hice 
alguna inversión más con un amigo mío, nos empezó a ir bien 
y entonces decidí correr el riesgo y meterme de lleno en la 
industria. Y mira tú por dónde, eso es lo que me ha dado un 
buen pasar. Varios parientes míos entraron en el negocio, has-
ta que hace unos años fundamos una distribuidora que comer-
cia entre Alemania e Inglaterra. Operamos en Londres, Liver-
pool, Bremen, Hamburgo y en Sajonia y alrededores, que es la 
zona de la que yo me encargo. No se puede decir que mi tra-
bajo me divierta, pero da buenos dividendos y en fin, ya sabes, 
hay una edad, una edad un poco lamentable si tú quieres, en 
la que los dividendos empiezan a parecerte más urgentes que la 
diversión. Y estaba Ulrike, claro. 

(Pásame las albóndigas, pidió Hans, ¿y no volviste nun-
ca a España?) No, sí, bueno, fui de visita con la amnistía del 18. 
Para ver cómo estaban las cosas, yo qué sé. Pero el ambiente 
me pareció inquietante y volví a Londres enseguida. Así, de 
viaje de negocios por Alemania, conocí a Ulrike. Fue tan, tan. 
Hubo una especie de, todo de golpe. Una historia muy, la úni-
ca. (Toma, bebe.) Ella era de por aquí, soñaba con volver, así 
que nos vinimos a vivir a Wandernburgo. Una de las cosas que 
más me duelen es pensar que Ulrike no conoció España, me 
entiendes, nunca llegué a mostrarle mis lugares. No. Y estábamos 
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pensándolo, lo hablamos varias veces, siempre decíamos «un 
día de estos», «del verano que viene no pasa», yo qué sé. Después 
llegó la mierda de los hijos de San Luis, y con esa santa alianza 
que el diablo tenga en su vergüenza se acabaron las posibilidades 
de ir, al carajo la política, la constitución, y al carajo mis parien-
tes. Ahí fue cuando el resto de mi familia se exilió a Inglaterra. 
Hans, tú y yo somos de países patéticos. A los dos los invadió 
Napoleón, en los dos reinó un hermano suyo, ambos lucharon 
para liberarse y retrocedieron después de conseguirlo. España 
es mi lugar, pero no el país que hay, otro que sueño. Uno repu-
blicano, cosmopolita. Cuanto más española pretende ser Espa-
ña, menos es. En fin, así son las patrias, ¿no?, algo indefinido 
que nos guía (no sé, contestó Hans, no creo que nos guíen las 
patrias, nos mueven las personas, que pueden ser de cualquier 
parte), sí, pero a muchas personas queridas las conocemos en 
nuestro país, no en cualquier otro (nos mueven los idiomas, 
continuó Hans, que pueden aprenderse, o los recuerdos, como 
tú dijiste. ¿Pero y si los recuerdos también se mueven?, ¿qué pasa 
si tus recuerdos están en lugares y momentos diferentes?, ¿en-
tonces cuáles te pertenecen más?, eso me pasa a mí, eso es lo 
que me pasa), oye, ¿estás bien? 

Sus hombros empezaban a plegarse como paraguas. La 
Taberna Central se había ido apretando, los comensales se agol-
paban en los rincones, el humo y el olor de las frituras buscaban 
las vigas del techo, las bocas masticaban, reían y tragaban. Al 
perder la moderada intimidad que habían tenido en la barra, 
Álvaro y Hans se sintieron un poco ridículos: la risa ajena ac-
tuaba como un espejo irónico sobre su seriedad. ¿Qué les hará 
tanta gracia?, dijo Álvaro. Nada especial, contestó Hans, la gen-
te es así en todas partes: se ríe porque come. ¿Y no será que tú 
y yo somos unos tristes?, sugirió Álvaro. Esa, concedió Hans, 
es otra manera de decirlo. Ambos soltaron una carcajada y, al 
hacerlo, recuperaron la locuacidad. Conversaron sobre los ex-
traños modales de los wandernburgueses, que combinaban la 
antipatía con unas normas de urbanidad que cumplían con 
fanatismo. Cuando llegué a Wandernburgo, contó Hans, no 
sabía cómo comportarme. Rara vez te sonríen o te ayudan, pero 
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tienen media docena de reverencias y un repertorio intermina-
ble de saludos. Eso, claro, si llegan a reconocerse entre la mal-
dita niebla. ¿Cómo harán para flirtear, si ni siquiera se ven?, 
¿cómo se reproducen? Creo, dijo Álvaro, que se aparean sólo en 
verano. Aquí, continuó Hans, los hombres pueden estar una 
hora entera sin soltar el sombrero, si el dueño de casa no los 
invita a hacerlo. Las señoras no se quitan los tocados, con tal 
de no tener que pedir permiso para ir al aseo a acomodarse el 
peinado. Nunca sabes si debes sentarte o seguir de pie, inclinar 
la cabeza, doblar la espalda o meter el culo hacia dentro. En una 
palabra, resumió Álvaro, viven del protocolo porque son male-
ducados. 

Hans vio entrar a cinco hombres exageradamente bien 
vestidos, o fastuosamente mal vestidos. Lo que más le llamó la 
atención fue que, aunque no cabía un alfiler en la taberna, un 
camarero atravesó el local dando empujones y desalojó a dos 
jóvenes de una mesa. Despejada y bien frotada con un trapo, 
los cinco hombres tomaron asiento con aire imperial, como si 
en vez de una taberna con olor a chorizo se tratara de un salón 
de plenos. Tres de ellos se embutieron unos puros enormes que 
brillaron en sus bocas. El camarero se acercó para traerles cinco 
jarras de cerveza negra y una fuente con fresas. Álvaro le expli-
có a Hans que esos hombres eran el señor Gelding y sus socios, 
los dueños de la fábrica textil de Wandernburgo. En esa fábrica, 
dijo Hans, trabaja Lamberg. ¿Quién?, dijo Álvaro, ¿el tipo que 
el otro día me presentó tu organillero?, no le envidio los jefes. 
Y es imposible librarse de ellos, porque en esta ciudad los em-
presarios, industriales, contratistas, accionistas y banqueros son 
todos parientes. Se huelen la entrepierna. Se casan entre sí. 
Conviven. Se reproducen. Se protegen. Y no dejan de beber 
cerveza ni un solo minuto. Toda esa gran familia vive contra-
tando a los miembros de otra gran familia, la de los abogados, 
médicos, notarios, arquitectos y funcionarios municipales. Si 
sumas las dos familias tendrás todo el dinero de la burguesía 
local, salvo dos o tres monedas. Quizás una de ellas sea del señor 
Gottlieb. Y poco más. Puede decirse que esta ciudad sustenta 
su economía en un incesto organizado. Veo, rió Hans, que los 
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conoces bien. Los conozco muy bien, asintió Álvaro, y eso no 
es lo peor. Lo peor es que en cuanto me vean tendremos que 
saludarlos. Porque, entre otras cosas, yo vivo de distribuir lo 
que ellos producen. 

Al cabo de cinco minutos, Álvaro y Hans estaban sen-
tados en la mesa del señor Gelding y sus socios. A Hans lo 
sorprendió la exasperada formalidad que Álvaro empleaba para 
dirigirse a ellos, musculando su acento, trabajándolo en las 
mandíbulas, inoculándole un matiz marcial muy distinto de la 
cantarina prosodia hispana que empleaba al conversar con él. 
Enseguida el señor Gelding sacó el tema de los plazos de liqui-
dación, que Álvaro defendió recitando de memoria cifras, ín-
dices, fechas. 

A mí lo que me indigna, decía el señor Gelding lamien-
do el puro con las comisuras manchadas de fresa, es la cultura de 
la lamentación, eso de que se quejen tanto cuando sus condi-
ciones no hacen más que mejorar. Aunque claro, ¡bribones!, 
¡mejoran porque se quejan! En fin, si yo no digo, no digo que 
no existan puntos negociables, y hasta puedo entender que el 
personal provisorio aspire a ser contratado, digamos, a medio 
plazo. Lo que digo, señores, es que aquí donde me ven yo tra-
bajo más horas que ellos para mantener la producción. Y como 
es natural, exijo el mismo compromiso por parte de mis traba-
jadores. Se quejan de la elasticidad de las contrataciones, esa 
elasticidad que le ha permitido a esta maldita ciudad crecer un 
siete por ciento anual desde hace veinte años, perfecto, bravo, 
son ustedes un gremio muy valiente, ¿pero saben qué pasa, seño-
res míos?, ¿a que no adivinan qué pasa en cuanto cedes y haces 
fijo a un empleado?, ah, qué casualidad, ¡empieza a rendir me-
nos! Mira, el trabajo cuesta trabajo. ¿Qué más quieren ahora, 
parar las máquinas para echar una cabezadita? Yo les juro, se-
ñores, les juro que no sé, no sé, no sé. A ver, los operarios de 
maquinaria, por ejemplo. Los operarios de maquinaria llegan 
a la fábrica media hora más tarde que los demás porque las 
calderas tardan en calentarse. Muy bien, no digo nada, las cal-
deras funcionan como funcionan, que alguien las encienda 
y ustedes lleguen después. ¡Ah, pero ellos también, también se 
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quejan!, ¡díganme si no es como para, díganme! Los malditos 
operarios de maquinaria se levantan más tarde que yo y tienen 
una jornada de doce horas, ¿qué significa eso?, señores, signifi-
ca, si no he perdido el don de la aritmética, que trabajan medio 
día, ¡medio!, y la otra mitad del día descansan. ¿Es como para 
extenuarse?, ¿es como para decir no sé qué y no sé cuánto?, 
¿o pretenden tener más tiempo libre del que trabajan? ¡En mis 
tiempos, señores, en mis tiempos! ¡Qué pensarían estos operarios 
de las jornadas de mi santo padre, al que el Señor tenga en su 
gloria, que jamás se lamentó en la vida y puso en pie una fábri-
ca él solito! En fin, no quedan fresas, qué desgracia. ¡Mi padre 
sí que!, pero no hay remedio. ¡Así no se levanta un país ni le-
vantamos nada! 

Empujado por las muecas de Hans, Álvaro carraspeó 
y dijo: Mi querido señor Gelding, no habrá dejado usted de 
advertir que sus trabajadores pasan la mayor parte de ese tiem-
po libre durmiendo. El señor Gelding se quedó mirándolo 
con el puro inclinado y un rastro de estupefacción en la boca. 
No parecía ofendido sino desconcertado, como si Álvaro hu-
biera malinterpretado sus palabras. Ah, pero, Herr Urquiho, 
contestó el señor Gelding, nosotros no podemos ser interven-
cionistas, no, en eso no me meto, ¡cada trabajador hace lo que 
le da la gana con su tiempo de ocio, sólo faltaría! No sé cómo 
serán estas cosas en su país, pero una de las normas de mi 
empresa, sépalo, es la absoluta libertad del empleado fuera 
del recinto de trabajo. ¡Supongo que en eso estaremos de 
acuerdo! 

Los golpes en la puerta lo despertaron y terminaron por 
expulsarlo del catre. Unos hilos de luz se infiltraban entre los 
postigos entornados y reptaban hasta los pies fríos de Hans. Se 
abrigó con lo primero que encontró en la silla, se acercó a la 
puerta y la abrió tratando de despegar los párpados: sonriente, 
Lisa extendió un brazo y le entregó un billete de color violeta. 
Hans quiso decirle gracias, aunque bostezó algo así como gda­
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shias. Tomó el papel violeta de entre los dedos heridos de Lisa 
y volvió a cerrar la puerta. 

A la luz relativa que admitían los postigos, Hans entrevió 
la tarjeta que acompañaba el billete: llevaba impreso el nombre 
de Sophie Gottlieb. 

Dio un brinco, fue a mojarse la cara en el aguamanil, 
apartó los postigos y se sentó junto a la ventana. La tarjeta es-
taba impresa en papel fino de porcelana, con un tenue relieve 
a modo de recuadro. La tipografía era de un color infrecuente, 
un gris algo anaranjado, como quien mezcla seriedad y una 
pizca de coquetería. Pese a su impaciencia Hans se demoró al 
desplegar el billete, disfrutando de la incertidumbre, paladean-
do ese instante de esperanza por si después le sobrevenía alguna 
decepción. Le llamó la atención la caligrafía veloz, resuelta y un 
tanto desparramada de Sophie: más que la letra de una señorita, 
era la de alguien con pulso felino. El billete carecía de encabe-
zamiento o saludo. 

He estado meditando, un poco casualmente, sobre los argu­
mentos que sostuvo usted en la reunión del viernes pasado. Y aunque 
no le oculto que algunos me disgustaron un poco cuando los dijo, 
o tal vez me disgustara el tono en que los dijo (¿por qué tiene usted 
esa costumbre de hacer parecer desafiante lo sagaz y altanero lo 
razonable?), he de admitir que también los encontré interesantes, 
y hasta cierto punto originales. 

¡Interesantes! ¡Hasta cierto punto! Hans contempló un 
momento el sol en la ventana, sorbiendo la delicia del orgullo 
de Sophie. Supo que, dijera lo que dijese a continuación, la 
carta iba a gustarle. 

Por ese motivo, estimado señor Hans, siempre que lo tuvie­
ra usted a bien y no encontrase mejor entretenimiento, me sería 
muy grato tener ocasión de conversar con usted un rato fuera del 
horario del Salón, el cual requiere de mí, como tal vez haya obser­
vado, una atención demasiado dispersa, e incluso alguna maña de 
anfitriona de la que no dudo que se hace usted cargo. 
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Esta fugaz complicidad con él, de la que no dudo que se 
hace usted cargo, le alteró la respiración. ¡Así que ella admitía 
hacerse cargo de que él se hacía cargo! De qué se hacían cargo 
exactamente, ya se vería después. Pero si Sophie pretendía salir 
impune de aquel pequeño desliz, se equivocaba: Hans estaba 
dispuesto a aferrarse a esas palabras como a una rama en mitad 
de la caída. 

Si cuenta entonces con tiempo para ello, mi padre y yo es­
taremos complacidos de recibirlo en nuestra casa mañana a las 
cuatro y media. Espero no haberlo importunado con un nuevo 
compromiso: según parece lee usted muy asiduamente, y nadie que 
lea con asiduidad se prodiga demasiado en reuniones sociales. Rue­
go a usted que responda cuando guste a lo largo del día de hoy. Se 
despide afectísima, 

Sophie G. 

Hans percibió en la distante y algo apresurada despe-
dida una omisión, la sutil omisión de una palabra por lo ge-
neral rutinaria y, pensó él, en este caso extraordinariamente 
significativa: la palabra suya. Si Sophie no se había despedido 
con la fórmula de rigor suya afectísima, en esa pudorosa au-
sencia del posesivo latía un temor sensual que no podía ser 
inocente. ¿O sí? ¿O no? ¿Estaba desvariando? ¿Estaba haciendo 
el ridículo de puro susceptible? ¿Exageraba al traducir? ¿Se pa-
saba de listo? ¿Confundía de nuevo, sin querer, lo razonable 
con lo altanero? 

Lo rescató de la zozobra la posdata que con su trazo 
distinto, de apariencia posterior, revelaba una vacilación ansiosa: 

P. S.- Me atrevo también a rogarle encarecidamente que se 
abstenga de presentarse ante mi padre ataviado con el birrete y la 
camisa de cuello amplio con los que alguna vez lo he visto pasear 
por la ciudad. Sin negarle mi simpatía por las connotaciones polí­
ticas de ese atuendo, sírvase usted imaginar su inoportunidad en 
un hogar tradicional como el mío. De preferencia lo más formal 
posible. Tenga desde ya mi gratitud por su comprensión ante estas 
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engorrosas inconveniencias de protocolo. Procuraré compensar su 
benevolencia con canapés y pastas dulces. S. G. 

Y dulces eran las últimas palabras, la última palabra de 
Sophie. 

Hans no cabía en sí de regocijo y también de nervio-
sismo. ¿Cómo debía responder? ¿Cuánto debía tardar en ha-
cerlo? ¿Qué ropa elegiría para mañana? Se puso en pie, volvió 
a sentarse y volvió a ponerse en pie. Sintió una oleada de alegría, 
después tuvo una erección violenta y después se emocionó. 
Comprendió que lo primero que debía hacer era leer la carta de 
Sophie con un ánimo más sereno. Se obligó a esperar unos 
minutos, se asomó a la ventana, vio pasar las cabezas, los som-
breros y los pies de un lado a otro de la calle del Caldero Viejo, 
dejó enfriar la carta. Releyó varias veces los reproches del prin-
cipio. Sonrió ante el suave látigo de las críticas de Sophie, que 
aludían a él tan certeramente como autorretrataban a su propia 
autora. Repasó los disimulos de la invitación, su desdén persua-
sivo, el aderezo seductor de las complicidades. Se detuvo en la 
brusquedad final, tratando de sopesar cuánto había de frialdad 
y cuánto de prudencia. Y para terminar se recreó en la maravi-
llosa petición de la posdata, que confesaba a su manera que 
Sophie también lo observaba a él por la calle. Hans tomó la 
pluma, mojó la punta en el tintero. 

Al terminar de escribir la respuesta, evitó repasarla para 
no arrepentirse de ciertas audacias que se había permitido bajo 
el efecto de la euforia. Respiró hondo, firmó y dobló el billete. 
Terminó de vestirse. Bajó a entregarle su carta a Lisa, aprove-
chando para preguntarle quién había traído el billete y si había 
dicho algo. Por la descripción que ella hizo, él supo que la emi-
saria había sido Elsa. Que no había dicho nada especial aunque, 
en opinión de Lisa, se había mostrado bastante antipática e in-
cluso había echado una mirada de desaprobación al interior de 
la posada. Y que (esto ya no se lo dijo Lisa, pero Hans lo dedu-
jo divertido) tanto ella como su madre creían que el billete 
violeta lo había escrito la propia Elsa. Lisa se quedó mirando 
con una mezcla de codicia y melancolía los papeles que le ten-
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día Hans. En un primer momento a él le pareció entrometida 
la manera en que ella los sostuvo frente a sus ojos. Enseguida 
se sintió avergonzado: era evidente que Lisa no estaba leyendo 
los nombres del remitente y la destinataria, sino que hubiera 
deseado saber leerlos. Ella alzó la mirada y escrutó la cara de 
Hans, como haciéndole ver que al menos era capaz de leer sus 
pensamientos. La belleza a medio hacer de Lisa se endureció 
súbitamente, anticipándose a sí misma. Él no supo qué decir ni 
cómo disculparse. La muchacha pareció darse por satisfecha con 
aquella breve intimidación, ablandó las mejillas, retrocedió a su 
edad y dijo: Enseguida la llevo, señor. Hans se sintió humillado 
por la palabra señor. 

Hans bebía un caldo de legumbres en la sala cuando vio 
asomar la punta del tocado de Elsa. La invitó a sentarse y, para 
su sorpresa, ella aceptó. Transcurrido un rato de desconcertante 
silencio, él dijo sonriendo: ¿Y bien? Elsa no había dejado de mo-
ver una pierna, pedaleando imaginariamente. ¿Traes algún men-
saje para mí?, preguntó Hans sin darse cuenta de que no la 
miraba a los ojos sino que miraba el vaivén de su pierna. Elsa 
la detuvo en seco. Le entregó un billete. Es de la señorita Gottlieb, 
dijo. Lo cual, por evidente, a él le pareció que debía de significar 
otra cosa. Ya veo, probó Hans prolongando el sobreentendido. 
Me lo dio hace una hora, dijo Elsa, y me pidió que se lo trajera 
a la posada. Comprendo, asintió él cada vez más expectante. 
No he podido venir antes, dijo Elsa. No te preocupes, dijo él, 
gracias por traerlo. No tiene nada que agradecerme, contestó 
ella, es mi obligación. (¿Qué habrá querido decir?, pensó Hans, 
¿que me ha traído el billete de buena gana, aunque de todas 
formas le correspondía hacerlo?, ¿o que, por el contrario, no me 
lo habría traído de no estar obligada? Hans tenía exasperados 
los sentidos y las conjeturas. Quizás Elsa no había querido decir 
ni lo uno ni lo otro. Quizás estaba distraída o simplemente 
había querido descansar un momento en el sofá. Pero entonces, 
¿por qué no se levantaba?) La señorita Gottlieb, continuó Elsa, me 
ha indicado que no es necesario que usted responda, a menos 
que lo desee. (¿Y ahora cómo traducir eso? ¿Debía abstenerse 
de contestar, era este nuevo billete de Sophie una especie de 
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interrupción? ¿O, a semejanza de los gestos que Sophie solía 
hacer con su abanico, aquella advertencia era en realidad una 
invitación a continuar con la correspondencia? No era fácil pen-
sar después de un generoso caldo de legumbres.)

Elsa se había ido dejándole la sensación de que no había 
llegado a decirle lo que quería, o de que no había querido de-
cirle lo que debía. Se había mostrado hermética y educada, 
omitiendo sus preguntas sin rechazarlas. Hans acababa de leer 
con avidez el billete y sus dudas seguían intactas: con esquiva, 
impecable sintaxis, Sophie celebraba la confirmación de su asis-
tencia mañana por la tarde, le especificaba algún detalle trivial 
acerca de la reunión y sobre todo (y esto era casi lo único que 
él había buscado en la carta) enfriaba el tono de las misivas 
anteriores, repeliendo sus cumplidos con renuente ironía. Re-
signado, Hans entendió que podría pasarse el día entero inten-
tando descifrar lo invisible, pero que ningún esfuerzo le evitaría 
la espera ni ese titubeo goloso que, según empezaba a temer, 
acompañaría todos sus movimientos a partir de ahora. 

Hans, el organillero y Franz atravesaban la ciudad jun-
tos mientras atardecía. La carretilla anaranjada y verde daba 
pequeños saltos sobre los adoquines y la tierra trillada. A Hans 
lo admiraba la placidez con que el viejo tiraba cada día del 
instrumento y recorría los casi tres cuartos de legua que sepa-
raban la plaza de la cueva. Tampoco dejaba de sorprenderlo que 
el organillero jamás vacilase ante ningún recodo, ningún cruce, 
ninguna bifurcación. Él llevaba por lo menos mes y medio allí, 
y aún no había logrado repetir un itinerario idéntico varias 
veces seguidas: acababa llegando al lugar al que se dirigía, pero 
siempre había algún cambio en el recorrido. Ahora Hans intuía 
que, más que desplazarse en secreto, Wandernburgo rotaba de 
repente, cambiaba de orientación igual que un girasol se adap-
ta a los caprichos solares. 

El lodo del día anterior empezaba a secarse. Los parches 
de escarcha encogían humeando levemente. Un denso olor 
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a trasiego de barro y orines ascendía desde el suelo. En los 
muros grises de la ciudad relucían las manchas de humedad 
y los restos de la tarde. Hans contempló la suciedad antigua, 
esa dejadez grumosa de Wandernburgo a la que no terminaba 
de acostumbrarse. El organillero suspiró y, posando una mano 
flaca sobre su hombro, exclamó: ¡Qué bonita es Wandernbur-
go! Hans lo miró incrédulo. ¿Bonita?, dijo, ¿no la encuentra 
un poco sucia, gris, pequeña? Por supuesto, contestó el organi-
llero, ¡y muy bonita! ¿A ti no te gusta? Lástima. No, por favor, no 
te disculpes, ¡no seas tan formal!, te entiendo, es lógico. Quizá 
cuando la conozcas mejor te guste. A mí, contestó Hans, lo 
que me gusta de Wandernburgo es que está usted. Usted, Ál-
varo, Sophie. Son las personas, ¿no le parece?, las que hacen la 
belleza de un lugar. Tienes razón, dijo el organillero, pero a mí 
además, no sé cómo decirte, estas callejuelas me siguen asom-
brando, no me canso de mirarlas porque, ¡Franz, deja en paz 
a los caballos!, ¡bandido, vuelve aquí!, cuando este perro tiene 
hambre se vuelve más sociable, el pobre espera que todo el 
mundo le dé una chuleta en vez de una coz, ¿qué era lo que?, 
ah, estas calles me resultan, ¿cómo te diría?, como nuevas de 
tan viejas, ¡qué tonterías digo! Me entusiasman. Pero dígame, 
preguntó Hans, ¿qué es lo que le entusiasma?, ¿qué le gusta 
exactamente? Nada, todo, explicó el organillero, la plaza, por 
ejemplo, me parece cada vez más interesante, y mira que llevo 
años tocando ahí. Antes, ¿sabes?, tenía miedo de aburrirme, de 
que se me acabara la plaza, pero ahora cuanto más la miro más 
me parece que no la conozco, ¡si vieras cómo cambia la torre 
con nieve y la torre en verano!, parece como, como hecha de 
otra cosa. Y el mercado, las frutas, los colores, nunca sabes qué 
van a traer cada cosecha, este invierno, por ejemplo, ¡Franz, 
cuidado!, ¡quédate cerca!, yo qué sé, o me gusta cuando em-
piezan a encender las farolas, ¿las has visto? Me gusta ver cómo 
la gente va cambiando sin darse cuenta y sigue pasando por 
ahí, los hombres pierden pelo, las mujeres engordan, los niños 
se hacen altos, aparecen otros nuevos. A mí me da tristeza oír 
que a los jóvenes la ciudad no les gusta, hacen bien en ser cu-
riosos y pensar en otros sitios, pero por eso mismo digo, ¿no?, 
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sería bueno que fueran curiosos también aquí, en su lugar, 
porque a lo mejor no lo han mirado lo suficiente. Son jóvenes. 
Todavía creen que las cosas son bonitas o feas, así sin más. 
¿Sabías que me encanta hablar contigo, Hans? Nunca hablo 
tanto con nadie. 

A lo lejos, tras los pastos cercados, las ovejas terminaban 
de amamantar a sus crías, que se aferraban a las ubres como a un 
rastro de luz. La lana de la noche se tejía rápido. 

Primero habían llegado Reichardt y Lamberg, que aho-
ra compartían una botella y una hogaza gomosa. Algo más tar-
de había llegado Álvaro, que a instancias de Hans pasaba de vez 
en cuando por la cueva y traía, también a instancias de Hans, 
una generosa ración de comida que preparaba su cocinera. Des-
de que había enviudado, Álvaro vivía solo en su casa de campo, 
cerca de la fábrica textil. Solía ir y venir cabalgando. Una vez 
en la ciudad, dejaba su montura en una caballeriza y se movía en 
coche o a pie. Álvaro montaba muy erguido, con los talones 
bien pegados al caballo y los brazos relajados, casi sueltos. Vién-
dolo cabalgar daba la sensación de que, más que obedecer a los 
tirones de las riendas, su brioso animal estaba de acuerdo con 
él. No se quedaba hasta muy tarde en la cueva. A cierta hora 
consultaba su reloj de cadena, se despedía del grupo y montaba 
su caballo.

Álvaro llegó a la cueva desaliñado, cosa infrecuente en él. 
Traía los cabellos revueltos y sus mejillas presentaban el aspecto 
irritado de quien realiza un esfuerzo físico y se lava la cara. 
Siento la tardanza, murmuró sentándose frente al fuego, pero 
me tocó un tílburi desastroso. Primero casi volcamos, después 
se le atascó una rueda y tuve que bajarme a empujar mientras 
el cochero azotaba al caballo. ¡El bruto lo golpeaba tanto que 
temí que el pobre animal no pudiera seguir viaje! A Hans le 
pareció que su amigo daba demasiadas explicaciones para la 
informalidad de la cueva. Recordó el paseo que acababa de dar 
con el organillero, el aspecto de las calzadas, y sin pensarlo de-
masiado dijo: Qué raro que tu tílburi se atascara, esta tarde la 
tierra estaba casi seca. ¡Bueno, qué quieres!, contestó Álvaro con 
brusquedad, ¡por donde fue mi tílburi había barro! 
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El apetito saciado y el fuego compartido encendieron 
la camaradería. Álvaro parecía haber recobrado la serenidad, 
volvía a mostrarse cómplice y hacía lo posible por reír con 
Hans, rozarle el codo, palmearle un hombro. Las conversacio-
nes se desordenaban. Antes de conducirlos a la ebriedad, el 
vino les había concedido un par de horas de lucidez. Entonces 
Álvaro le preguntó a Hans algo que todavía no le habían pre-
guntado. Siempre hablas de irte a Dessau, le dijo, ¿qué tienes 
que hacer allí? Allí, contestó Hans muy serio, me espera el 
señor Lyotard. ¿Y ese quién es?, quiso saber Álvaro. Otro día 
te cuento, dijo Hans guiñándole un ojo. Oye, preguntó Álva-
ro, ¿y nunca piensas en regresar a Berlín? No, contestó Hans, 
no tendría sentido. Aunque allí tenga recuerdos, ¿puedo ir 
a buscarlos? Podría retroceder, regresar no. Regresar es impo-
sible. Por eso prefiero los lugares nuevos. Y antes de Berlín, se 
interesó el organillero, ¿dónde estuviste? Mucho más lejos, 
dijo Hans. Pero muchacho, preguntó el viejo mientras dobla-
ba una oreja de Franz como un pañuelo, ¿tú por qué viajas 
tanto? Digamos, contestó Hans, que no puedo vivir de otra 
manera. Creo que si sabes adónde vas y qué harás, lo más 
probable es que termines sin saber quién eres. Trabajo tradu-
ciendo, eso puede hacerse en cualquier sitio. Trato de no hacer 
planes y que la suerte decida. Por ejemplo, hace unas cuantas 
semanas salí de Berlín. Pensaba ir a Dessau, se me ocurrió 
hacer noche aquí, y fíjese: aquí sigo por casualidad, encantado 
de conversar con usted. Las casualidades, opinó el organillero, 
no existen, las ayudamos. Siempre las ayudamos. Y si la cosa 
sale mal, les echamos la culpa. Seguro que sabes por qué te 
quedas, ¡y me alegro mucho!, igual que también sabrás por qué 
te fuiste. ¡Eh, profesores!, se quejó Reichardt, ¡si siguen filo-
sofando me voy a quedar dormido! 

No, no, intervino repentinamente Lamberg entrecerran-
do los ojos, lo que dice Hans es cierto. Yo nunca estoy seguro de 
por qué sigo aquí, no sé qué hago en la fábrica ni adónde podría 
ir. A mí me pasa lo mismo que a él, pero quieto. 

El fuego comerciaba con los ojos de Lamberg, intercam-
biaba chispas. 
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Es que no puedo evitarlo, continuó Hans, cuando estoy 
mucho tiempo en un mismo lugar noto que veo peor, como si 
empezara a quedarme ciego. Todo va pareciéndose, se vuelve 
borroso y dejo de maravillarme. En cambio cuando viajo todo 
me parece un misterio, incluso antes de llegar. Me gusta por 
ejemplo ir en las diligencias y observar a los desconocidos que 
viajan conmigo, me gusta inventar sus vidas, adivinar por qué se 
van o por qué llegan. Me pregunto si pasará algo que nos una 
por azar o si nunca volveremos a cruzarnos, que es lo más pro-
bable. Y como seguramente no volveremos a cruzarnos, pienso 
que esa intimidad es única, que podríamos seguir callados o con-
fesarnos cualquier cosa, yo qué sé, mirando por ejemplo a una 
señora pienso: ahora mismo podría decirle «la amo», podría de-
cirle «señora, sepa que usted me importa», y habría una posibi-
lidad entre mil de que en vez de mirarme como a un demente 
ella me contestara «gracias» o me sonriera (¡y una mierda!, dijo 
Reichardt, ¡lo que haría la señora es darte una bofetada, por 
calenturiento!), sí, claro, pero también podría preguntarme: «¿lo 
dice usted en serio?», o de pronto podría confesarme: «hace vein-
te años que nadie me lo decía», ¿entiendes? Quiero decir que me 
emociona sospechar que es la única vez que veré a los pasajeros 
de esa diligencia. Y al verlos tan callados, tan serios, no puedo 
evitar preguntarme en qué estarán pensando mientras me miran 
a mí, qué sentirán, qué secretos tendrán, cuánto sufren, a quién 
aman, eso. Es igual que con los libros, los ves apilados en una 
librería y te gustaría abrirlos todos, saber al menos cómo suenan. 
Piensas que podrías estar perdiéndote algo importante, los ves 
y te intrigan, te tientan, te hablan de lo pequeña que es tu vida y 
lo inmensa que podría ser. Todas las vidas, recitó Álvaro en tono 
cómico, son pequeñas e inmensas. Qué joven eres, Hans, dijo el 
organillero. Mucho menos de lo que parece, sonrió Hans. ¡Y qué 
coqueto!, agregó Álvaro. Hans le golpeó la cabeza con una rama, 
Álvaro le hundió el birrete en la cara y se echó encima de él. 
Rodaron muertos de risa y Franz se les unió excitado, buscando 
algún hueco para participar en la pelea. 

A mí, dijo el organillero pensativo, también me pasa 
que veo misterios en todas partes, pero me pasa aquí, como te 
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contaba hoy, sin salir de la plaza. Comparo lo que veo con lo 
que vi el día anterior, y te juro que nunca se repite. Me pongo 
a mirar y noto si falta un puesto de frutas, si alguien llega tar-
de a la iglesia, si una pareja está peleada, si algún niño está en-
fermo, esas cosas. ¿Tú crees que me daría cuenta de eso si no 
hubiera estado tantas veces en la plaza? Si me moviera tanto como 
tú me marearía, no tendría tiempo de concentrarme. Eso tan 
bonito, se burló Reichardt, te pasará a ti, que te emboba mirar 
paisajes. A mí, que soy casi tan viejo como tú (¿cuál de los dos 
es más viejo?, preguntó Hans divertido), ¡eso no se pregunta, 
mocoso!, ¿o no lo ves tú mismo?, ¡él, él!, ¡mira qué brazos tengo, 
toca!, a mí me pasa que me aburro. Ya no tengo la misma cu-
riosidad de antes, como si los lugares hubieran envejecido igual 
que yo. O sea, todo es igual, pero menos. 

Hans se quedó mirando a Reichardt, vació su vaso y dijo: 
Lo que acabas de decir es genial. «Todo es igual, pero menos.» 
Mierda, es genial, no sé si te das cuenta. Mientras me pases la 
botella, contestó Reichardt, yo me doy cuenta de lo que tú 
quieras. En resumen, dijo Álvaro, parece que hay dos tipos de 
persona, ¿no?, los que siempre se van y los que se quedan para 
siempre. Bueno, y también estaríamos los que primero nos fui-
mos y después nos quedamos. Eh, creo, opinó el organillero, 
que más bien sería así: los que quieren quedarse y los que quie-
ren irse. De acuerdo, dijo Álvaro, pero querer moverse es una 
cosa y hacerlo es otra. Yo, por ejemplo, desde que, da igual, 
bueno, desde hace un tiempo pienso que debería irme de Wan-
dernburgo y fíjese, aquí sigo. Pensar en irse es una cosa, y mar-
charse de veras es otra. Querido, sonrió el organillero, ¿y acaso 
yo no me muevo, empujando mi organillo cada día y dándole 
a la manivela? Uno puede quedarse en un lugar y moverse todo 
el tiempo. Pero usted es diferente, dijo Hans (no, no, dijo el 
organillero dejándose lamer la palma de la mano, ¿verdad que 
somos como todo el mundo, Franz?), usted sabe cuál es su lugar, 
lo ha encontrado, pero salvo excepciones como usted (no te 
olvides de Franz, dijo el organillero), en serio, pienso que para 
saber dónde quiere estar uno necesita ir a lugares distintos, co-
nocer cosas, gente, palabras nuevas (¿eso es viajar o escapar?, 
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preguntó el organillero), buena pregunta, déjeme pensar, a ver: 
es las dos cosas, también se viaja para escapar, eso no es malo. 
Tampoco es lo mismo huir que mirar hacia delante.

Yo, volvió a hablar Lamberg, siempre he soñado con 
escaparme a América. A América o cualquier sitio donde se 
pueda empezar de nuevo. A mí sí me gustaría empezar todo 
de nuevo. 

Lamberg calló y siguió estudiando el fuego como quien 
trata de leer un mapa en llamas. 

Los dedos huesudos del organillero jugueteaban en el 
lomo de Franz, que ahora dormitaba. Yo apenas he viajado, dijo, 
y sinceramente, Hans, admiro todo lo que has visto. A mí de 
joven me daban miedo los viajes, pensaba que podían enga-
ñarme. ¿Engañarlo?, se extrañó Hans. Sí, explicó el organille-
ro, pensaba que viajar podía hacerme creer que mi vida había 
cambiado, pero que esa ilusión me duraría lo mismo que el 
viaje. No sé, meditó Álvaro, ¿irse?, ¿quedarse?, puede que sea 
ingenuo verlo así. En realidad es imposible estar completamen-
te en un lugar o irse del todo. Los que se quedan siempre pu-
dieron haberse ido o podrían hacerlo en cualquier momento, 
y los que se han marchado quizá pudieron quedarse o podrían 
volver. Casi todo el mundo vive así, ¿no?, entre irse y quedarse, 
como en una frontera. Entonces, dijo Hans, en una ciudad con 
puerto, por ejemplo en Hamburgo, tú te sentirías como en casa. 
Yo ya tuve una casa, suspiró Álvaro, y la perdí. Acabo de acor-
darme de un refrán árabe, le dijo Hans apoyando una mano en 
su hombro, que dice que quien va por un camino se convierte 
en el camino. ¿Y eso qué mierda quiere decir?, dijo Reichardt. 
No sé, sonrió Hans, los refranes son así de misteriosos. El mejor 
camino, recitó Álvaro, es el que se tuerce. ¿Ese es otro refrán?, 
preguntó Reichardt lanzando un eructo. No, contestó Álvaro, 
se me acaba de ocurrir. El mejor camino, probó Reichardt, es el 
que da al mar, ¡hace como treinta años que no veo el mar! El me-
jor camino, sugirió el organillero, es el que te conduce al punto 
de partida. 

Para mí el mejor camino, volvió a hablar Lamberg, sería 
el que me haga olvidar el punto de partida. 
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El organillero se quedó pensativo. Iba a contestar algo, 
cuando Lamberg se puso en pie de un salto y se sacudió la cha-
queta de paño y el calzón de lana. Tengo que irme, dijo sin 
apartar los ojos de la fogata menguante, mañana trabajo. Es 
tarde. Gracias por la cena. El organillero se levantó con esfuer-
zo y le ofreció un último trago de vino. Los otros cuatro salu-
daron desde el suelo. Antes de cruzar la boca de la cueva, Lam-
berg dijo volviéndose hacia Hans: Voy a pensar en lo que has 
dicho. Y se sumó a la noche. 

¿Y por qué no vas a poder tener otra casa?, preguntó el 
organillero. Ya es tarde para eso, balbuceó Álvaro con una mitad 
de tristeza y otra mitad de vino. ¿No estás cómodo aquí?, dijo 
el organillero. Yo no quería venir, se lamentó Álvaro. ¿Y por qué 
no te largas?, preguntó Reichardt. Porque ya no sé irme, con-
testó Álvaro. Lo mejor, dijo Hans, sería ser extranjero. ¿Extran-
jero de dónde?, dijo el organillero. Extranjero, se encogió de 
hombros Hans, así, a secas. Es que conozco extranjeros muy 
distintos, dijo el viejo, algunos nunca se adaptan a su nuevo 
lugar aunque lo intenten, porque no son aceptados. Otros sim-
plemente no quieren pertenecer a ese lugar. Y otros son como 
Álvaro, que podría ser de cualquier parte. Habla usted, se asom-
bró Hans, como Chrétien de Troyes. ¿Como quién?, preguntó 
el organillero. Un francés antiguo, contestó Hans, que dijo algo 
fantástico: los que creen que el lugar donde nacieron es su pa
tria, sufren. Los que creen que cualquier lugar podría ser su 
patria, sufren menos. Y los que saben que ningún lugar será 
su patria, esos son invulnerables. A ver, se quejó Reichardt, ya 
estás complicando las cosas, ¡a qué viene tanto francés del año 
de mi abuela!, yo nací en Wandernburgo, soy de aquí y no podría 
vivir en otra parte, punto. Sí, Reichardt, dijo Hans, pero dime, 
¿tú cómo estás tan seguro de que este lugar es el tuyo?, ¿cómo 
puedes saber que es este y ningún otro? Porque lo sé, mierda 
puta, contestó Reichardt, ¿cómo no voy a darme cuenta? Yo me 
siento de aquí, soy sajón y alemán. Pero ahora, objetó Hans, 
Wandernburgo es prusiana, ¿por qué te sientes sajón y no pru-
siano?, ¿o por qué alemán y no germánico, por ejemplo? Este 
lugar ha sido sajón, prusiano, medio francés, casi austríaco, vete 
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a saber mañana. ¿No es puro azar?, las fronteras se mueven como 
rebaños, los países se reducen, se dividen o se expanden, los 
imperios empiezan y terminan. Y nosotros tenemos una sola 
cosa segura, nuestra vida, que puede transcurrir en cualquier 
sitio. A ti, repitió Reichardt, te gusta complicar las cosas. A mí, 
dijo el organillero, me parece que los dos tenéis razón. La úni-
ca cosa segura que tenemos es la vida, cierto, Hans. Pero por 
eso mismo yo sé que soy de aquí: de esta cueva, de este río, de 
mi organillo. Son mis lugares, mis cosas, lo único que tengo. 
De acuerdo, dijo Hans, pero usted podría estar tocando ese 
organillo en cualquier parte. En cualquier otra parte, sonrió el 
viejo, ni siquiera nos habríamos conocido. 

Ahora sólo eran tres. Reichardt se había ido a dormir la 
mona. Apenas quedaba vino y el habla de Álvaro se había llena-
do de eses sordas y jotas extranjeras. A Hans le pareció que cuan-
to peor pronunciaba Álvaro mejor hablaba alemán, como si la 
ebriedad pusiera definitivamente de manifiesto su extranjería, 
y esa misma imposibilidad de adaptarse por completo a otra 
lengua lo hiciera más consciente, más osado. Con la boca pas-
tosa y la lengua suelta, Álvaro atravesaba su última media hora 
de pensamiento lógico. Ahora se detenía en casi todas las pala-
bras que los otros dos decían, y se quedaba pronunciándolas 
con extrañeza, paladeándolas como si acabaran de inventarse. 
Gemütlichkeit?, repitió Álvaro, qué, ¿qué maravilla, no?, y qué 
difícil: Gemütlichkeit... Al principio se te aprietan los labios, 
mira, como si silbaras, Gemü..., pero de pronto, eh, de pronto 
tienes que sonreír, ¡qué bueno!, tlich..., ¡pero a joderse!, la alegría 
no te dura demasiado, y viene el golpe en el paladar, keit, ¡toma, 
keit !, y se te queda la mandíbula suelta... Hans, que escuchaba 
divertido y movía los labios junto con él, le preguntó cómo 
traduciría esa palabra al español. No sé, dudó Álvaro, depende, 
a ver, déjame pensar, el problema es que, claro, uno puede decir 
Gemütlichkeit como quien dice, como quien dice simplemente 
comodidad, eh, placidez, ¿no?, bah, pero esas cosas son una ton-
tería, porque también está lo otro, lo que tú decías, Gemüt
lichkeit, o sea, ¡ay, que no sé hablar!, el, el placer de estar, ¿no?, 
de estar donde estés, la alegría de quedarte, de, de tener un 
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hogar. Eso era lo que tú decías y lo que yo no tengo. Eso, dijo 
Hans, es lo que ningún alemán encuentra. Ah, ¿pero sabéis qué?, 
continuó Álvaro sin hacerle caso, se me ocurre otra palabra, 
una, una que es la contraria de la otra y, bueno, en realidad no 
es castellana, es gallega, pero la conocemos todos los españo-
les, es una palabra bien bonita, escuchad cómo suena, qué gra-
ciosa: morriña. Al oír la música de esta palabra, el organillero 
aplaudió muerto de risa y le pidió a Álvaro que la pronunciara 
seis veces seguidas, tratando de repetirla y riéndose cada vez que 
la escuchaba. Repentinamente eufórico, Álvaro explicó que la 
morriña era una especie de nostalgia por la tierra natal, un 
sentimiento lejano y triste pero también un poco dulce. Y que ser 
republicano y español era como la morriña, un sentimiento 
agridulce, un honor y un lamento. Es una pena con vaivén, de 
marineros, dijo Álvaro, pero un poco marineros somos todos. 

Con alguna incoherencia y unos cuantos hipidos, Hans 
contó que los tibetanos llamaban al ser humano «el que migra», 
por la necesidad de romper sus cadenas. El organillero, que 
aparentemente se mantenía sobrio, contestó señalando el pinar: 
Yo no tengo cadenas, como mucho raíces. Sí, bueno, claro, se 
atropelló Hans, claro, bueno, sí, pero lo que los tibetanos vienen 
a decir es que las cadenas y las raíces y esas cosas nos impiden 
movernos, y que viajar es vencer esas limitaciones y superar las 
ataduras del cuerpo, ¿me explico o no?, ¿Alvarito querido, tú 
me entiendes? ¡Por supuesto, camarada!, chilló Álvaro, ¡supere-
mos la morriña y la nostalgia y el Gemüt... Gemütlichkeit! Mu-
chachos, sonrió el viejo, yo ya no tengo edad para superar las 
ataduras del cuerpo, yo más bien me dedico a conservarlas. Y la 
nostalgia, bueno, ¿no se puede viajar con la nostalgia? A Hans 
se le cortó el hipo, contempló al organillero y exclamó: ¡Álvaro, 
escúchame!, ¡si llevamos a este a Jena, más de uno deja la cáte-
dra!, ¿me escuchas, Alvarito? Ay, no, balbuceó Álvaro, ya no te 
escucho ni me escucho. 

Álvaro dormitaba con la boca abierta, tendido en el 
jergón de paja. Había articulado un par de veces sílabas pasto-
sas en un idioma extraño. Hans tenía una sonrisa boba y los 
párpados entornados. El organillero lo tapaba y se cubría a sí 
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mismo con una manta vieja. Tiene razón, murmuró Hans de 
pronto. No, contestó el organillero, tienes razón tú. Estamos 
de acuerdo, entonces, dijo Hans medio dormido. Después se 
quedaron un buen rato en silencio, viendo llegar la luz mojada 
del amanecer. Los pinos se aclaraban poco a poco y el río em-
pezaba a dibujarse a través de la cueva. 

Aquí la luz es vieja, comentó el organillero, le cuesta 
salir, ¿no? 

Qué encierro, susurró Hans, qué impotencia. 
O qué tranquilidad, suspiró el viejo, qué descanso. 

Y aquel viernes sí: finalmente aquel viernes, poco des-
pués de comenzada la reunión, la cicatriz del labio superior 
de Bertold se contrajo solemnemente para anunciar la visita de 
Rudi Wilderhaus al Salón Gottlieb. El señorito Wilderhaus, 
entonó Bertold, ha llegado. Intentando deshacerse de una ola 
de celos, Hans tuvo que admitir que se había acostumbrado 
a oír hablar del prometido de Sophie y a actuar como si en rea-
lidad no existiera, como si procediendo negligentemente pu-
diera impedir su existencia. Todos los contertulios se pusieron 
en pie. El señor Gottlieb se adelantó unos pasos para recibir 
a su invitado al final del pasillo. Hans vio cómo Sophie se esti-
raba el escote y le daba la espalda en el espejo redondo. 

Los dos pares de pasos fueron aumentando de volumen 
pasillo arriba: ligeros y nerviosos los de Elsa, demorados y cru-
jientes los de Rudi Wilderhaus. Lo que tanto crujía eran los 
zapatos de charol del visitante, que venían y se acercaban y pa-
recían resonar dentro de la sala y ya tardaban demasiado y por 
fin aparecieron, resplandecientes, deteniéndose frente al se-
ñor Gottlieb. Rudi Wilderhaus era más alto de lo que Hans 
hubiera deseado. Llevaba una levita de terciopelo que Bertold 
tomó con delicado temor, unas charreteras doradas, un chaleco 
con dos hileras de botones de pedrería, unos pantalones blancos 
ceñidos con franjas al costado y calzas finas hasta la rodilla. 
Las mangas eran cónicas, pegadas a la muñeca. El cuello tieso 
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parecía ofrecer en bandeja la robusta cabeza de Rudi Wilder-
haus, cuya cima ostentaba un impecable tupé rizado. Gnädi-
ger, gnädiger Herr!, exclamó el señor Gottlieb haciendo una 
reverencia y estrechándolo por los antebrazos. Las damas flexio-
naron con levedad las rodillas, mientras los caballeros (Hans, 
sintiéndose profundamente imbécil, también) inclinaron el 
tronco. Rudi Wilderhaus avanzó hasta Sophie, tomó una de 
sus blancas, largas manos, la rozó con los labios y pronunció: 
Meine Dame...

En cuanto se lo presentaron formalmente, Hans obser-
vó tres cosas. En primer lugar, Rudi Wilderhaus iba con el 
cutis empolvado y un toque de colorete. En segundo lugar, sus 
ropas despedían perfume reciente, una corriente cítrica dema-
siado intensa. En tercer lugar, Rudi Wilderhaus hablaba con los 
hombros alzados, como si sus músculos sustentaran sus palabras, 
por el momento todas previsibles. Para sorpresa de Hans, Rudi 
lo saludó, si no con cordialidad, al menos con cierta deferencia 
que no había empleado al dirigirse al matrimonio Levin o a la 
señora Pietzine. Ya me habían contado, dijo Rudi, que el Salón 
disfrutaba de un nuevo miembro. Celebro su incorporación. Ya 
habrá usted comprobado lo agradable que resulta ser recibido 
en esta casa. Nuestro apreciado Herr Gottlieb y mi querida 
Fräulein Sophie son sin duda unos perfectos anfitriones. 

Nuestro apreciado y mi querida, masticó Hans. Nuestro 
apreciado y mi querida. 

El señor Wilderhaus, le explicó Sophie a Hans mientras 
tomaban asiento otra vez, no siempre tiene ocasión de honrar-
nos con su visita por los numerosos compromisos que lo re-
claman. De hecho hoy no podrá quedarse hasta el final de la 
velada, pero nos acompañará hasta las ocho. ¿Nada más que té? 
Se lo ruego, no sea tan frugal, querido señor Wilderhaus, pruebe 
al menos una cucharadita de gelatina, ¡no irá usted a desairarme!, 
Elsa, por favor, así me gusta, ¡ve cómo hay que insistirle para 
que pruebe bocado!, antes de que usted llegara, querido señor 
Wilderhaus, hablábamos de las interesantes diferencias entre 
Alemania, Francia y España, esto último gracias a las observa-
ciones del señor Urquiho, no, discúlpeme, ¿era Urquixo?, en 
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fin, sobre eso conversábamos. Oh, contestó Rudi procurando 
aparentar entusiasmo, muy bien, qué bien. 

¿Por qué le dice siempre querido señor Wilderhaus?, pen-
saba Hans, ¿no parece mecánica esa fórmula?, ¿no suena de-
masiado poco íntima?, ¿no es impropia de alguien que?, ¿acaso 
no es señal de?, ¿por qué soy tan estúpido?, ¿por qué me hago 
ilusiones?, ¿por qué no me concentro?, ¿por qué?, ¿por qué?, 
¿por qué?

Simplificando mucho, peroraba el profesor Mietter, 
podemos decir entonces que los franceses toman los objetos 
exteriores como móviles de sus ideas, mientras los alemanes los 
consideramos móviles de nuestras impresiones. Es cierto que 
en Alemania tendemos a incluir en las conversaciones cosas 
que quedarían mejor en los libros, pero en Francia se comete el 
error de incluir en los libros lo que sólo queda bien en una 
conversación, y eso es mucho peor. Yo diría que los franceses 
escriben sobre todo para gustar, igual que los alemanes escribi-
mos para pensar o los ingleses lo hacen para ser entendidos. 
¿Usted cree, profesor?, dijo la señora Pietzine, ¡pero la elegancia 
francesa es tan grande, ils sont si conscients du charme! Esti-
mada señora, dijo el profesor Mietter, entre un valor y otro, 
francamente... Ejem, opinó el señor Levin, digo yo, tampoco 
habría por qué elegir, ¿verdad? Toda estética, sentenció el pro-
fesor, se basa en la elección. Sí, claro, retrocedió el señor Levin, 
pero bueno, no sé. Mi admirado profesor, terció Sophie, si me 
lo permite, a mí me parece que a Alemania no le vendría nada 
mal una dosis de intrascendencia. Sin duda la estética, cuánta 
razón tiene, depende de las elecciones. Pero también podemos 
elegir la mezcla, una estética es todo: conceptos, abstracciones, 
objetos y anécdotas, ¿no le parece? Psé, concedió el profesor 
Mietter. (Hans se cercioró de que Rudi no estaba mirándolo 
y espió las microscópicas porosidades de los antebrazos de So-
phie, tuvo ganas de lamerlas.) ¿Y usted, Rudi?, preguntó Sophie, 
¿qué opinión le merecen los franceses? (¡Rudi!, maldijo Hans, 
¡ahora le dice Rudi!, aunque no le ha dicho querido, ¿por qué 
soy tan estúpido?) ¿Yo?, se sobresaltó Rudi elevando los hombros, 
yo, querida mía, en esto no opino nada distinto de usted (usted, 
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se fijó Hans, le dice usted, ¿la tratará de tú a solas?), quiero decir 
que no existe ninguna diferencia entre mi pensamiento y el 
suyo. ¿Absolutamente ninguna?, insistió Sophie, lo invito a dis-
crepar, no sea tímido. No es eso, sonrió Rudi, es que se explica 
usted como los ángeles. Entonces, bromeó Sophie, ¿tampoco 
duda usted de la existencia de los ángeles? Mi querida señorita, 
contestó Rudi, le confieso que cuando la veo a usted, no. 

(¡Agh! Hans se mordió el labio.)
¿Y qué hay de malo en la austeridad?, dijo el profesor 

Mietter, ¿acaso no es más noble que el espíritu decorativo? 
Querido profesor, sugirió Sophie, quizá merezca que lo llame-
mos espíritu social. Aquí todo lo guardamos, lo escondemos. En 
Francia todo se muestra. Aquí somos huraños por naturaleza, 
o por lo menos creemos que esa es nuestra naturaleza, y termi-
namos pareciendo torpes. Eso, aprobó la señora Pietzine, no 
podemos negarlo. Hace unos años estuve en París y, en fin, era 
otra cosa. Esos vestidos. Esos restaurantes. Esas fiestas. Ay. ¡Te 
juro, querida, que un cadáver francés se divierte más que cual-
quier alemán vivo! Alemania, dijo misteriosamente el señor 
Levin, es la cocina de Europa, y Francia es el estómago. Fiestas 
aparte, reanudó el profesor Mietter, en Francia se lee menos. 
Profesor, dijo Sophie, está usted tan bien informado que temo 
contradecirlo, ¿pero y si no se leyera menos, sino de otra ma-
nera? Quizás los lectores franceses leen para poder hablar con 
alguien sobre libros, y en cambio los alemanes vemos en los 
libros una compañía en sí misma, una especie de refugio. La 
diferencia es otra, señorita, objetó el profesor Mietter, el pro-
blema es que en Francia no sólo se lee para los demás, sino que 
además se escribe siempre para otros, para el público. Un autor 
alemán forma su propio público, lo moldea, le exige. Un es-
critor francés se conforma con satisfacerlo, con darle lo que espe-
ra. He ahí la sociabilidad de los franceses, et je ne vous en dis 
pas plus! Profesor, intervino Hans malhumorado, ¿y no será que 
en Francia sencillamente hay mucho más público que aquí? En 
París hay más teatros y librerías que en Berlín. Aquí los artistas 
apenas tienen público al que satisfacer o despreciar. Quizá por 
eso nos consolamos con la idea de que nuestros autores son más 
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rigurosos, independientes, etcétera. En París, señor mío, dijo el 
profesor Mietter, imperan el éxito fácil y el gusto general. En 
Berlín se valoran la personalidad y la altura, ¿no aprecia usted 
ninguna diferencia? Usted mismo lo ha dicho, replicó Hans: en 
ambos casos manda un modelo previo. En París se valora un 
estilo y en Berlín se prestigia otro. En ambos casos los autores 
buscan el aplauso de su público. Unos buscan la aprobación 
de la gente leída, que en Francia por suerte abunda, y otros bus
can la aprobación de críticos y profesores, que en Alemania son 
los únicos que leen. Ninguna de las dos opciones es menos 
social o interesada. Ni veo diferencia en la nobleza de sus in-
tenciones. Señor Hans, y si eso fuera así (dijo Sophie en tono 
cómplice, inclinando el busto hacia él, pero a la vez sonriéndo-
le encantadoramente al profesor Mietter), ¿qué sugeriría usted 
para acercar a los lectores de los dos países? 

Hans, que había pensado a menudo sobre eso mismo, 
se disponía a contestarle a Sophie cuando de pronto le cruzó 
por la mente una idea más malévola. Apoyó su taza en la me-
sita, fingió que Rudi acababa de interpelarlo con la mirada, 
y dijo en voz muy alta: Adelante, por favor, estimado señor 
Wilderhaus. 

Rudi, que en la última hora no había hecho otra cosa 
que aspirar rapé y contestar «desde luego, desde luego» a las 
ideas de Sophie, se enderezó en su asiento y arqueó una ceja. 
Le dirigió una mirada perforadora a Hans, que la esquivó de-
dicándose a estudiar con extremada atención las pastas dulces 
de las bandejas. Rudi advirtió que su prometida lo observaba 
con interés y comprendió que debía dar alguna respuesta signi-
ficativa. No por el resto de los invitados, cuya opinión le im-
portaba un comino, ni siquiera por su honor, que se sostenía en 
valores más altos que aquellas bagatelas literarias. No: debía 
contestar por Sophie. Por ella y quizá, también, por darle una 
lección a aquel advenedizo impertinente que ni siquiera llevaba 
guantes. Rudi se sacudió unas motas de tabaco del chaleco, 
carraspeó, alzó los hombros y enunció: Puede ser que París nos 
supere en imprentas y teatros, pero de ningún modo alcanza 
a Berlín, ni la alcanzará nunca, en nobleza y rectitud. 
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El debate continuó como si nada. Pero ahora los labios 
de Hans sonreían, y a Rudi se le volcaba el rapé de la cajita. 

Así es, amigos, decía la señora Pietzine, para mí no hay 
mejor entretenimiento que la lectura. ¿Acaso hay algo que pue-
da distraernos y atraparnos más que una novela? (veo, señora 
mía, se burló el profesor Mietter, que se entretiene usted mucho 
leyendo), ¡y que lo diga profesor, y que lo diga! Para mí la cul-
tura siempre ha sido, ¿cómo decirle?, un gran consuelo. Yo les 
digo siempre a mis hijos, igual que le decía a mi difunto esposo, 
que Dios tenga en su gloria: no hay nada como un libro, nada 
te enseñará tanto, ¡no importa qué, pero lee! Ya saben ustedes 
cómo son los jóvenes de hoy, no se interesan por nada que no 
sean sus amistades, sus juegos y sus bailes (¿pero estamos segu-
ros?, dijo el señor Levin, ejem, ¿estamos tan seguros de que no 
importa qué leamos?), bueno, no hay lectura mala, ¿verdad? 
(con todos mis respetos, intervino Álvaro, creo que esa es una 
idea ingenua, claro que hay libros malos, y libros inútiles, y has-
ta contraproducentes, igual que hay comedias lamentables 
y cuadros que no valen un gros), en fin, no sé, visto así... Coin
cido, dijo el profesor Mietter, con la apreciación de Herr Ur­
quiho: la educación lectora debería incluir el rechazo de los 
malos libros. No hay nada terrible en eso. Me pregunto por qué 
veneramos tanto cualquier palabra impresa, aunque no diga más 
que bobadas (¿pero quién decide?, objetó Hans, ¿quién deci-
de qué libros dicen bobadas?, ¿los críticos?, ¿la prensa?, ¿las 
universidades?), oh, vamos, no va a venirnos usted ahora con 
eso de la relatividad de las opiniones, por favor, seamos valien-
tes, alguien tiene que atreverse a (no digo, lo interrumpió Hans, 
que todas las opiniones valgan lo mismo, la suya, por ejemplo, 
profesor, es mucho más autorizada que la mía, lo que yo me 
pregunto es cómo se reparte la responsabilidad de decidir las 
jerarquías literarias, que no digo que no existan), muy bien, si 
le parece, Herr Hans, si no lo considera usted una osadía por 
mi parte, le propongo una ecuación bastante simple: un filólogo 
tiene más responsabilidad que un frutero, o un crítico literario 
más que un ordeñador de cabras, ¿le parece un buen comienzo?, 
¿o consultamos la idea con el gremio de artesanos? (profesor, 
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dijo Sophie, ¿no se le enfría el té?), gracias, querida, ahora (con-
sultarlos no, contestó Hans, pero le aseguro que si un filólogo 
observara aunque sea media hora la vida de los artesanos, cam-
biaría de opiniones literarias), sí, un poco más, querida, que ya 
está frío. 

Algún novelista actual, siguió diciendo el profesor Miet-
ter, ha sugerido que la novela, gracias, con azúcar, que la novela 
moderna es un espejo de nuestras costumbres, que no existen 
los argumentos sino la observación y que todo lo que ocurre 
puede caber en ella. Es una idea interesante, aunque también 
justifica el mal gusto imperante: cualquier barbaridad o estupi-
dez merece ser contada porque cosas así ocurren, ¿no les parece? 
Eso, intervino Sophie, se repite mucho últimamente, las novelas 
modernas son como un espejo, bien, ¿pero y si fuéramos nosotros 
los espejos?, quiero decir, ¿y si nosotros, los lectores, fuéramos el 
reflejo de las costumbres y los sucesos narrados en las novelas? 
Esa idea, la apoyó Hans, me parece mucho más atractiva, en cier-
ta forma así cada lector sería un libro. Querida mía, se apresuró 
a confirmar Rudi tomándole una mano, eso es brillante, estoy 
de acuerdo. Eso, dijo Álvaro, ya lo inventó Cervantes. 

Cuando los contertulios empezaron a charlar sobre Es-
paña, Rudi miró el reloj de pared y se levantó diciendo: Si me 
disculpan... El señor Gottlieb se puso en pie y todos los invita-
dos lo imitaron de inmediato. Elsa echó a andar hacia el pasillo, 
pero Sophie le hizo una señal y salió ella misma a buscar el 
sombrero y la capa de Rudi. Él aprovechó para decir: Esta di-
chosa cena a la que estoy comprometido me resulta del todo 
inoportuna. Los debates me tenían, créanme, absolutamente 
subyugado. Ha sido un placer, meine Damen und Herren, un 
auténtico placer. Volveremos a vernos pronto, quizás el próximo 
viernes. Y ahora, con su amable permiso... 

Hans tuvo que reconocer que Rudi, en cuanto salía del 
terreno de las reflexiones para pisar el mundo de los gestos, los 
modales y las cortesías, inspiraba una seguridad inaudita. Espe-
rando de pie ahí, sólido, rutilante, estatuario, Rudi Wilderhaus 
daba la impresión de ser capaz de quedarse inmóvil una hora 
entera sin experimentar la menor incomodidad. Cuando Sophie 
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volvió con la capa y el sombrero el señor Gottlieb se les acercó, 
murmuró unas palabras íntimas que le ablandaron el bigote 
y los tres se perdieron por el pasillo. Hans se quedó mirándolos 
hasta que sólo quedó el humo ascendente de la pipa, los crujidos 
de los zapatos de charol y las fricciones de la falda. Los invitados 
se observaron súbitamente avergonzados y volaron los Así Es, 
los En Fin, los Ya Ven Ustedes, los Qué Tarde Tan Agradable. 
Después se callaron, aceptando todas las bandejas que Elsa les 
ofrecía. El profesor Mietter se puso a hojear un libro junto a un 
candelabro. Álvaro le guiñó un ojo a Hans, como diciendo «des-
pués hablamos». Hans se sorprendió entonces del rapto de lo-
cuacidad que, en ese momento de silencio general, le sobrevino 
a la siempre callada señora Levin: le hablaba al oído a su mari-
do, rápido y sin pausa, gesticulando mucho, mientras él asentía 
con la vista en el suelo. Hans trató de entender lo que decía la 
señora Levin, pero sólo alcanzó a descifrar palabras sueltas. Una 
de ellas le llamó la atención y lo inquietó un poco: le pareció 
que era su nombre. 

Cuando Sophie reapareció en la sala todos se activaron, 
y la estancia volvió a llenarse de risas y rumores. Sophie le pidió 
a Bertold que encendiera más velas y a Elsa que le encargase a 
Petra, la cocinera, unos caldos de pollo. Después vino a sentar-
se y los contertulios se arrimaron al borde de la mesita. Hans se 
dijo que, definitivamente, Sophie tenía el don sublime del mo-
vimiento: nada permanecía nunca quieto o indiferente a su 
alrededor. Enseguida regresó también el señor Gottlieb para 
dejarse caer en su butaca y enredar un dedo carnoso en su bi-
gote. Aunque la conversación se reanudó como si nada, Hans 
percibió que Sophie evitaba su mirada en el espejo redondo. 
Lejos de preocuparlo, Hans interpretó ese pudor repentino como 
una señal favorable: era la primera vez que su prometido y él la 
acompañaban al mismo tiempo. 

¿Así que usted también conoce España, señor Hans?, se 
entusiasmó la señora Pietzine, ¡me pregunto cómo ha tenido 
tiempo de visitar tantos países! Estimada señora, contestó Hans, 
no tiene ningún mérito, es cuestión de sentarse en carruajes 
y barcos. A juzgar por los viajes que nos ha descrito, ironizó el 
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profesor Mietter, deduzco que ha tenido que pasarse la vida 
entera en ellos. En cierta forma, sí, dijo Hans renunciando 
a defenderse y escondiendo la nariz en la taza. Querido amigo, 
viró Sophie hacia Álvaro para disipar la tensión, si gusta usted, 
entonces, podría contarnos algunas cosas más sobre la literatura 
actual de su país. Dicho así, sonrió Álvaro, no sé si hay mucha. 
Literatura actual tenemos poca. Demasiado han hecho nuestros 
pobres ilustrados. Pongamos por caso a Moratín, ¿les suena?, 
no me extraña, atravesó los Alpes y media Alemania sin ente-
rarse de la existencia del Sturm und Drang, imagínense. Sin 
embargo, comentó la señora Pietzine, estar à la page no lo es 
todo, ¿verdad?, porque no me negará usted el encanto de esos 
pueblos españoles, el hechizo de su gente humilde, su espíritu 
festivo, sus. Señora, la interrumpió Álvaro, no me lo recuerde. 
Tengo entendido, intervino el señor Gottlieb desencajando la 
pipa de los dientes, que el fervor religioso es más puro que aquí, 
más sincero (papá, suspiró Sophie con fastidio). Y la música, 
apuntó el profesor Mietter, la música brota de otra fuente, bro-
ta del pueblo mismo, de las entrañas de la tradición y... 

Álvaro escuchaba a sus germánicos contertulios con una 
sonrisa triste en los labios. 

Amigos, amigos míos, dijo Álvaro tomando aire, les 
aseguro que en toda mi vida jamás he visto tanto gitano, tanta 
guitarra y tanta maja como en los cuadros de los pintores in-
gleses o en los diarios de los aventureros alemanes. Ya lo ven, 
mi país es así de extraordinario: media Europa poética, o ro-
mántica como se dice ahora, escribe sobre España mientras 
los españoles nos educamos leyéndolos. Nosotros escribimos 
poco. Preferimos ser tema. ¡Cuánto horror!, ¡jóvenes madrile-
ños enamorando a sus morenas con canciones!, ¡muchachas 
matando o matándose por puro fervor mediterráneo!, ¡traba-
jadores ociosos, preferentemente andaluces, descansando en 
los balcones!, ¡beatas profesionales, manolas de Lavapiés que 
parecen amazonas, ventas embrujadas, carruajes anticuados!, 
bueno, esto último es verdad. Comprendo que ese folclore 
puede llegar a ser muy gracioso, siempre y cuando se refiera 
a un país extranjero. 
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Se hizo un silencio en la sala, como si todos se hubieran 
quedado viendo caer una pompa de jabón. 

A las diez en punto el señor Gottlieb despegó la espalda 
de su butaca. Le dio cuerda al reloj de pared y se despidió de 
los invitados. 

En vista del clima un tanto melancólico que había co-
brado la reunión, Sophie propuso dedicar el rato que quedaba 
a la música y el recitado, idea que fue acogida con entusiasmo 
por todos y en especial por el profesor Mietter, que de vez en 
cuando interpretaba con ella dúos de Mozart o Haydn, incluso 
alguna sonata de Boccherini (el incluso era del profesor). Sophie 
se sentó al piano y Elsa trajo el estuche del violonchelo para el 
profesor. Antes de que la música sonara, Elsa pudo tomar asien-
to por primera vez desde que la reunión había comenzado y, 
también por primera vez, pareció prestar verdadera atención. 
Con la punta del pie aplastó unas migas de pan tostado que 
habían caído sobre la alfombra: las migas se astillaron coinci-
diendo con el primer golpe de arco del profesor Mietter. Hans 
sólo tuvo ojos para los elásticos, telegrafiantes dedos de Sophie. 

El dúo transcurrió con placidez, sólo alterada por los 
bruscos asentimientos del profesor Mietter, a los que Sophie 
respondía con mesuradas sonrisas de reojo. Al terminar de tocar 
y recibir la ovación de los contertulios, Sophie le rogó a la se-
ñora Pietzine que se acercase al piano. Encantada con su insis-
tencia, la señora Pietzine se resistió como correspondía y, justo 
en el momento en que el empeño de Sophie pareció decaer, 
accedió haciendo ruborizados aspavientos. Todos volvieron 
a aplaudir: el collar de la señora Pietzine se despegó del escote 
y quedó oscilando en el aire durante un instante. Después ella 
se volvió hacia el teclado y, con estrépito de anillos y pulseras, 
cantó irremediablemente. 

¿Qué les ha parecido?, preguntó la señora Pietzine en-
rojecida. Con infinita astucia, Sophie contestó: Ha tocado usted 
muy bien el piano. Intentando que la señora Levin saliera de su 
letargo, Sophie la invitó a tocar a cuatro manos con la señora 
Pietzine. Todos aprobaron la idea entre exclamaciones, rogaron, 
rogaron más y por último aplaudieron cuando la atribulada 
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señora Levin abandonó su asiento y miró a su alrededor, como 
asombrada de haberse puesto en pie. Llegó hasta el piano, teme-
rosa. Las caderas acampanadas de la señora Pietzine se desliza
ron a lo largo de la banqueta. Ambas espaldas se irguieron, los 
hombros se tensaron y las dos mujeres acometieron un Beetho-
ven con más furor de lo que la decencia aconsejaba. Contradi-
ciendo las previsiones de Hans, la señora Levin tocó de manera 
excelente, disimulando los errores y compensando las lagunas 
de su compañera. Durante la audición el señor Levin permane-
ció con los ojos clavados en la banqueta del piano, no exacta-
mente en la falda de su esposa. 

Al borde de la medianoche, la velada se cerró con una 
ronda de clásicos. La señora Pietzine pidió a Molière, Álvaro 
mencionó a Calderón y el profesor Mietter exigió a Shakespea-
re. Al señor Levin se le ocurrió Confucio, pero en la casa no 
había ningún libro de Confucio. Hans no hizo peticiones y 
prefirió concentrarse en el vello de los brazos de Sophie, que 
cambiaba de forma, color y (presumía él) sabor según el res-
plandor de las velas. Por unanimidad, y pese a sus protestas, 
Sophie fue designada para recitar los pasajes elegidos. Hans 
sentía verdadera curiosidad por escucharla, no sólo porque así 
podría contemplarla impunemente, sino porque además tenía 
la idea de que escuchando leer a alguien era posible leer sus 
inflexiones eróticas. Lo que Hans ignoraba es que Sophie tenía 
una opinión parecida. Por eso las miradas de Hans, sus círculos, 
deslices y demoras la incomodaron y turbaron, honestamente 
más lo segundo que lo primero. 

Hans sintió que, sin tener una voz hermosa, Sophie la 
modulaba con la intensidad justa, logrando un tono persuasi-
vo sin sonar enfática, huyendo tanto de la inexpresividad como 
de la afectación, manteniendo una dicción de apetito medido, de 
labios a medio beso, hilvanando los acentos con intención, po-
sándose un instante en los fuertes y dejando pasar los débiles, 
resbalando de los agudos a los graves como quien se hamaca, 
desplazando la puntuación según las necesidades respiratorias 
y no gramaticales, gozando de las pausas sin dilatarlas de más. 
Siendo, en definitiva, sensual consigo misma y no para impre-
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sionar a sus oyentes. Hans se dijo: Esto es terrible. Entrecerró 
los párpados y quiso entrar con la imaginación en la garganta de 
Sophie, circular por ella, formar parte de su aire. El aire que en-
sanchaba su cuello como un líquido tibio. Habla como se bebe 
té, pensó Hans. Le pareció una asociación absurda, y de pron-
to tuvo sed, y se mojó los labios con la punta de la lengua, y se 
dio cuenta de que había vuelto a distraerse de los textos. Algu-
na línea de los pensamientos de Hans debió de hacerse legible 
para Sophie, porque al concluir el recitado del penúltimo frag-
mento se quedó en silencio, cerró el libro dejando un dedo 
índice atrapado en él, se lo extendió a Hans y dijo: Estimado 
señor, le ruego que nos deleite leyéndonos usted el último pa-
saje. Dicho esto, se estiró los pliegues de la falda, cruzó despacio 
una pierna y se reclinó en su asiento, mirando a Hans con una 
sonrisa provocadora. De pronto se fijó en la garganta de Hans, 
que revelaba un bulto suculento, un nido de palabras. Adelan-
te, se relamió Sophie, lo escuchamos. 

De pie junto a la puerta, ninguno de los dos acertaba 
a decir la última palabra. Todos los invitados acababan de salir, 
y tanto Sophie como Hans los habían saludado uno por uno 
sin moverse de ahí, haciendo como que terminaban de despe-
dirse y demorando sin cesar la despedida. Entre ellos corría, 
haciéndolos tiritar, una brisa indefinida. A falta de poder besarla 
con violencia y acabar con aquel erizamiento insoportable, Hans 
se desahogó lanzándole varias frases hostiles, incluyendo en cada 
una el tratamiento formal de Frau. Señorita, lo corrigió Sophie, 
soy señorita. Pero pronto, objetó Hans, estará usted casada. 
Usted lo ha dicho, contestó ella, pronto, no todavía. 

Se quedaron callados uno muy cerca del otro, conmo-
vidos por su malicia semejante, hasta que Sophie añadió: No 
sea usted impaciente, ya lo invitaré a la boda. 

Siguieron tratándose de usted con el paso deslizante de 
los días, repitiendo las mismas fórmulas corteses, cada uno imi-
tando el tono formal del otro, pero entonando esas palabras 
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idénticas con una música impaciente, cada vez más paladeada, 
más entreabierta. En apariencia no sucedía nada. Ambos man-
tenían la compostura al modo que le era propio: Sophie disimu-
laba sus sofocos con ademanes de oportuna altivez, mientras él 
combatía la ansiedad con disertaciones abstractas y citas librescas. 
Sophie obtenía fuerzas del fragor mismo de los debates, de la 
distancia crítica a la que se obligaba a situarse para dialogar con 
él. Hans conseguía parecer sereno concentrándose en el tema, 
ensimismándose en sus argumentos. Los dos se acostumbraron 
a conversar un rato en el pasillo como si fueran a irse, sin irse 
del todo, los viernes a medianoche cuando el Salón terminaba. 
Procuraban hacerlo a la vista de Elsa o Bertold, como dejando 
claro que no tenían para ocultar todo lo que tenían para ocultar. 
A partir de aquel primer billete de Sophie, empezaron a tomar 
el té en la casa. Esas tardes el señor Gottlieb salía del despacho, 
se sentaba con ellos y los tres conversaban amigablemente. El 
señor Gottlieb recibía a Hans con la simpatía de siempre, aunque 
con menos locuacidad. Ahora Hans era amigo de su hija, y él 
debía dar un ligero paso atrás para no parecer un padre entro-
metido y, sobre todo, para poder vigilarla con perspectiva. El 
señor Gottlieb conocía bien el carácter intempestivo de su hija. 
Sabía que bastaba una oposición frontal o una prohibición ex-
plícita para que ella se empeñase en desobedecerlo con una te-
nacidad que a veces lo espantaba. Así que lo más práctico era 
dejarla hacer y mantenerse muy atento.

Si Hans hubiera sido capaz de meditar con frialdad, 
habría entendido por qué el trato de Sophie variaba tanto. Al 
quedarse frente a frente, mirándose a los ojos con nerviosismo, 
ella se mostraba contestataria con él. Cuando algún invitado 
criticaba sus opiniones, en cambio, solía salir diplomáticamen-
te en su defensa. Pero estos indicios aún no resultaban dema-
siado visibles para nadie. En parte porque el mundo de los 
gestos no es transparente como un cristal, sino reflexivo como 
un espejo. Y en parte porque todos tenían razones íntimas para 
interpretarlos a su modo. 

Además de su costumbre de no participar en los deba-
tes, por lo que tampoco se daba por aludido en ellos, Rudi 
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Wilderhaus se sentía demasiado seguro de su posición, jerar-
quía y compromiso como para inquietarse realmente. O mejor 
dicho no debía inquietarse, porque hacerlo habría significado 
rebajarse al nivel de un forastero desconocido y sin rango. Tam-
poco el profesor Mietter pareció extrañarse de la discreta y cons-
tante solidaridad de Sophie hacia Hans, ya que (como él 
mismo había comprobado durante sus primeros meses de asis-
tencia al Salón) la eficaz anfitriona tenía por norma proteger 
a los recién llegados para asegurarse su permanencia. No en 
vano las reuniones se habían iniciado con tres o cuatro asiduos, 
y ahora sus componentes doblaban ese número. Por otra parte, 
el temperamento ávido y un tanto tumultuoso de la señorita 
Gottlieb justificaba, a ojos del profesor, esa tendencia suya 
a avivar los debates dándole la razón a quien se hallara en mi-
noría. Y allí se daba el caso de que, muy a menudo, el estrafa-
lario Hans estaba en minoría. De todas formas (terminaba de 
tranquilizarse el profesor) Sophie jamás había dejado de dis-
pensarle un trato preferencial y hasta honorífico, que seguía 
señalándolo como referencia indiscutible del Salón y punto de 
partida de cualquier debate. Quizá la señora Pietzine, entre 
risitas y bordados, sí sospechase algo. Pero ella se sentía dema-
siado encantada con la presencia de aquel joven invitado, de-
masiado entretenida con la novedad, como para no dejarse 
llevar por la corriente. En cuanto al señor Levin, que respetaba 
al profesor Mietter casi tanto como lo temía, en algún rincón 
inconfesable de su prudencia se complacía con la incorpora-
ción de Hans. No porque coincidiera con sus puntos de vista, 
sino por el efecto disolvente que tenían en la totémica seguri-
dad del profesor, a quien tanto le gustaba censurar sus propias 
intervenciones. Álvaro se había puesto del lado de Hans desde 
el principio, y posponía cualquier discrepancia para la confi-
dencialidad de las cervezas en la Taberna Central. No lo hacía 
sólo por lealtad, sino por conveniencia: nunca había encontra-
do en Wandernburgo a nadie tan afín como Hans, y su llegada 
había aliviado un poco su soledad. ¿Y la señora Levin? La seño-
ra Levin guardaba silencio, aunque fruncía el ceño pensando 
quién sabía qué. 
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Aquella tarde había magnolias en la sala. Después del 
té, en vez de encerrarse en su despacho como solía, el señor 
Gottlieb se había quedado conversando con ellos dos. Después 
de un rato de charla insustancial, Sophie se había retirado pre-
cipitadamente a su alcoba. No se había retirado porque estu-
viera ofendida con Hans o molesta con su padre por interpo-
nerse. Muy al contrario, ella había comprendido que si quería 
seguir recibiendo las visitas de Hans con normalidad, debía 
permitir que su padre mantuviera la amistad con él. Ninguno 
de los dos hombres supo interpretar esta sencilla estrategia, y 
por eso su padre mordió complacido su pipa y miró a Hans, 
y por eso él tosió decepcionado y miró al señor Gottlieb. 

Durante la hora y media que duró su conversación, 
acompañada de una botella de coñac que trajo Bertold, el señor 
Gottlieb le confesó a Hans su preocupación por las cenas de 
esponsales que estaban a punto de celebrarse. Por fortuna, se-
gún le había explicado, la primera cena debía celebrarse en casa 
de la novia. Imagínese usted, había dicho el señor Gottlieb 
llenándose la copa, qué desgracia la mía si fuera al revés, pri-
mero los Wilderhaus, ¡nada menos que los Wilderhaus!, reci-
biéndonos en su mansión, y después nosotros, ¡ay, nosotros!, 
devolviéndoles el honor aquí mismo. Le aseguro que apenas 
duermo, ¡apenas duermo!, pensando por ejemplo en el menú, 
¿qué puede uno, comprende usted, ofrecerles a los Wilderhaus? 
Por supuesto celebraremos la cena en el comedor, no en esta 
sala, ¿un poco más de coñac, amigo mío?, ¿ni siquiera un de-
dito?, en fin, figúrese, esta semana lo acondicionaremos, sí, 
¿pero será suficiente?, ya le he pedido a Petra, ¿conoce usted 
a Petra?, ¿y a su hija?, una buena mujer, cuando la contratamos 
era la mejor cocinera de su generación, ¿que por qué era?, no, 
si todavía es excelente, lo que pasa es que ya no es lo mismo, 
¿comprende?, ya no recibimos tantas visitas como antes, ¡el 
tiempo corre para todos, amigo mío!, y esta casa, esta casa, en 
fin, da igual, ¡estamos tan nerviosos!, no, Sophie no, ella nun-
ca está nerviosa, pero yo le confieso, ¿de verdad no quiere un 
poco más de?, le confieso que a mí me cuesta serenarme, ¿y a us-
ted qué le parecería consomé de pollo, fideos azucarados con 
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canela, carbonada y no sé, una compota, un poco de merengue, 
a usted qué le?, y champán, evidentemente champán para el 
final, ¿pero y antes?, ¿usted sabe qué vinos se sirven ahora en 
Berlín?, sí, pregunte, se lo agradecería mucho, es muy amable. 
¿Sabe qué?, es un verdadero alivio conversar con usted. ¿Entonces 
ternera mejor no? 

Y le juro, organillero, dijo Hans esa misma madrugada, 
que me costó la vida mantenerme tranquilo mientras me ha-
blaba de esa maldita cena, Sophie se fue a su cuarto y el padre 
se quedó hablándome dos horas de los Wilderhaus, ¿pueden ir 
peor las cosas? El organillero, que había estado escuchándolo 
con la vista distraída y jugueteando con los colmillos de Franz, 
habló por fin para decir algo completamente inesperado: ¿Y di-
ces que había flores? Sí, sí, contestó Hans sin ganas. ¿Pero cuá-
les?, insistió el organillero. ¿Y eso qué importa?, dijo Hans, ¿qué 
más le da? ¿Cuáles?, repitió el viejo. Me parece, se rindió Hans, 
que eran magnolias. ¡Magnolias!, se alegró el viejo, ¿estás seguro? 
Creo que sí, dijo Hans desconcertado. Las magnolias, dijo el 
organillero, significan perseverancia, son una invitación para 
que insistas. ¿Y eso es así desde cuándo?, preguntó Hans. Desde 
toda la vida, sonrió el organillero, ¿tú en qué mundo vives? 
Entonces, dijo Hans, ¿usted cree que debo decirle algo, mos-
trarle mis sentimientos? No, no, contestó el viejo, hay que espe-
rar, no seas torpe, lo que ella está pidiéndote no es acción, es 
tiempo. Ella necesita pensarlo, pero para pensarlo necesita saber 
que tú sigues ahí, ¿entiendes? El tiempo de su amor es suyo, no 
puedes dominarlo. Te conviene insistir, pero esperando. ¿Los 
campesinos tiran de los girasoles para que se acerquen al sol? 
Bueno. De las magnolias tampoco se tira. 

A través de la boca de la cueva entraba y salía el vapor 
del alba. Hans y el organillero habían pasado la noche en vela. 
Acababan de sentarse el uno junto al otro a contemplar el pinar, 
el río, la tierra blanca. La fogata calentaba sus espaldas. A Hans 
lo fascinaba la atención silenciosa con que el organillero asistía 
al paisaje, a veces durante horas. Hans miraba de reojo al viejo. 
El viejo miraba el paisaje nevado. El paisaje vacío se observaba 
a sí mismo. 
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Se observaba abrumado de tierra tiesa, de escarcha añe-
ja, de nieve fija. El pinar sumergido. Las ramas incompletas. 
Los troncos vulnerables. El Nulte, pese a todo, insistía bajo la 
corteza del hielo, insistía en ser el tenue río de Wandernburgo. 
Los álamos desprovistos se doblaban. 

¿Escuchas?, dijo el organillero. 
¿Escucho qué?, dijo Hans. 
El crujido, contestó el organillero, el crujido del Nulte. 
La verdad, dijo Hans, me parece que no. 
Ahí, dijo el organillero, un poco más abajo. 
No sé, dijo Hans, bueno, un poco. ¿Y le dice algo, el río? 
Dice, susurró el viejo, que ya viene. Que está llegando. 
¿Que está llegando qué?, preguntó Hans. 
La primavera, contestó el organillero. Aunque no la vea-

mos, aunque esté congelada, está viniendo. Quédate un mes 
más. Tienes que ver la primavera en Wandernburgo. 

¿No le dan pena los árboles petrificados?, dijo Hans, 
¿toda esta tierra helada?

¿Pena?, dijo el organillero, a mí me dan esperanza. Son 
como una promesa. 

Al ritmo de la manivela, pausados, continuos, rodaron 
los días y tuvieron lugar las cenas que el señor Gottlieb tanto 
esperaba. Durante la primera cena de esponsales en la calle del 
Ciervo, bajo la memoriosa araña del comedor que Hans no 
había visto, entre vitrinas repletas de porcelanas y estatuillas de 
Sajonia, alrededor de la gran mesa rectangular antaño concurri-
da, Rudi le había hecho entrega a Sophie de la sortija de pedida, 
y ocho días más tarde, justo antes de la segunda cena de espon-
sales en la Mansión Wilderhaus, ella le había correspondido 
enviándole su retrato enmarcado en un medallón de plata oval. 
Los Wilderhaus se habían mostrado, si no entusiastas, al menos 
correctos con el señor Gottlieb y en definitiva dispuestos a com-
placer a Rudi si aquella boda era realmente su deseo. Ni Sophie 
ni su padre habían entrado antes en la Mansión Wilderhaus, de 
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la que sólo habían podido contemplar su imponente fachada 
desde la avenida Regia. Mientras la recorrían, el señor Gottlieb 
se sintió primero estupefacto, después intimidado, por último 
eufórico. Sophie mantuvo elevado el mentón y guardó silencio 
durante buena parte de la cena. El señor Gottlieb se marchó de 
la mansión profundamente aliviado. Al fin todo empezaba a mar-
char bien: tras los postres, al contrario de lo que había supuesto, 
los Wilderhaus no pusieron excesivos reparos a las condiciones 
y dieron el visto bueno a la tasa de la dote. 

Desde aquellos primeros billetes de tanteo, Hans y So-
phie habían empezado a escribirse casi a diario, y él frecuentaba 
ya la casa Gottlieb con cierta familiaridad. Había logrado el ob-
jetivo que había creído más difícil y que, una vez cumplido, lo 
hacía sentirse defraudado: hacerse amigo de Sophie. Como acos-
tumbraban desde hacía un tiempo, ambos tomaban el té en la 
sala de estar. El señor Gottlieb se había retirado a su despacho 
y ellos se podían permitir el lujo de mirarse a los ojos. Mientras 
la alfombra absorbía la luz de la tarde, Sophie le describía los 
detalles de la cena en la Mansión Wilderhaus. Hans respondía 
a su relato sonriendo amargamente. ¿Y por qué me cuenta todo 
esto?, pensaba, ¿para mostrarme su confianza?, ¿para que yo reac
cione?, ¿o para disuadirme? Al tiempo que le hablaba en tono 
despreocupado, Sophie no podía dejar de preguntarse: ¿Y por qué 
escucha todo esto con tanta complacencia?, ¿para mostrarme su 
amistad?, ¿para que yo rectifique?, ¿o para poner distancia? Pero 
cuanto más manifestaba Sophie sus recelos hacia el lujo de la 
Mansión Wilderhaus, más interpretaba Hans que lo hacía para 
inmiscuir a Rudi en la conversación, y más se protegía redoblan-
do sus sonrisas. Y cuanto más sonreía él, más interpretaba ella que 
lo hacía para dejarle clara su frialdad, y más insistía en darle de-
talles. Y en aquel vaivén, a su modo, eran inciertamente felices. 

Imagínese, Hans, contaba Sophie, nuestro asombro al 
ver a aquellos cinco o seis lacayos de librea sirviéndonos helado 
durante toda la velada, ofreciéndonos té cada cuarto de hora 
y desfilando con champán, whisky escocés y botellas de Riesling 
después de la cena (me lo imagino, acotó Hans, ¡qué incomodi-
dad!), le aseguro que una no sabía a quién saludar primero ni 
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cómo dirigirse a ellos, allí había por lo menos dos cocheros con 
cuadra, media docena de ayudas de cámara, no sé cuántos cria-
dos y un personal de cocina que parecía un vecindario (¡caram-
ba, qué indigestión!, exclamó Hans), se lo digo en serio, no estoy 
acostumbrada a tanto protocolo, me pregunto si alguien puede 
llegar a sentirse realmente cómodo rodeado de semejante mul-
titud (oh, bueno, dijo Hans, los hábitos, como todo, ya se sabe...), 
los únicos lugares más o menos íntimos son los jardines (¿los 
jardines?, se asombró él), sí, bueno, dos, uno delantero y otro 
trasero (¡lógico, lógico!, asintió Hans), eran bonitos, sí, pero me 
quedé helada cuando vi que en uno de ellos estaban los sepulcros, 
¿a que no adivina de quiénes? (me tiene usted en ascuas, dijo él), 
¡de los perros!, como lo oye, los sepulcros de once perros, los 
perros cazadores de la familia, con una losa en cada sepulcro y su 
apodo escrito en ella (es muy loable, dijo Hans, brindarles tan 
buen trato a los pobres animales), no sé, es que todo eso me 
parece excesivo, ¿para qué puede necesitar alguien cuatro mesas 
de billar? (¡eso sí que es saber entretenerse!, aplaudió Hans), eso 
si juegan, porque en esa mansión la mayor parte de las cosas 
parecen como intactas, incluyendo la biblioteca, que por cierto 
es enorme, tuve ocasión de hojear unos antiguos ejemplares fran-
ceses empastados que sospecho que nadie ha tocado (¿y cuadros?, 
dijo Hans, ¿había muchos cuadros?, supongo que los cuadros sí 
los habrán mirado), amigo mío, lo noto de excelente humor esta 
tarde, celebro que le entusiasme tanto conocer mejor a mi pro-
metido (¡ardo en deseos, señorita, ardo en deseos!, se revolvió 
Hans), bien, pues sí, había muchos cuadros, una gran colección 
de maestros italianos, franceses y flamencos que han ido com-
prándoles a conventos de la zona (¡magnífica inversión!, exclamó 
Hans, ¿y salita de música?, ¿salita de música no tienen?), me temo 
que también, una salita preciosa con lámparas de gas, y otra sala 
de mármol donde se dan convites (desde luego para los convites, 
asintió Hans, lo mejor es el mármol), permítame sugerirle, mi 
estimado Hans, una infusión de hierbas, lo encuentro algo agi-
tado, ¿Elsa, puedes venir?, no sabía que fuera usted tan sensible 
con la arquitectura, de hecho iba a contarle lo de los grifos y los 
desagües ingleses, pero ya no sé si debo.
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Hans llegó a la posada con una sensación de apetito en 
la piel y vacío en el pecho. Sin ganas de salir, sumido en el re-
paso de la conversación con Sophie, prefirió hundirse en el 
viejo sofá. Lisa, que no se había acostado, se apresuró a traerle 
lo que había quedado de la cena familiar. Al verla acercándose 
con un plato y un cuenco entre las manos, Hans sintió una 
repentina ternura. Muchas gracias, le dijo, no tenías que haber-
te molestado. No tiene por qué agradecerme nada, contestó ella 
intentando sonar displicente, sólo cumplo con mi obligación. 
Pero el suave rubor de sus mejillas expresaba otras cosas. En-
tonces quiero agradecerte, sonrió Hans, que cumplas tan bien 
con tu obligación. ¡Gracias!, contestó Lisa sin darse cuenta. 
Y, después de darse cuenta, no pudo reprimir una risa fresca.

A los pocos minutos estaba a su lado en el sofá, sentada 
con los pies debajo de las nalgas. ¿Y tu padre?, preguntó Hans. 
Durmiendo, contestó Lisa. ¿Y tu madre?, dijo él. Intentando que 
Thomas se duerma, dijo ella. ¿Y tú?, preguntó Hans, ¿no tienes 
sueño? No mucho, negó Lisa. Después añadió: ¿Y usted? ¿Yo?, 
se sorprendió Hans, yo no, bueno, sí, un poco. ¿Entonces sube 
ya a su habitación?, preguntó ella. Creo que sí, contestó él. ¿Ne-
cesita más velas?, dijo Lisa. Me parece que no, dijo Hans. Lisa se 
quedó mirándolo con una fijeza sólo posible desde la ingenuidad 
verdadera o la mayor malicia. Pero Hans sabía que Lisa no tenía 
edad para ser tan maliciosa. Buenas noches entonces, dijo Lisa. 
Buenas noches, Lisa, dijo Hans. Él se puso en pie. Ella bajó la 
vista y empezó a tirarse del pellejo de los dedos. 

Cuando Hans ya pisaba la escalera, lo detuvo la voz de 
Lisa. ¿No va a decirme qué guarda en ese arcón?, preguntó ella 
haciendo dibujos con un pie. Hans se volvió, risueño. El mun-
do entero, dijo. 

Como anillos concéntricos, el silencio se expande desde 
el corazón de la plaza del Mercado hacia los callejones amari-
llentos y oscurecidos, desde la punta errática de la Torre del 
Viento hacia los bordes inclinados de la iglesia de San Nicolás, 
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desde las altas puertas hacia las rejas del cementerio, desde los 
adoquines fatigados hacia el sueño maloliente de la tierra abo-
nada para la primavera, y más allá. 

Cuando el sereno pasa junto a la esquina del callejón de 
la Lana y se pierde por la angosta calle de la Oración, cuando 
su anuncio se deshace en ecos, ¡... casa, gente, vamos!, ¡... han 
tocado ocho campanas!, ¡... vuestro fuego y vuestras lámparas!, 
¡... Dios, loado!, y cuando su lanzón de punta luminosa se ab-
sorbe en la noche, entonces alguien, como otras noches, sale de 
una franja de sombra y asoma el ala negra de su sombrero. 
Lleva los brazos ocultos en los bolsillos de su abrigo largo, las 
manos prietas en finos guantes, entre los dedos expectantes un 
cuchillo, una máscara, una cuerda. 

Al otro lado se oyen unos pasos ligeros, de tacones con 
prisa, cruzando el callejón. Los guantes se tensan dentro del 
abrigo, el ala del sombrero se inclina, la máscara va a la cara y la 
figura en penumbra empieza a avanzar. 

En Wandernburgo se redondea una luna de arena, luna 
desprevenida, luna sin dónde. 
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