Salvador Elizondo:
las cuatvo décadas de Farabeuf

Cuatro décadas han pasado desde que Salvador Elizondo
publico Farabeuf, una novela dificil de ubicar dentro de la lite-
ratura mexicana. La extrafieza que causo este titulo fue tanta
que mas tarde el critico Luis Mario Schneider lleg6 a decir
que Farabeuf era “la primera novela escrita en México que no
participa en absoluto de lo mexicano”.

“Cuando escribi Farabeuf era un joven comun y corriente,
mexicano, cosmopolita, educado en diferentes lugares del
mundo, atormentado, casado y con los problemas naturales de
la vida. En ese entonces me gustaba mucho el cine”, recuerda
Elizondo en su casa de Coyoacan.

Hoy se siente extrafio ante este nuevo siglo al que ha llegado
y del que ya no conoce casi nada. Desde hace afios decidio6 el
camino del anacoreta: encerrarse en su casa y no salir mas a
la calle, sino dedicar sus horas a escribir los pensamientos que
se le ocurren, en diversas libretas que lleva consigo o tiene en
su dormitorio.

En enero de 2004, debido al cancer, le fue quitado el maxilar
y sustituido con su propio peroné, lo que anul6é aun mas su
contacto con el mundo, pero con motivo de los cuarenta afios
de Farabeuf decidi6 abrir las puertas de su casa y platicar sobre
esta novela.

“Es dificil volver a aprender a masticar y a caminar”, dice el
narrador, sentado en el corredor de su casa, su sitio favorito,
desde donde contempla el amplio jardin de verde pasto.
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A su lado esta la fotégrafa Paulina Lavista, su esposa. Tam-
bién sus infaltables cigarros y una botella de whisky Black
&White.

—:Qué le atormentaba cuando escribio Farabeuf?

—Lo mismo que atormenta a todos los jovenes a esa edad,
que no saben por dénde ir. Eso. No estaba seguro.

— Pero esta novela...

—iFarabeuf no es novela! —ataja—. Quiero aclararlo. Novela
es algo como Madame Bovary o Crimen y castigo. Este nada
mas es un libro para leer.

—Pero en este texto buscaba concretar en un solo instante...

—iNo! —vuelve a atajar la pregunta—, eso es una invencion
del editor. Eso de la cronica de un instante. Se lo puso para que
no creyeran que era un libro sobre medicina.

—¢:Es una ‘novela” de amor en su mds extrema pasion que es
el horror?

—No sé como definirla. Usted ya la define en los términos
de Juan Vicente Melo. Yo no puedo agregar nada a eso. Para mi
fue la accion de escribir, nada mas, algo catartico: sacar fuera
lo que estaba adentro.

—:La imagen de la tortura china lo llevo a escribir la novela?

—Esa imagen y las ilustraciones del tratado de las ampu-
taciones del doctor Farabeuf fueron importantes para que yo
pudiera expresarme. Vi la imagen durante muchos afios y la
anoté aqui —dice tocandose la cabeza—, luego conjunté las
imagenes del libro de Farabeuf y las imagenes de 1a fotografia
de la tortura china, nada mas.

— Este libro es un mentis a los afanes civilizatorios del hombre...

—No. Yo considero que la china es una de las mas grandes
civilizaciones que hay en el mundo. Y esa imagen es una gran
vacilada en comparacion con lo que hacen los americanos...

— Porque podria parecer muy cruel...

—Parece muy cruel, pero es un signo, es un ideograma.

—¢Evidencia la hipocresia de la civilizacion actual?

—Yo no me ocupo de eso. Nunca me lo planteé de esa mane-
ra. Nunca me interesoé la civilizacion humana ni esas cosas.
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—:Qué le interesaba o qué le interesa ahora?

—Seguir escribiendo igual que entonces. Sigo escribiendo.
Escribo muchisimo, pero no lo hago para ganar dinero ni ser
famoso ni nada de eso.

—:Sigue con sus diarios?

—Llevo tres cuadernos. Uno para la tarde. Este que traigo
en el abrigo al que llamo el vademécum y que llevo siempre
conmigo. Escribo con lapiz lo que se me ocurre en cualquier
momento. Y el tercero es el cuaderno de la noche, grande,
donde llevo mi diario.

—:De qué escribe ahora?

—Mis impresiones, 1o que se me ocurra. No tengo ningun
proposito al escribir...

—;Qué le preocupa y ocupa hoy?

—Me ocupa nada mas estar aqui sentado y ver lo que pasa.
No puedo hacer otra cosa. Me preocupa mucho el futuro de
Meéxico, el ano 2006 creo sera apocaliptico para este pais.

Un erotismo desconcertante

Para muchos Farabeuf, que este mes cumple cuatro décadas de
haber sido editado por Joaquin Mortiz, resulto “desconcertante”
por el erotismo, el horror y el sadismo que de ahi se desprende.
En 1966 Juan Vicente Melo celebraba la aparicion de esta no-
vela del amor en su mas extrema manifestacion: “la del éxtasis
de la tortura, la del ceremonial del terror...”

La novela tiene como eje el suplicio de “Los cien pedazos”,
una practica en China, donde la victima era publicamente
desollada y descuartizada. Los personajes de Farabeuf se en-
cargaran de recrear esta tortura en una casa de Paris y otros
escenarios.

Ahora, el motivo de extraneza y desconcierto ante Farabeuf
no so6lo procedia del tema, sino también por la forma en que
se narraba, ese “amor exigente por la perfeccion, el rigor y la
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soltura, el gusto por la forma nitida y la fantasia especulativa”,
como escribiera Octavio Paz.

De ahi en adelante Elizondo mantuvo sus obsesiones y, so-
bre todo, su exigencia con el lenguaje, como se advierte en
titulos como Narda o el verano, Elsinore, El hipogeo secreto y El
grafografo, entre otros titulos que el FCE ha reeditado, incluido
Farabeuf.

—¢Cudl es su conexion con el mundo exterior?

—Ninguna. Lo aborrezco. De la puerta para afuera el mundo
no me interesa ni para hacer nada en él.

—¢No ve television?

—No.

— ;Periodicos?

—Si. Los encabezados, porque la letra menuda no la puedo
leer.

—Libros?

—Ya no. Considero que ya lei los que debia leer. Leo a veces
poemas breves, pero nada mas.

—c:Musica?

—No. No la soporto. Ya no tocan en la radio musica que a
mi me guste.

—c:Mahler?

—iNoooooo! Mahler. Me acuerdo que cuando tenia veinti-
dos afios estaba entusiasmado por Mahler y llegué a la casa
de unos melémanos. Les comenté mi entusiasmo por Mahler
y todos me mandaron a la chingada. Me dijeron que era un
pendejo. Luego se puso de moda.

—¢Cudl es su mtisico favorito?

—Bruckner. La cuarta y octava sinfonias, pero no hay ma-
nera de oirlas.

—Pimtura?

—Fui pintor, pero nunca tuve talento. Entonces siempre sen-
tia rencor contra los que lo tenian, contra Leonardo... Yo s6lo
hago dibujitos.

Paulina Lavista acota que nunca ha abandonado esta activi-
dad. Sus cuadernos estan llenos de dibujos. El dibujo de la por-
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tada de Farabeuf del FCE es de €l. Todos los libros de Elizondo
publicados por el Fondo llevan en sus portadas algunos de sus
dibujos tomados de sus diarios.

Los diarios

—.:8us diarios se podrian publicar en el futuro?

—Eso depende de los que vengan después. Yo no podria juz-
gar. Tengo como cien cuadernos. Los escribo desde que tenia
diez afios.

“Cada afio compra uno, le pone una fecha y dibujo”, precisa
Paulina Lavista.

—Lo unico que hago es escribir. La escritura es mi medio
de expresion. Mis interlocutores son todos imaginarios. Yo los
invento.

—El doctor Farabeuf es uno de estos interlocutores.

—Nunca he hablado con él. Ni sé nada de ¢él. Es nada mas
un nombre.

— Ve peliculas?

—No sé nada de eso desde 1980. No me interesa el cine. Ni
he vuelto a ir al cine.

—:Como ha sido vivir en este mundo?

—Maravilloso, aunque el mundo se descompuso en el siglo
XXI, en que senti que ya no pertenecia a él.

— Y vivir en México?

—Ha sido maravilloso. Es el mejor pais que hay. Y eso que
he vivido en Paris, Roma, Londres, Nueva York, Los Angeles.
Me gusta su comida, pero no puedo comerla ya y es muy com-
plicado hacerla. La sirvienta no sabe hacerla.

— Y la literatura mexicana?

—La de ahora no. La del siglo pasado si. Algunas cosas como
la poesia. Al que mas admiro es a Juan Rulfo por su genio, y a
Martin Luis Guzman.
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—Poetas?

—Todos, desde Salvador Diaz Mirén hasta Salvador Novo. Me
gusta Gorostiza, pero con él me pasa un fenémeno raro: ahora
me gusta mucho mas un libro suyo, chiquitito, Canciones para
cantar en las barcas que Muerte sin fin, que es un poema dema-
siado ambicioso. De Novo el que mas me gusta es Epifania.

—Cudl ha sido su experiencia de la enfermedad?

—Ahora sufro las consecuencias de una operacion quirar-
gica que me hicieron en 2004, la pérdida del peroné y la sus-
titucion del maxilar. Es dificil volver a aprender a masticar, a
caminar... ya es muy tarde.

—Toda escritura, todo arte se hace frente al ventanal de la
muerte?

—No. El ventanal de la muerte no solamente ya lo vi, sino
que lo traspasé y no hay nada. Ese es el chiste: no hay nada. No
hay angeles ni demonios ni nada de eso. No hay nada, jnada!
Esa es mi experiencia de la muerte. Si hay algo serd muy di-
vertido y bienvenido, incluso el infierno.

—S8i ya la conocio, entonces ya no hay miedo.

—Conocila nada. No sé si la muerte sea diferente a la nada.
Pero no tengo miedo. Tengo miedo, por ejemplo, de que me
caiga una viga en la cabeza, como podria pasar aqui en la casa,
algo accidental, pero a la muerte no le tengo miedo.

—Finalmente lo que sobrevive son los libros. ¢Esa es su he-
rencia?

—También se acaban. Por eso le preguntaba si usted sabe
quién es Sully Prudhomme. Nadie sabe. Fue el que recibio el
Premio Nobel en el afio 1901, poeta francés.

—:Sigue pensando que los dos extremos de la literatura son El
Quijote, de Cervantes y el Ulises, de James Joyce?

—Si. Todo lo que pienso lo sigo pensando. No puedo cambiar.

— Farabeuf es hijo de la neurosis como le dijo a José Agustin en
una entrevista que le concedio hace ya muchos anos?

—Es una pregunta dificil de contestar. En esa época yo bebia
mucho y siempre padeci de tension nerviosa, que durante un
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tiempo no se manifesté mas que en forma de escritura. Estuvo
presente hasta que tuve sesenta anos. Era una enfermedad
terrible. Desde los diecisiete afios hasta los sesenta padeci mi-
grafia, neurosis. La tension nerviosa derivaba en migrafia.

—Y el cigarro, el tabaco...

—Es un gran compafero, como el whisky.

El Universal, noviembre de 2005.
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