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Salvador Elizondo:  
las cuatro décadas de Farabeuf

Cuatro décadas han pasado desde que Salvador Elizondo 
publicó Farabeuf, una novela difícil de ubicar dentro de la lite-
ratura mexicana. La extrañeza que causó este título fue tanta 
que más tarde el crítico Luis Mario Schneider llegó a decir 
que Farabeuf era “la primera novela escrita en México que no 
participa en absoluto de lo mexicano”.

“Cuando escribí Farabeuf era un joven común y corriente, 
mexicano, cosmopolita, educado en diferentes lugares del 
mundo, atormentado, casado y con los problemas naturales de 
la vida. En ese entonces me gustaba mucho el cine”, recuerda 
Elizondo en su casa de Coyoacán. 

Hoy se siente extraño ante este nuevo siglo al que ha llegado 
y del que ya no conoce casi nada. Desde hace años decidió el 
camino del anacoreta: encerrarse en su casa y no salir más a 
la calle, sino dedicar sus horas a escribir los pensamientos que 
se le ocurren, en diversas libretas que lleva consigo o tiene en 
su dormitorio. 

En enero de 2004, debido al cáncer, le fue quitado el maxilar 
y sustituido con su propio peroné, lo que anuló aún más su 
contacto con el mundo, pero con motivo de los cuarenta años 
de Farabeuf decidió abrir las puertas de su casa y platicar sobre 
esta novela.

“Es difícil volver a aprender a masticar y a caminar”, dice el 
narrador, sentado en el corredor de su casa, su sitio favorito, 
desde donde contempla el amplio jardín de verde pasto. 
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A su lado está la fotógrafa Paulina Lavista, su esposa. Tam-
bién sus infaltables cigarros y una botella de whisky Black 
&White.

—¿Qué le atormentaba cuando escribió Farabeuf?
—Lo mismo que atormenta a todos los jóvenes a esa edad, 

que no saben por dónde ir. Eso. No estaba seguro.
—Pero esta novela...
—¡Farabeuf no es novela! —ataja—. Quiero aclararlo. Novela 

es algo como Madame Bovary o Crimen y castigo. Éste nada 
más es un libro para leer. 

—Pero en este texto buscaba concretar en un solo instante...
—¡No! —vuelve a atajar la pregunta—, eso es una invención 

del editor. Eso de la crónica de un instante. Se lo puso para que 
no creyeran que era un libro sobre medicina.

—¿Es una “novela” de amor en su más extrema pasión que es 
el horror?

—No sé cómo definirla. Usted ya la define en los términos 
de Juan Vicente Melo. Yo no puedo agregar nada a eso. Para mí 
fue la acción de escribir, nada más, algo catártico: sacar fuera 
lo que estaba adentro.

—¿La imagen de la tortura china lo llevó a escribir la novela?
—Esa imagen y las ilustraciones del tratado de las ampu-

taciones del doctor Farabeuf fueron importantes para que yo 
pudiera expresarme. Vi la imagen durante muchos años y la 
anoté aquí —dice tocándose la cabeza—, luego conjunté las 
imágenes del libro de Farabeuf y las imágenes de la fotografía 
de la tortura china, nada más.

—Este libro es un mentís a los afanes civilizatorios del hombre...
—No. Yo considero que la china es una de las más grandes 

civilizaciones que hay en el mundo. Y esa imagen es una gran 
vacilada en comparación con lo que hacen los americanos...

—Porque podría parecer muy cruel...
—Parece muy cruel, pero es un signo, es un ideograma.
—¿Evidencia la hipocresía de la civilización actual?
—Yo no me ocupo de eso. Nunca me lo planteé de esa mane-

ra. Nunca me interesó la civilización humana ni esas cosas.
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—¿Qué le interesaba o qué le interesa ahora?
—Seguir escribiendo igual que entonces. Sigo escribiendo. 

Escribo muchísimo, pero no lo hago para ganar dinero ni ser 
famoso ni nada de eso.

—¿Sigue con sus diarios?
—Llevó tres cuadernos. Uno para la tarde. Este que traigo 

en el abrigo al que llamo el vademécum y que llevo siempre 
conmigo. Escribo con lápiz lo que se me ocurre en cualquier 
momento. Y el tercero es el cuaderno de la noche, grande, 
donde llevo mi diario.

—¿De qué escribe ahora?
—Mis impresiones, lo que se me ocurra. No tengo ningún 

propósito al escribir...
—¿Qué le preocupa y ocupa hoy?
—Me ocupa nada más estar aquí sentado y ver lo que pasa. 

No puedo hacer otra cosa. Me preocupa mucho el futuro de 
México, el año 2006 creo será apocalíptico para este país.

Un erotismo desconcertante

Para muchos Farabeuf, que este mes cumple cuatro décadas de 
haber sido editado por Joaquín Mortiz, resultó “desconcertante” 
por el erotismo, el horror y el sadismo que de ahí se desprende. 
En 1966 Juan Vicente Melo celebraba la aparición de esta no-
vela del amor en su más extrema manifestación: “la del éxtasis 
de la tortura, la del ceremonial del terror...”

La novela tiene como eje el suplicio de “Los cien pedazos”, 
una práctica en China, donde la víctima era públicamente 
desollada y descuartizada. Los personajes de Farabeuf se en-
cargarán de recrear esta tortura en una casa de París y otros 
escenarios.

Ahora, el motivo de extrañeza y desconcierto ante Farabeuf 
no sólo procedía del tema, sino también por la forma en que 
se narraba, ese “amor exigente por la perfección, el rigor y la 
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soltura, el gusto por la forma nítida y la fantasía especulativa”, 
como escribiera Octavio Paz.

De ahí en adelante Elizondo mantuvo sus obsesiones y, so-
bre todo, su exigencia con el lenguaje, como se advierte en 
títulos como Narda o el verano, Elsinore, El hipogeo secreto y El 
grafógrafo, entre otros títulos que el fce ha reeditado, incluido 
Farabeuf.

—¿Cuál es su conexión con el mundo exterior?
—Ninguna. Lo aborrezco. De la puerta para afuera el mundo 

no me interesa ni para hacer nada en él.
—¿No ve televisión?
—No.
—¿Periódicos?
—Sí. Los encabezados, porque la letra menuda no la puedo 

leer.
—¿Libros?
—Ya no. Considero que ya leí los que debía leer. Leo a veces 

poemas breves, pero nada más.
—¿Música?
—No. No la soporto. Ya no tocan en la radio música que a 

mí me guste.
—¿Mahler?
—¡Noooooo! Mahler. Me acuerdo que cuando tenía veinti-

dós años estaba entusiasmado por Mahler y llegué a la casa 
de unos melómanos. Les comenté mi entusiasmo por Mahler 
y todos me mandaron a la chingada. Me dijeron que era un 
pendejo. Luego se puso de moda.

—¿Cuál es su músico favorito?
—Bruckner. La cuarta y octava sinfonías, pero no hay ma-

nera de oírlas.
—¿Pintura?
—Fui pintor, pero nunca tuve talento. Entonces siempre sen-

tía rencor contra los que lo tenían, contra Leonardo... Yo sólo 
hago dibujitos.

Paulina Lavista acota que nunca ha abandonado esta activi-
dad. Sus cuadernos están llenos de dibujos. El dibujo de la por-
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tada de Farabeuf del fce es de él. Todos los libros de Elizondo 
publicados por el Fondo llevan en sus portadas algunos de sus 
dibujos tomados de sus diarios.

Los diarios

—¿Sus diarios se podrían publicar en el futuro?
—Eso depende de los que vengan después. Yo no podría juz-

gar. Tengo como cien cuadernos. Los escribo desde que tenía 
diez años.

“Cada año compra uno, le pone una fecha y dibujo”, precisa 
Paulina Lavista. 

—Lo único que hago es escribir. La escritura es mi medio 
de expresión. Mis interlocutores son todos imaginarios. Yo los 
invento.

—El doctor Farabeuf es uno de estos interlocutores.
—Nunca he hablado con él. Ni sé nada de él. Es nada más 

un nombre.
—¿Ve películas?
—No sé nada de eso desde 1980. No me interesa el cine. Ni 

he vuelto a ir al cine.
—¿Cómo ha sido vivir en este mundo?
—Maravilloso, aunque el mundo se descompuso en el siglo 

xxi, en que sentí que ya no pertenecía a él.
—¿Y vivir en México?
—Ha sido maravilloso. Es el mejor país que hay. Y eso que 

he vivido en París, Roma, Londres, Nueva York, Los Ángeles. 
Me gusta su comida, pero no puedo comerla ya y es muy com-
plicado hacerla. La sirvienta no sabe hacerla.

—¿Y la literatura mexicana?
—La de ahora no. La del siglo pasado sí. Algunas cosas como 

la poesía. Al que más admiro es a Juan Rulfo por su genio, y a 
Martín Luis Guzmán.
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—¿Poetas?
—Todos, desde Salvador Díaz Mirón hasta Salvador Novo. Me 

gusta Gorostiza, pero con él me pasa un fenómeno raro: ahora 
me gusta mucho más un libro suyo, chiquitito, Canciones para 
cantar en las barcas que Muerte sin fin, que es un poema dema-
siado ambicioso. De Novo el que más me gusta es Epifanía.

—¿Cuál ha sido su experiencia de la enfermedad?
—Ahora sufro las consecuencias de una operación quirúr-

gica que me hicieron en 2004, la pérdida del peroné y la sus-
titución del maxilar. Es difícil volver a aprender a masticar, a 
caminar... ya es muy tarde. 

—¿Toda escritura, todo arte se hace frente al ventanal de la 
muerte?

—No. El ventanal de la muerte no solamente ya lo vi, sino 
que lo traspasé y no hay nada. Ése es el chiste: no hay nada. No 
hay ángeles ni demonios ni nada de eso. No hay nada, ¡nada! 
Ésa es mi experiencia de la muerte. Si hay algo será muy di-
vertido y bienvenido, incluso el infierno.

—Si ya la conoció, entonces ya no hay miedo.
—Conocí la nada. No sé si la muerte sea diferente a la nada. 

Pero no tengo miedo. Tengo miedo, por ejemplo, de que me 
caiga una viga en la cabeza, como podría pasar aquí en la casa, 
algo accidental, pero a la muerte no le tengo miedo.

—Finalmente lo que sobrevive son los libros. ¿Ésa es su he- 
rencia?

—También se acaban. Por eso le preguntaba si usted sabe 
quién es Sully Prudhomme. Nadie sabe. Fue el que recibió el 
Premio Nobel en el año 1901, poeta francés.

—¿Sigue pensando que los dos extremos de la literatura son El 
Quijote, de Cervantes y el Ulises, de James Joyce?

—Sí. Todo lo que pienso lo sigo pensando. No puedo cambiar.
—¿Farabeuf es hijo de la neurosis como le dijo a José Agustín en 

una entrevista que le concedió hace ya muchos años?
—Es una pregunta difícil de contestar. En esa época yo bebía 

mucho y siempre padecí de tensión nerviosa, que durante un 
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tiempo no se manifestó más que en forma de escritura. Estuvo 
presente hasta que tuve sesenta años. Era una enfermedad 
terrible. Desde los diecisiete años hasta los sesenta padecí mi-
graña, neurosis. La tensión nerviosa derivaba en migraña.

—Y el cigarro, el tabaco...
—Es un gran compañero, como el whisky.

El Universal, noviembre de 2005. 
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