INTRODUCCION
El dia en que Augusto Pinochet lucia como un amable abuelito
Uno de los impulsos que rigen el periodismo de Jon Lee Anderson es que “si la palabra
es nuestra arma, nuestra mision es la busqueda de la verdad”. Con esa conciencia, el
periodista nacido en California en 1957 ha contado la historia del mundo durante las
ultimas tres décadas como lo confirma su libro “El dictador, los demonios y otras cro-
nicas”. En ese libro de 384 piginas Anderson congrega los trabajos que ha publicado en
“The New Yorker” sobre temas y personajes espafoles y latinoamericanos, entre ellos
destaca el perfil de Augusto Pinochet, quien le dijo: “s6lo he sido un aspirante a dicta-
dor”. KIOSKO reproduce uno de estos reportajes realizados entre 1998 y 2009. El per-
fil del dictador Augusto Pinochet forma parte del libro que publica editorial Anagrama

Jon Lee Anderson



‘ ‘ 6lo he sido un aspirante a dictador —dijo el general Augusto Pinochet—.
Siempre he sido muy dado al estudio, no excepcional, pero he leido
mucho, sobre todo historia. Y la historia nos ensefia que los dictadores
siempre acaban mal.” Dijo esto con una sonrisa irénica.

El tiempo ha ablandado la expresion facial de dureza que era tradicional en Pinochet.
En su cara hay ahora mds sonrisas que cefios y ya no se pone las siniestras gafas oscuras
que solia llevar. Ahora parece un abuelo bondadoso. La voz se le ha vuelto trémula y
aspera, y se le han encanecido el pelo peinado con raya perfecta y el bigote. Ha echado
barriga, lleva audifono y anda arrastrando los pies y con titubeos.

En vez de uniforme militar, ahora viste traje y una corbata adornada discretamente
con alfiler de perla.

Otras cosas, sin embargo, no han cambiado. Su expresion sigue siendo inescrutable.
Su cara es ancha, sus 0jos pequefos y azul claro, su mirada fria y astuta. La sonrisa,
que aparece y desaparece con la misma rapidez, acentua las patas de gallo. Sus opinio-
nes no parece que se hayan modificado mucho. “Por desgracia —dice—, hoy casi todo
el mundo es marxista, en todas partes, aunque ellos mismos no se den cuenta. Siguen
teniendo ideas marxistas.”

Pinochet va a cumplir ochenta y tres afios y tiene intencion de justificar sus actos y
limpiar su lugar en la historia.

Me explicé por qué no se consideraba un verdadero dictador mientras estibamos
sentados a una mesa grande del comedor de una casa que le sirve de despacho y que
estd al doblar la esquina de su antigua residencia presidencial, en Las Condes, una ele-
gante comuna, 0 municipio, del drea metropolitana de Santiago de Chile. En la calle
habia agentes de seguridad con walkie-talkies vigilando la casa y patrullaban por las
habitaciones contiguas y por el jardin, con el bulto de las armas deformandoles la pe-
chera de la chaqueta. Sentados a la mesa con nosotros habia dos ayudantes de Pinochet,
uno un coronel en servicio activo.

Tomaban notas y grababan la conversacion. A los que le rodean no les gusta que
hable con periodistas, pero su hija Lucia lo ha animado a dejarse entrevistar por mi,
porque piensa que si la gente conociera mejor a su padre, lo calumniaria menos. Lucia
me habia advertido que era un hombre brusco y me rogé que no lo provocara sacando
a relucir el tema de los derechos humanos. Tiene varias causas pendientes, civiles y
criminales, relacionadas con torturas y asesinatos.

Cuando entr6 en la habitacion, me estrechd la mano, pero no me miré a los ojos, y
cuando se sentd se quedd mirando fijamente a su hija. Lucia, ya en la cincuentena y con
la cara ancha del padre, me habia contado que en privado era un hombre cordial, con
sentido del humor, asi que le di las gracias por recibirme, sobre todo porque tenia en-
tendido que los periodistas lo “aterrorizaban”. Al oir aquello se echd a reir; y entonces
me mir6. No le aterrorizaban, dijo.

Era s6lo que los periodistas tergiversaban siempre sus palabras. Pinochet me explico
que no habia caido en la trampa histdrica de los dictadores porque en ningiin momento
habia tenido el poder absoluto. Al principio habia habido una Junta de Gobierno com-



puesta por €l y otros tres generales, los jefes de los tres ejércitos. “Con el tiempo pasé
a ser el que mandaba, porque la cosa no funcionaba con cuatro al frente. Uno daba
ordenes por aqui, otro por alli, otro por alla; asi no se hace nada, nada. {No se avanza!”
Luego habia modificado la constitucion chilena para, entre otras cosas, legitimar su
régimen de hecho nombrandose presidente del pais. La constitucion anterior era un
fastidio.

“;Te maniataba! ;Como puede nadie estar atado de manos? Para poder actuar, hay
que estar en condiciones de fijar las metas. Si sales al campo de juego, hay que saber
donde esta la porteria. Asi que estableci las metas.”

Al margen de las sutilezas definitorias, Augusto Pinochet es una criatura de 1o mas
excepcional, un dictador que consigue sus objetivos. Segun los sondeos de opinion
chilenos, alrededor de la cuarta parte de sus conciudadanos lo sigue venerando. Ex-
ceptuando quiza a Franco, no tiene hermanos modernos. (Pinochet fue el tnico jefe de
Estado extranjero que asisti6 al entierro de Franco, en 1975. Ferdinand Marcos envid
a su mujer, Imelda.)

Al igual que Franco, Pinochet es un militar ultraconservador y nacionalcatélico, de
personalidad mediocre, que adquirié repentino protagonismo. Los dos se impusieron
recurriendo a la violencia y se sirvieron de las fuerzas de seguridad para mantenerse en
el poder. Y, con el tiempo, los dos transformaron su respectiva sociedad y fortalecieron
y modernizaron su economia. Pinochet sabe que se le compara a me nudo con Franco,
pero guarda silencio sobre el parecido.

“Cada pais tiene el lider que le corresponde —dijo con cautela—. Franco fue necesario
para Espafa.”

Pinochet naci6 en 1915, en la ciudad portuaria de Valparaiso. Su padre fue un tran-
quilo funcionario de aduanas que deseaba que su hijo estudiase para médico; pero Au-
gusto queria ser militar y su madre lo apoy6. Ingresé en la Escuela Militar en 1933, con
diecisiete afios. Su padre muri6 joven, pero su madre fallecié hace poco y hasta el final
influyé mucho en el hijo. En 1943 contrajo matrimonio con otra mujer fuerte, Lucia Hi-
riart; tenia diecinueve afios y era hija de un ex senador y ex ministro. Cuando la conoci
en Santiago, Lucia Hiriart, una elegante anciana de setenta y tantos aios, me confeso
que, como hija de politico, no le habia gustado que su marido estuviese “sometido” a la
jerarquia militar y que le habia animado a escalar puestos més altos. “Cuando hablaba-
mos de su futuro, repetia que le gustaria ser algun dia comandante en jefe del ejército.
Yo le decia que podia llegar a ministro de Defensa.”

Pinochet fue ascendiendo en el escalafon militar y en 1971, ya general de division,
fue nombrado comandante en jefe de la guarniciéon de Santiago. Por entonces habia
escrito ya varios libros de geografia militar y geopolitica. En agosto de 1973, Salvador
Allende, elegido presidente tres afios antes, lo nombré comandante en jefe del ejército.
Su esposa dice que no se lo podia creer cuando su marido le comunicd la noticia; pensa-
ba que lo decia en broma. Menos de tres semanas después, el ejército daba un golpe de
Estado y Allende se suicid6 durante el asedio del palacio presidencial de La Moneda.
El marido de Lucia Hiriart iba a gobernar el pais y ella seria la Primera Dama.

“Mi marido me habia ensefiado que, siguiendo una carrera normal, habria llegado a
coronel. Todo lo que habia por encima dependia de la suerte. Lo hicieron general por
politica. Me llaman mesianica por decirlo, pero yo creo que si llegé a presidente fue por
la Divina Providencia.”

Permaneci6 en el poder diecisiete afios. Mientras estuvo en el cargo, fueron asesina-
das o “desaparecidas” mds de tres mil personas, y decenas de miles fueron encarceladas
o se exiliaron. La nueva constitucion, aprobada en 1980, concedia a Pinochet un man-
dato presidencial de ocho afios, pero confiaba tanto en su popularidad que en 1988 con-
vocé un referendo preguntando si se le concedia otro mandato de ocho afios. Se llevo
una sorpresa cuando el resultado fue negativo y dos afios después dimitia del cargo.

Se restablecio la democracia con gobierno civil y se eligio presidente a un demo-
cristiano. El afio que viene hay elecciones y el candidato presidencial favorito, Ricardo
Lagos, es socialista y antiguo colaborador de Allende.

El pais heredado por los nuevos dirigentes democréaticos es prospero y progresista.
Santiago, la capital, donde vive la tercera parte de los chilenos, se alza en una fértil
hondonada que se extiende al pie de los Andes y su contaminada atmdsfera ambarina
ya no permite ver casi nunca las montafias coronadas de nieve. Las torres de oficinas de
marmol y vidrio negriazul desplazan a las villas que formaban los barrios mds elegan-
tes de la ciudad; las cepas de los viniedos se arrancan para levantar centros comerciales
y urbanizaciones al estilo estadounidense. En los cruces de las congestionadas avenidas
hay grandes rétulos que anuncian tarjetas de crédito, teléfonos moviles y ordenadores
portatiles.

Santiago es pionera en Latinoamérica de ese pujante espiritu del libremercado que
transforma todas las dreas urbanas en mosaicos de poligonos industriales, autopistas,
complejos de oficinas y periferias en expansion. En el nuevo Chile, la moderna emba-
jada estadounidense, semejante a una fortaleza, goza de una posicion prominente en un
recinto amurallado que hay entre el rio Mapocho —un maloliente y grisdceo curso de
agua que divide Santiago en dos— y un deslumbrante campo de edificios de oficinas y
hoteles que los santiaguinos llaman Sanhattan.

“Todo esto es nuevo. jTodo! Antes sdlo habia aqui [...] chalés, bungalds. Era pre-
cioso, pero era [...] un poco diferente —dice el general Julio Canessa—. Y todo se hizo
gracias al horrible Pinochet.” El sarcasmo de Canessa es teatral.

Cree que Pinochet es victima de la misma injusticia que ha empafiado el lugar de
Franco en la historia. “Si no hubiera sido por Franco —afiade—, Espafia seguiria siendo
parte de Africa.”

El cacareado milagro econdmico de Chile fue obra de los llamados Chicago Boys,
un grupo de discipulos chilenos del economista estadounidense Milton Friedman a los
que a mediados de los afios setenta se dio carta blanca para poner en practica sus pro-
pias teorias.

Los Chicago Boys incentivaron las inversiones extranjeras y la privatizacion de em-
presas nacionalizadas por el marxista Salvador Allende.

La economia, en los ultimos catorce afios, ha experimentado un crecimiento anual



medio del siete por ciento, el triple de la media general de toda América Latina. Un
estudio reciente de las Naciones Unidas sobre esperanza de vida, salarios, extension de
la sanidad y niveles educativos ponia a Chile por encima de los demads paises latinoa-
mericanos.

Estos resultados despertaron la admiracion de muchos conservadores britanicos, en-
tre ellos Margaret Thatcher, que antes de emprender sus propias reformas econdmicas
envid a Chile a un colaborador para que estudiara durante seis meses las de Pinochet.
En los viajes que hace a Londres todos los afios, dice Pinochet, siempre envia a That-
cher flores y bombones, y cuando la ocasion es propicia, toman el t€ juntos. Otro ad-
mirador de Pinochet es el aspirante a presidente ruso Aleksandr Lebed. Lucia Pinochet
me ensefio un fax que acababa de recibir de una organizacion moscovita que dice de-
nominarse Pinochet para Rusia. Sus miembros le pedian libros y otros materiales para
su archivo sobre Pinochet. Lucia ha publicado con su propio dinero un libro de fotos
de su padre. Entre ellas hay una que se hizo el general en el museo de cera de Madame
Tussaud, en Londres. Esta delante de la figura de Lenin, sefialando con el dedo, tal vez
amonestando con entusiasmo, al fundador de la Unién Soviética. Cuando pregunté a
Pinochet por lo que le habia “dicho” a Lenin, se echo a reir. “Le dije: “Se equivoco
usted, sefior. Se equivocd.””

Lucia Pinochet, la mas proxima al padre de los cinco hermanos, me dio una version
de la historia reciente de Chile que habia de oir muchas veces en boca de los llamados
pinochetistas. Me cont6 que el golpe contra Allende habia sido necesario, porque el pais
se estaba convirtiendo en “otra Cuba”. Si no hubieran intervenido las fuerzas armadas,
habria estallado inevitablemente una sangrienta guerra civil. Pero teme que la ultima ge-
neracion de chilenos crea que la estabilidad y prosperidad actuales han llovido del cielo.
“Prefieren admirar a Fidel Castro y al Che Guevara —dice con tristeza—. He aprendido
que no se pueden transmitir las lecciones de la historia de una generacién a otra.”

Los puntales mas fuertes de Pinochet son la clase empresarial y las fuerzas armadas.
En la Escuela Militar de Santiago hay un museo histérico del ejército, en un edificio
de hormigon verde grisaceo, con portico de pilares. En una sala se exhibe una pequefia
parte de la coleccion de objetos napolednicos de Pinochet: grandes volimenes sobre
Napoleon, en espafiol y francés, encuadernados en piel y con el titulo estampado en
oro, bustos de bronce y el orgullo del establecimiento: un diploma enmarcado con la
firma de Napoleon en persona. La gastada mesa de madera en que la Junta de Gobierno
presté juramento el 11 de septiembre de 1973, a poco de suicidarse Allende (con un
fusil que le habia regalado Fidel Castro), se encuentra en la galeria contigua a la sala na-
polednica. Al lado hay una placa que conmemora la jura, que tuvo lugar en el vestibulo
de abajo; yuxtapuestas sobre un pafio de damasco se ven las mascarillas en bronce de
Pinochet y los otros tres generales de la Junta. En otra sala, expuestas en vitrinas, hay
mads de un millar de medallas y condecoraciones de oro y plata, concedidas a Pinochet
en el curso de su larga carrera. Hay medallas repujadas de Chiang Kai-chek, del rey
Juan Carlos de Espaiia y del general Alfredo Stroessner de Paraguay, y una placa de la
Liga Anticomunista Mundial.

Es curioso, pero la popularidad de Pinochet ha llegado incluso a China, donde ha
estado dos veces. China es uno de los principales importadores de cobre chileno y Pi-
nochet ha cultivado las relaciones con Pekin. “Me tienen mucho carifio —dice—. Porque
yo entendi que el comunismo chino era un comunismo patridtico, no el comunismo
de Mao. Yo abri las puertas al comercio chino, dejé que organizaran aqui una feria de
muestras con todo lo que producian, y vendieron todo lo que trajeron. —Afiade que en
los dos viajes que hizo, los chinos lo trataron con mucho respeto—. La primera vez me
alojaron en una casa, la segunda en un palacio. Hice amistad con el general Chen, un
guerrero que combati6 en Corea y en Vietnam; no le caen bien los norteamericanos.”
Me miré de soslayo y sonrid.

El programa mas ambicioso para conservar el legado de Pinochet estd financiado
por la Fundacién Augusto Pinochet, que esta instalada en Las Condes, en una discreta
casa de estilo japonés. La fundacion fue un regalo sorpresa de cumpleafios que le hizo
un grupo de antiguos colaboradores, amigos y empresarios. Gracias a ella dispone de
un pequeilo equipo que trabaja para €l las veinticuatro horas del dia y de un despacho
donde hay un duplicado del escritorio que tenia en el palacio presidencial. La fundacion
sufraga conferencias y organiza actos de recaudacion de fondos con los que crea becas
de estudios para los hijos de los militares. En un acto celebrado este agosto, al que asis-
tieron alrededor de cien estudiantes de una universidad privada, fundada por Pinochet
para hijos de militares, el director de la fundacion, Luis Cortés Villa, general retirado,
pronuncio una encendida arenga a su joven publico.

Hablo de los “grandes sacrificios’” que habian hecho sus progenitores para que exis-
tiera el Chile moderno. Luego, sefialando un gigantesco retrato de Pinochet en uni-
forme de gala que ocupaba un angulo de la sala, Cortés Villa enton6 con voz llena de
sentimiento: “Mirelo. Ya no camina como antes, pero sus ideas siguen ahi, sus obras
estan ahi y nosotros vamos a continuar, para que no perezcan sus ideales”.

Isla Negra, la casa de Pablo Neruda, estd a dos horas de Santiago por carretera, en
la costa del Pacifico, junto a una cala rodeada de rocas abruptas. Alli se encontraba el
poeta, sentenciado por el cdncer, cuando, a mediados de septiembre de 1973, le dieron
la noticia del golpe y de la muerte de su amigo Salvador Allende durante el ataque al
palacio de La Moneda. Neruda tom6 medidas para huir del pais, pero su estado empeo-
16 de subito y el 23 de septiembre fallecio.

Al margen de si la tristeza aceleré su muerte o no, su desapariciéon se convirti6 en
simbolo del fin de la libertad intelectual y politica en Chile. Los funcionarios del go-
bierno de Allende y todos los sospechosos de tener tendencias politicas izquierdistas
fueron perseguidos, torturados y ejecutados, y la muerte de Neruda quedo en el aire
como una maldicion.

Isla Negra permanecio cerrada durante muchos afios y vigilada por soldados que
impedian que nadie se acercase. Hoy estd abierta al piblico y no hay militares a la
vista. La laberintica casa costera, de una sola planta, es un monumento en honor de las
multiples pasiones nerudianas: mascarones de proa decimondnicos, tallas de barba de
ballena, botellas de colores de la Belle Epoque, mascaras primitivas y su bien monta-



da coleccion de insectos, colibries y conchas marinas. A menos de un kilémetro, en
las colinas costeras, se alzan dos bloques de apartamentos color mostaza que parecen
celebrar la fealdad del hormigén. Los promotores inmobiliarios querian construir mas
cerca de Isla Negra, segin me contaron, pero perdieron la batalla a causa de las deno-
dadas presiones de la Fundacion Neruda. Isla Negra y los bloques coexisten hoy como
en una partida que hubiera quedado en incémodas tablas.

En Chile, la memoria histdrica es polémica, de mala reputacion y de solucion insegu-
ra. No hay consenso nacional sobre lo que es valido y merece la pena conservarse. So-
bre la historia reciente de Chile hay dos versiones enfrentadas e inconciliables. Cené en
el elegante Hotel Sheraton de Santiago con una intima amiga de la familia Pinochet.

Era una mujer delgada y atractiva, de unos cincuenta afios, viuda de un militar. Cuan-
do le pregunté si su marido habia participado en el golpe, respondi6 categéricamente:

“;Claro!Estuvo muy activo. Incluso se tuvo que tratar con los prisioneros.” E hizo
una mueca exagerada. Comprendi que lo que me estaba diciendo realmente era que su
marido habia participado en las redadas contra sospechosos de izquierdismo y su pos-
terior tortura y ejecucion. Procuré que fuese méas concreta. “; Se refiere a los pelotones
de fusilamiento?”, dije para tantearla. Asinti6 con la cabeza.

“Pero a mi marido le gustaba hacer las cosas correctamente y siempre buscaba el ase-
soramiento de letrados”. Se referia a los letrados que hacian de fiscales en los “tribunales
de guerra”, previstos por la ley marcial, que se instituyeron para juzgar a los millares de
detenidos a raiz del golpe. Aun asi, comenté, debid de ser un servicio dificil de cumplir.

Asintié nuevamente y me explicé que la zona en que vivian habia sido un foco de
terroristas de izquierda. “Era una guerra —dijo—. Era o ellos o nosotros”. Isabel Allende
(no la novelista, que es prima segunda suya), hija del difunto presidente, tuerce el gesto
cuando oye hablar de “excesos”, que es el eufemismo preferido por los pinochetistas
cuando reconocen que hubo abusos de poder durante el mandato del general. “Hubo
matanzas, hubo terrorismo de Estado —dice Allende—. Fueron asesinadas muchas per-
sonas, a sangre fria, los degollaban, los quemaban vivos. No fueron “excesos”, fueron
asesinatos planeados, premeditados, coordinados por los servicios de espionaje y agen-
cias del Estado.”

Durante tres afios cadticos Salvador Allende traté de encauzar a Chile por la “via del
socialismo”, con la oposicion de gran parte de la poblacion. Allende fue elegido s6lo
por un tercio de los votantes, pero una vez en el poder se movié con rapidez, naciona-
liz6 las minas de cobre y otras industrias, aplicé una reforma agraria a gran escala y
concedio un creciente presupuesto a programas de asistencia social. Las fuerzas arma-
das, el sector privado y los partidos politicos tradicionales, incluido el democristiano,
se distanciaron de él. El gobierno presidido por Allende representaba a una coalicion,
Unidad Popular, y cuando algunos miembros del gabinete propusieron cambios mas
radicales, la derecha respondié con bombas y asesinatos, y la izquierda se preparé para
una guerra civil.

Cuando se produjo el golpe, pocos se sorprendieron, y muchos ciudadanos de clase
media lo apoyaron, aunque no podian saber que el pais iba a convertirse muy pronto

en un terreno de pruebas de las guerras sucias y truculentas contra el comunismo que
se libraron en América Latina durante los aios setenta y ochenta. Si puede atribuirse a
Radovan Karadzic la invencion de la “limpieza étnica”, entonces habria que conceder
a Augusto Pinochet el mérito de haber anadido el concepto de “desaparecido” a los
diccionarios modernos.

El mundo vio el comienzo en television. Primero vino el bombardeo diurno del Pa-
lacio de La Moneda, con el presidente Allende todavia en el interior, por cazas Hawker
Hunter de fabricacién britdnica. Luego, redadas en las que cayeron miles de perso-
nas, conducidas a punta de fusil al Estadio Nacional, donde permanecieron retenidas
durante semanas. Delatores con capucha negra se paseaban con personal uniformado
por delante de la multitud apelotonada en el graderio, sefalando a los sospechosos de
subversion.

A escondidas, en el laberinto de cubiculos del complejo deportivo, se torturaba y
mataba. En el estadio y otros puntos del pais se fusilé a centenares de personas. El
cantautor Victor Jara estuvo entre las victimas, le rompieron las manos y lo mataron a
tiros. Se enterraba a los muertos en minas, en tumbas sin identificar, en fosas comunes
que aun no se han encontrado. Un antiguo agente del contraespionaje de las fuerzas
aéreas confeso que se cargaban caddveres en helicopteros y se arrojaban al océano, con
el vientre abierto para que se hundieran. En toda la geografia chilena se instalaron cam-
pos de prisioneros. Los agentes de la DINA, Direccion de Inteligencia Nacional, caian
sobre cualquiera que fuese sospechoso de ser enemigo del nuevo régimen. Con el paso
del tiempo, las muertes fueron mas selectivas y las técnicas de ejecucion cambiaron.
Orlando Letelier, ministro de Asuntos Exteriores con Allende, fue eliminado 1976 en
Washington, D. C., con un coche bomba.

Los atentados prosiguieron hasta fines de los afios ochenta. En 1985 secuestraron y
asesinaron a tres miembros del Partido Comunista. Los degollaron y los abandonaron
en una cuneta.

Cerca de la tumba de Allende, en el Cementerio General de Santiago, hay un muro
de marmol blanco con el nombre, la edad —de trece a casi ochenta anos—y la fecha del
fallecimiento o desaparicion de las victimas del régimen.

A ambos lados, alejandose como alas extendidas, hay dos muros més bajos, con
nichos vacios que esperan la recuperacion de los desaparecidos. S6lo se han ocupado
unos cuantos nichos.

Mientras bebiamos en su jardin, una aristocrata chilena que pasa mucho tiempo en
Europa, y que da 6rdenes en francés a sus pastores alemanes, me dijo: “Los chilenos
son personas aisladas e insulares; al igual que los alemanes, son incapaces de tomar
iniciativas; necesitan que les digan lo

que han de hacer. Por eso les vino tan bien Pinochet.” Este analisis me lo repitieron
otros chilenos que conoci, y todos se remitian al aislamiento geografico del pais y a su
mezcla de nacionalidades como factores clave para explicar la popularidad de Pinochet.

Chile consiste en una estrecha franja de més de cuatro mil kilémetros de longitud,
esta separado de Argentina y Bolivia por los Andes, y del Pert por el desierto, y limita



al oeste con el océano Pacifico y al sur con la Antartida. La poblacion abarca desde
las minorfas indigenas de los mapuches y los aimaras hasta la mayoria mestiza —des-
cendiente de los conquistadores espafioles—, pasando por cantidades importantes de
inmigrantes britanicos, alemanes, serbios y croatas. Todos han dejado huella. Pinochet
me contd que Inglaterra es su pais favorito —“el lugar ideal para vivir’—, por su urbani-
dad, moderacion y respeto por las normas. A modo de ejemplo me sefial6 la forma de
conducir de los britdnicos, impecable en comparacion con la “tosquedad” de sus com-
patriotas al volante. Los chilenos cuentan con orgullo que los consideran los ingleses
de Sudamérica.

El héroe de la independencia de Chile y su primer presidente (con el titulo oficial
de director supremo) fue Bernardo O’Higgins Riquelme, un déspota de padre irlandés
cuya memoria se ha reivindicado péstumamente. Hace unos afios, el general Pinochet
ordend que los restos de O’Higgins se trasladaran del Cementerio General hasta el Al-
tar de la Patria, monumento situado delante del Palacio de LLa Moneda en el que arde
una llama permanente custodiada por soldados. Algunos de estos soldados visten un
uniforme inquietantemente parecido al de los nazis. Otros son clara y descaradamente
prusianos: guerrera gris con cuello duro, casco de cimera lanceolada y botas de cuero
negro. El ejército chileno tuvo instructores prusianos desde la década de 1880 hasta la
de 1930.

No muy lejos de La Moneda hay una red de pasos peatonales que cubre varias man-
zanas. Un dia, en un cruce de aquellos, vi a tres indios mapuches —dos mujeres y un
hombre con largas trenzas negras y collares de monedas antiguas de plata— tocando
instrumentos nativos bajo una pancarta en la que protestaban contra la construccion
en sus tierras de la presa de una central hidroeléctrica. La pancarta decia que era “una
agresion a la milenaria cultura mapuche”.

A su alrededor, mirando en silencio, habia diez o doce curiosos de piel blanca y ropa
convencional. Saltaba a la vista que los mapuches eran para ellos tan extranjeros y exo-
ticos como los tibetanos.

La sociedad chilena es insOlitamente insular y socialmente conservadora. Casi nueve
afios después de recuperar la democracia, el divorcio y el aborto siguen siendo ilegales,
la homosexualidad se considera delito y hay una censura oficial que filtra el cine y a
veces prohibe peliculas. Se habla mucho de “inseguridad ciudadana”, el eufemismo ha-
bitual para referirse al indice de criminalidad de Santiago, que, segtin los pinochetistas,
ha llegado a niveles preocupantes desde que se fue el general.

Los partidarios de Pinochet, como es l6gico, dicen cosas aun peores del gobierno al que
sustituy6 en 1973. Una de las anécdotas mds socorridas —que se cuenta con la cara con-
traida por la repugnancia— es que Allende estaba borracho cuando se suicid6 en La Mo-
neda: que en la autopsia se vio que el caddver estaba “lleno de alcohol”. Alfredo de Valle,
letrado octogenario y antiguo juez, me dijo: “Allende era un hombre sin calibre moral.”
Cuando le pregunté qué queria decir, guard6 silencio unos instantes y a continuacién me
conto que un oficial del ejército, amigo suyo, registro la casa de Allende después del golpe
y se sinti6 “fisicamente asqueado” por lo que vio. “; Qué habia?”, pregunté.

El viejo letrado movi6 la cabeza. “Pornografia —susurr6é con malestar—. Montones de
pornografia. Y de la peor.”

Isabel Allende estd comprensiblemente resentida por estas maledicencias. Ella y una
hermana estuvieron durante el golpe entre el pequefio grupo que se quedo con el pre-
sidente en La Moneda, hasta que éste orden¢ a las dos que se fuesen. Allende, esbelta
y de pelo negro y corto, me recibi6 en la sala de la casa de su difunto padre, donde atin
vive su madre, Hortensia. Como un turbador reflejo de las preocupaciones de Lucia
Pinochet, Allende me conté que habia promovido la Fundacion Salvador Allende para
“que la juventud de hoy conozca los ideales de justicia social de mi padre” y contrarres-
tar la desinformacién que se propal6 sobre €l durante los afios de Pinochet.

En septiembre de este aio se cumplird el vigésimo quinto aniversario del golpe y las
librerias se han llenado de titulos relativos a aquella época. El que mas sensacion ha
causado, y que no tard6 en ser un bestseller, es Interferencia secreta, de la periodista
chilena Patricia Verdugo. Es la transcripcion comentada de las comunicaciones por
radio entre Pinochet y sus oficiales durante el ataque a La Moneda, y que fueron graba-
das en secreto. El libro aparecié con un CD en el que se oyen claramente las voces. En
cierto momento se oye la voz aguda de Pinochet dirigiéndose al vicealmirante Patricio
Carvajal, que acaba de recibir la noticia de que Allende quiere parlamentar.

PINOCHET: jRendicion incondicional, nada de parlamentar! jRendicion incondi-
cional!

CARVAIJAL: Bien, conforme. Rendicion incondicional y se le toma preso, ofrecién-
dole nada més que respetarle la vida, digamos.

PINOCHET: La vida y se le... su integridad fisica y enseguida se le va a despachar
para otra parte.

CARVAJAL: Conforme. Ya... 0 sea que se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del
pais.

PINOCHET: Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del pais... pero el avion se cae,
viejo,l cuando vaya volando.

(Carvajal rie.)

Unas horas més tarde, acabado el parlamento y con La Moneda en llamas, Carvajal
comunica a Pinochet que se acaba de encontrar a Allende muerto en su despacho. Pre-
ocupado por las posibles repercusiones de un funeral ptiblico, se oye debatir a Pinochet
sobre qué hacer con el caddver, y entonces sugiere “clavarlo en un ataid, meterlo con la
familia en un avién y mandarlo para Cuba”, porque la otra alternativa —la que se adopt6
al final- era “enterrarlo en secreto” en Chile. En cierto punto dice Pinochet bromeando:
“Viejo, hasta muerto jode este tipo™.

Un dogma de fe pinochetista dice que la toma del poder por el general, si no fue por
la gracia de Dios, al menos fue por un sentido desinteresado del deber, en colaboracion
con los patriotas levantados en armas. La participacion estadounidense en la caida de
Allende se ha suprimido de su versién de los hechos. Pero la verdad es que ya en 1970,
antes de que Allende fuese investido, la Casa Blanca de Nixon autoriz6 a la CIA para



emprender una campana secreta de desestabilizacion contra €l. Consistia en desviar
dinero y armas para los grupos paramilitares de la derecha y los conspiradores de las
fuerzas armadas, en desinformar a través de la prensa y en ejecutar “operaciones encu-
biertas no concretadas. El plan, segtin documentos desclasificados de la administracion
estadounidense, era conseguir que Chile fuera ingobernable con Allende, difundir el
caos social y ocasionar un golpe militar. “Hacer que la economia grite”, dice una nota
manual de Richard Helms, director de la CIA, tomada el 15 de septiembre de 1970 en
la Casa Blanca, en una reunién con Nixon, Henry Kissinger y John Mitchell. Un mes
mads tarde, un cable de la CIA perfilaba los objetivos con claridad al jefe de la guarni-
cioén de Santiago: “Se mantiene de firme que Allende sea derrocado con un golpe [...]
hemos de seguir generando presion maxima con vistas a este fin utilizando cualquier
recurso conveniente. Es fundamental que las acciones se lleven a cabo en secreto y con
seguridad para que el gobierno estadounidense y la mano americana permanezcan bien
ocultos.”

A pesar de que el gobierno estadounidense queria resultados rdpidos, los militares
chilenos se tomaron su tiempo, y cuando se decidieron a actuar, en 1973, se pusieron a
barrer sistematicamente el comunismo de Chile. Las medidas que adoptaron fueron tan
exageradas que Estados Unidos suspendi6 la ayuda militar a Chile en 1976, y las rela-
ciones entre los dos paises se ensombrecieron de manera creciente cuando las muertes
de Orlando Letelier y Ronnie Moffit se relacionaron directamente con el director del
espionaje chileno. Pinochet era una vergiienza y desde Carter, la politica oficial de Es-
tados Unidos ha sido promover la “democratizaciéon” de Chile, presionando a Pinochet
para que ablandara el régimen y permitiera las elecciones.

El general no se tomd a bien el sermén y, a causa de sus poses y brusquedades,
Langhorne Motley, subsecretario de Estado y enviado de Reagan, cont6 al New York
Times que Pinochet era “el fanatico mas implacable que he visto en mi vida. A su lado,
Somoza y los demas parecen unos panfilos”.

En marzo del afio en curso, vestido con uniforme gris perla, adornos negros y rojos,
y cordén de oro, Pinochet dejo de ser comandante en jefe del ejército chileno, puesto
que conservaba desde 1990, cuando dimitié como presidente.

En una ceremonia en su honor celebrada al aire libre, la banda militar tocé “Lili
Marleen”, su cancion favorita.

Exclamo: “;Mision cumplida!” y, con ldgrimas en los ojos, entregd a su sucesor la
espada ceremonial del cargo. Al dia siguiente, ya vestido de civil, se present6 en el
edificio del Congreso Nacional, situado en Valparaiso, para prestar juramento como
senador vitalicio. Miles de manifestantes que se habian congregado en las calles para
protestar fueron repelidos por la policia con gases lacrimégenos, mangueras de agua
y porras. En la cdmara del Senado fue recibido por sus partidarios y miembros de la
oposicion, algunos de los cuales llevaban brazalete negro y enarbolaban fotos de los
muertos o desaparecidos durante los tltimos veinticinco afios. Se sintié incémodo al
verse tan cerca de sus enemigos, entre los que estaban Juan Pablo Letelier, hijo de Or-
lando Letelier, e Isabel Allende, ambos miembros del Congreso. Hubo que poner fin a

las peleas a pufietazos para proseguir con la jura; y a pesar de que la jornada termin6
normalmente, el clima del Senado chileno raya en el surrealismo desde entonces.

La presencia de Pinochet en aquella cdmara (en un edificio que €l mismo mand6
construir en el solar donde habia estado la casa de su infancia) sirve para recordar que
la democracia chilena es una democracia tutelada por Pinochet. En muchos aspectos,
el problema chileno refleja sintoméaticamente las dificultades tipicas a que se enfrentan
muchas sociedades que han salido de regimenes autoritarios en las dltimas décadas.
Exceptuando unos cuantos casos, el precio usual de la restauracion pacifica del gobier-
no civil ha sido la amnistia general para los delitos cometidos por el régimen anterior.
Pero ;qué ocurre cuando el dictador militar que gobierna “permite” la vuelta a la de-
mocracia y, antes de dejar el poder, amafia las leyes para concederse a si mismo y a las
fuerzas armadas un papel activo en la politica interior?

Gracias a la constitucion de 1980, que su régimen convirtid en ley, Pinochet, por ha-
ber sido presidente, pasé de manera automatica a ser senador vitalicio. En una cimara
de cuarenta y ocho miembros habia otros nueve senadores “designados’ por disposi-
cion constitucional, entre ellos algunos de los colaboradores més intimos de Pinochet,
como el general Canessa. Sumados a los senadores elegidos de los dos partidos dere-
chistas que apoyaban a Pinochet, formaban el grupo mayoritario. Ya han dejado sentir
su peso al frustrar tres intentos de reformar una constitucion que, entre otras cosas, da
a los militares el control de sus presupuestos, asi como el control del poderoso Consejo
de Seguridad Nacional. Cuando Pinochet abandond la jefatura del ejército, €l mismo
nombro a su sucesor.

Unas semanas después de jurar el cargo, el actual presidente, Eduardo Frei, respon-
di6 al clamor pitiblico contra el remozamiento de Pinochet apareciendo en television
y dejando en el aire la idea de convocar un plebiscito nacional sobre la constitucion.
Pero el discurso fue seguramente un gesto para guardar las apariencias, porque para
convocar un plebiscito sobre la reforma de la constitucion habria que modificar prime-
ro la propia constitucion en la Camara ra de Diputados, y eso, a su vez, necesitaria la
aprobacion mayoritaria del Senado. Pinochet ha construido un refugio muy inteligente
para él y sus amigos.

Isabel Allende reconoce el derecho legal de Pinochet a sentarse en el Senado, pero
afiade: “Ver a Pinochet de civil, con el titulo de senador vitalicio, €I, que fue un dicta-
dor, responsable de un gobierno que practicé el terrorismo de Estado..., es un escandalo
para cualquiera que tenga conciencia democratica.”

El principal mérito que se atribuye a Pinochet para demostrar que fue un buen diri-
gente es que orquestd el milagro econdémico chileno. Clausurado el Parlamento y prohi-
bidos los partidos y sindicatos, no hubo nada que impidiera la aplicacion del programa
de Milton Friedman, consistente en una “terapia de choque” a base de libremercado.

Para solucionar la inflacion galopante se recortaron drasticamente los gastos publi-
cos. Los bancos tuvieron carta blanca, las tasas de interés se liberalizaron, los aranceles
sobre la importacion se redujeron de manera espectacular y las empresas publicas se



privatizaron. A cambio, la Junta de Gobierno obtuvo una benévola renegociacion de la
deuda exterior y préstamos generosos del Banco Mundial, el Banco Interamericano de
Desarrollo y otras instituciones financieras.

Pinochet hizo que las fuerzas armadas sacaran provecho del florecimiento de la eco-
nomia. Por ley, los militares se quedan con el diez por ciento de los beneficios de la
industria del cobre, el articulo de exportacion mads rentable que tiene Chile y que ain
sigue en manos del Estado. La nacionalizacion del cobre fue una medida de Allende,
aplaudida por todo el espectro politico. El cobre habia estado en poder de las compa-
fifas mineras estadounidenses durante decenios y era un tema polémico en el que estaba
en juego la autonomia nacional.

Al margen de una importante crisis financiera a principios de los ochenta, causada
por las malas inversiones y el gasto excesivo, la economia de Chile ha crecido con
rapidez.

Con las inversiones extranjeras llegaron las tarjetas de crédito y un sélido mercado
de valores. Los planes privados ligados al empleo sustituyeron a la seguridad social del
Estado; y se construyeron escuelas y universidades privadas.

Chile cuenta hoy con la clase media mas numerosa de América Latina, que se calcula
que abarca el sesenta por ciento de la poblacion; el indice de escolarizacion es del no-
venta y cinco por ciento; la mortalidad infantil es baja; la esperanza de vida media esta
en setenta y cuatro afios; y decrecen los niveles de pobreza.

Hay tres multimillonarios chilenos en la lista “Forbes”, pero como los salarios de los
mads desfavorecidos no han aumentado al ritmo de la economia nacional, los porcenta-
jes de desigualdad en la distribucion de la riqueza del pais son de los mas altos de todo
el subcontinente —el veinte por ciento de los chilenos més ricos gana catorce veces mas
que los mas pobres—y la brecha parece ensancharse. El veinticinco por ciento de chile-
nos que sigue viviendo por debajo del liston oficial de la pobreza no se ha enterado de
los milagrosos beneficios de la liberalizacion del mercado.

Estuve en un suburbio construido junto a un canal de riego de la polvorienta periferia
de Santiago, fruto de la “ocupacion” organizada de la tierra por los pobres que llegaban
de las zonas rurales del centro del pais. Las viviendas eran chabolas de madera, aunque
la electricidad era gratis, ya que la tomaban de los cables de alta tension que pasaban
por encima de ellos, y las calles sin pavimentar se habian trazado en cuadricula. No ha-
bia agua corriente ni alcantarillado. Detras de cada chabola habia un retrete construido
con tablas o chapas de metal y en algunas, pero no en todas, habia grandes bidones de
plastico azul con agua que compraban a los camioneros de paso. Un camino de tierra
comunicaba con la carretera principal, por la que la gente se desplazaba andando o en
microbuses de traccion animal, por subir a los cuales habia que pagar.

La idea dominante entre los chilenos de clase media y alta es que los pobres, el pue-
blo, son comunistas, “gente de Allende”. Cuando los pinochetistas hablan del “ocho
por ciento” que todavia vota al Partido Comunista, sefialan con dedo acusador hacia
los suburbios de Santiago. Un dia, yendo en coche por las afueras con una chilena rica
—en principio para ir a la finca rural de un amigo viticultor—, me equivoqué de cami-

no y cuando me di cuenta estdbamos en una mugrienta zona de viviendas pobres y
callampas. Conforme nos adentrdbamos en la barriada, aumentaba el nerviosismo de
mi compafiera. Escondié el bolso Louis Vuitton debajo del asiento, echo el seguro de
las puertas, subi6 las ventanillas y exclamé: “{Da media vuelta! ;De aqui es de donde
salen todos los ladrones y atracadores, los asesinos, los violadores y los terroristas!”

Un conejo blanco de gran tamafio brincaba por el lozano césped del jardin posterior
de Marco Antonio Pinochet, separado por una tapia de la casa de su padre, en una calle
privada de La Dehesa, zona residencial periférica de clase media alta. De tarde en tarde
se veia a su mujer corriendo detrés del conejo, para meterlo otra vez en la conejera.

Siguiendo la tradicion familiar, el hijo menor de Pinochet recibié el nombre de un
estadista romano (su hermano mayor se llama también Augusto, “Augusto Jr.”). Pero
a él no le interesa la politica y, tras pasar una larga eros y aviones, se ha dedicado a los
negocios. Cuando fui a verlo, un sabado por la tarde, €1, su sefiora y un par de amigos
—un matrimonio rico, ella Miss Chile 1980— descansaban en el porche trasero. Las nifie-
ras se habian llevado a los nifios al cine. Los hombres discutian sobre si apostar o no por
un caballo de carreras basandose en el prondstico de un preparador. El amigo de Marco
Antonio, que habia vuelto de Camboya hacia poco, conté que le habian regalado un
friso de piedra robado en Angkor Wat. Como no se atrevia a sacarlo clandestinamente
del pais, lo dejo para que se lo fletaran. Pero ahora sospechaba que la antigiiedad no iba
a llegar nunca. La conversacion vird entonces hacia la corrupcion administrativa de los
paises asidticos. Marco Antonio sefialé que muchos gobiernos latinoamericanos eran
casl tan corruptos como los asiaticos. “Lo que América Latina necesita es democracia
autoritaria —dijo—. La democracia corrupta no es buena. -Medit6 unos segundos y ana-
di6—: Pero las dictaduras corruptas tampoco son buenas.”

La corrupcién econdmica no ocupa un lugar destacado en la lista de acusaciones que
se lanzan contra Pinochet, pero una comision parlamentaria —resuelta a demostrar que
fue criminalmente responsable de algo— ha exigido una investigacion sobre sus bienes
personales. Aunque sus declaraciones de impuestos anteriores a 1973 reflejaban los
ingresos tipicamente modestos de un militar chileno, hoy se cree que es propietario de
al menos cinco fincas, repartidas por la geografia chilena y valoradas en varios millones
de ddlares. Los parlamentarios quieren saber cémo las adquiri6 y con qué fondos.

En tiempos pasados, Pinochet, que se precia de ser un hombre de gustos sencillos y de
una sinceridad irreprocha ble, reaccionaba con ira a las acusaciones de fraude fiscal.

Cuando la ciudadania protestd porque habia utilizado fondos publicos para cons-
truirse una mansion presidencial en Lo Curro, zona residencial elitista, le entraron re-
mordimientos y no se instalo en ella. La mansion es hoy un club de militares de alta
graduacion.

En 1984, Jorge Lavandero, senador democristiano, estuvo a punto de morir apaleado
por unos matones en las calles de Santiago. Lavandero promovia la investigacion de
una compra de tierras del gobierno, efectuada por poco dinero por Pinochet, para cons-
truirse un refugio de fin de semana en las montafiosas afueras de la capital. El senador
estuvo seis meses en el hospital y quedo definitivamente sordo del oido izquierdo. Pi-



nochet conservo la tierra y se construyo el refugio, que se llamé Melocotén. Yo estuve
en Melocoton con Lucia Pinochet. Rodeado de drboles frutales en una cafiada que da al
rio Maipo, es un sencillo chalet de hormigdn, madera y cinc ondulado, de estilo bava-
ro, con pequefias dependencias adjuntas para los hijos de Pinochet, una piscina, y un
gimnasio y una biblioteca para el general. Fueran cuales fuesen los medios con los que
lo adquirid, resultaba decepcionantemente modesto.

Hay otros puntos oscuros en la economia de la familia Pinochet que al parecer son
mds infamantes. Cuando en 1990 estall6 el escandalo del hijo mayor de Pinochet, Au-
gusto Jr., que habia recibido casi tres millones de ddlares del ejército cuando éste com-
pré una fabrica de armas en la que aquél tenia una pequefia participacion, Pinochet,
para expresar su descontento, saco las tropas a las calles de Santiago.

Se dio carpetazo a la investigacion y, cuando se reanud6 al cabo de tres afios, los
soldados de Pinochet volvieron a tomar las calles.

Aunque Pinochet ya no tiene la misma autoridad para defender su integridad por la
fuerza, es comandante emérito vitalicio del ejército y tiene a su servicio un contingente
de guardias militares, una flota de Mercedes-Benz blindados y una ambulancia que lo
sigue a todas partes. Estos extras de seguridad no se discuten, porque, como me dijo
un colaborador suyo, Fernando Martinez, “El general tiene muchisimos enemigos”.
En 1986, un grupo guerrillero marxista le tendié una emboscada espectacular y estuvo
a punto de acabar con su vida cuando volvia de pasar el fin de semana en Melocotén.
Pinochet sali6 mas o menos ileso, pero murieron cinco guardias. En Santiago secues-
traron y mataron a cuatro izquierdistas, al parecer en represalia.

Pinochet ha conocido algo parecido a un triunfo de las relaciones publicas a fines de
agosto de este aflo, cuando se comporté por fin como un estadista y negocié un acuerdo
en la camara. Algunos senadores querian suprimir la festividad del 11 de septiembre,
que el ejéreito celebraba anualmente desde 1973 para conmemorar el golpe. Es un dia
en que suele haber actos violentos y en agosto la asamblea legislativa llegd a un punto
muerto en relacién con el tema.

“Yo me di cuenta de que al final acabariamos otra vez en empate —recordé Pinochet
cuando volvi a verlo—. Habia que encontrar la forma de romper el impasse. Los milita-
res siempre pensamos asi, en como romper el impasse. Y habia una salida.”

La salida, como €l la llamd, consistié en proponer una solucién de compromiso
al presidente del Senado, Andrés Zaldivar, un democristiano al que habia mandado
al exilio en otra época. Si Zaldivar le conseguia apoyo, Pinochet se impondria a los
que se oponian a que no volviera a celebrarse el 11 de septiembre, siempre que se
reemplazara por otra festividad, un Dia de la Unidad Nacional, que se celebraria
todos los afos, el primer lunes de septiembre. Después de regatear un poco, Zal-
divar aceptd; los dos se pusieron a trabajar con sus correligionarios y horas maés
tarde se cerraba el acuerdo. Saltdndose el protocolo parlamentario, Pinochet cruzé
el Senado, subi6 a la alta tribuna en que se sienta Zaldivar, le dio un fuerte abrazo
y se sento junto a él. Sus enemigos estaban indignados: Pinochet les habia robado
la iniciativa, habia puesto de manifiesto su influencia en el Senado y, para mas inri,

habia conseguido que su maniobra pasara por un magnanimo gesto de reconcilia-
cién nacional.

“¢Era lo que habia esperado?”, le pregunté.

“Mire —respondio—. Yo ya soy viejo. No tengo grandes ambiciones en la vida. Todo
lo que hago, lo hago por mi pais. Creo que en esa ocasion tuve una actitud reconcilia-
dora, pero no vi reconciliacién en el otro bando.”

Supuse que lo que Pinochet buscaba era un acuerdo politico para que no se le pi-
dieran cuentas, ni a €l ni a otros antiguos miembros de su régimen, por las violaciones
de los derechos humanos cometidas entonces. Aunque estdn parcialmente protegidos
por una amnistia retroactiva decretada por la Junta en 1978, la ley tiene agujeros y en
el curso de los tltimos afos se ha condenado a dos antiguos colaboradores militares
de Pinochet por delitos no contemplados por la amnistia. Desde que Pinochet aban-
dond la jefatura del ejército ha aumentado el numero de procesos por violacion de los
derechos humanos. Contra el propio Pinochet se han presentado recientemente nueve
querellas criminales. Una, presentada por la ex diputada Maria Maluenda, le acusa de
ser responsable del asesinato de su hijo, un comunista secuestrado por unos soldados
en 1985 y que aparecid con la garganta seccionada. Otra, que le acusa de “genocidio y
apropiacion ilegal de propiedad”, fue presentada por Gladys Marin, secretaria general
del Partido Comunista, cuyo marido fue “desaparecido”. Pinochet se niega a reconocer
que sea personalmente responsable de ninguno de estos incidentes y ha manifestado
repetidas veces que no se le puede culpar de lo que hicieran sus subordinados.

“Las criticas que lanzan contra mi se refieren muchas veces a cosas que desconozco
—dice—. Muchas veces me enteraba cuando ya era demasiado tarde. Y todo lo que me
parecia tema delicado, lo remitia a los tribunales. Hubo excesos por ambos bandos.
Un dia me mataron a once carabineros con una bomba. Otro mataron a un oficial de
la marina [...] Asi que digo: “;Sufrieron ustedes mucho? Bueno, ;y es que los mios
no sufrieron también?” jDerechos humanos! Los derechos humanos han de estar en
ambas partes.”

No es asi como Pinochet respondia antes a las criticas contra sus violaciones de los
derechos humanos. Hace unos afios se descubrieron los cadaveres de mas de un cente-
nar de ejecutados por los militares, metidos de cualquier manera en atatides en una fosa
comtn. Pinochet comenté con humor macabro: “Quien los enterrara, hizo un servicio a
la Patria ahorrando clavos.” Estas observaciones hacen que resulte muy dificil limpiar
la reputacion de Pinochet. “Tendra que pasar mucho tiempo para que los chilenos lle-
guen a verlo como un venerable antepasado —reconoce Ambrosio Rodriguez, antiguo
colaborador suyo—. Tiene que ser muy duro para €l saber que media nacion lo odia a
muerte.”

Sus partidarios piensan que las criticas son injustificadas. “Solo se persiguio a los
que infringfan la ley”, dice el industrial Herndn Briones, que sostiene que la “mala
imagen” de Pinochet se debe a la desinformacion difundida por chilenos de izquierda
que huyeron al extranjero des pués del golpe. El general Canessa estéd de acuerdo. “Di-
cen que el general Pinochet debe decir donde estan los desaparecidos —comenta con



exasperacion—. Como si el general Pinochet tuviera un libro, asi como éste —de un ma-
notazo, abre un libro sobre la mesa—, lo mirara y pudiese decir: “Lucho Zapata. Zapata
estd... las personas estan enterradas en tal y tal sitio.” ; Como va a estar enterado de esos
asuntos un jefe de Estado?”

En septiembre, dias antes del vigésimo quinto aniversario de la muerte de su padre,
Isabel Allende organizé un concierto —"Con Allende Siempre”— en el Estadio Nacional.
Fue a beneficio de la Fundacion Allende. Me cont6 que el estadio era un lugar especial:
alli comenz0 la era de represion de Pinochet y alli celebr6 su padre su victoria electoral
de 1970.

Asisti a peticion de Miguel Orellana Benado, un profesor de filosofia de cuarenta y
tantos afios. Es un lejano pariente politico de Pinochet y Salvador Allende era amigo
de su familia. Santiago es una ciudad pequena. Después del golpe escondieron a una
mujer que se crefa que habia sido confidente y amante de Allende. Los militares la bus-
caban y Miguel, adolescente entonces, recibi6 la mision de pasear a la fugitiva por la
ciudad en el Mercedes de su padre.

En las singulares circunstancias del Chile posgolpista, era mds seguro que tenerla
escondida en su casa. Orellana fue enviado luego al extranjero, donde pas6 doce afios
exiliado voluntariamente; estudié en Israel, Suecia, Espafia, Londres y, por dltimo,
Oxford, donde redacto su tesis doctoral sobre “la filosofia del humor”. Volvié a Chile
a mediados de los afios ochenta y en la actualidad pasa varios dias a la semana en el
antiguo centro turistico costero de

Viiia del Mar, donde da clases en la Universidad de Valparaiso. Sus padres también
se fueron de Chile a raiz del golpe, pero no han vuelto. Hoy residen en Madrid, donde
han construido una nueva vida. Seglin me cuenta, a su edad (los dos son octogenarios)
tienen pocos motivos para volver; casi todos sus amigos han muerto y el Chile que
conocieron ha desaparecido hace mucho.

Fuera del estadio parecia celebrarse una fiesta al estilo de los afos sesenta. Adoles-
centes de pelo largo e izquierdistas barbudos con camiseta tefiida, bufanda rojinegra
o camiseta del Che Guevara mezclados con vendedores ambulantes de recuerdos del
Che y Allende. Los carabineros montados vigilaban a la muchedumbre que entraba en
el estadio, que no tard6 en llenarse. En el graderio y en el campo habria en total unas
setenta mil personas. El olor a marihuana iba y venia; en las tribunas habia una pancarta
de las Juventudes Comunistas que decia: “No traicionamos a Allende.” Otra pancarta
protestaba porque se cobrase por asistir al acontecimiento. Por encima del escenario
habia una pancarta gigante con la cara de Allende con gafas. En cierto momento, entre
dos actuaciones, se oy0 el tableteo de las ametralladoras y en varias pantallas gigantes
vimos una pelicula en blanco y negro del bombardeo de La Moneda. Por encima del
ruido del ataque se oyeron por los altavoces las dltimas palabras de Allende, el desa-
fiante mensaje que habia grabado la vispera de su suicidio. Conforme el publico veia
los aviones cruzar las pantallas rugiendo y el palacio de La Moneda estallar en llamas,
la enormidad de lo ocurrido lleg6 al corazon de los presentes y todos se pusieron a gri-
tar a coro, una y otra vez: “jAsesino! jAsesino!” Asi llamaban a Augusto Pinochet.

Unas semanas después de irme de Santiago, me encontré con Pinochet en Londres,
donde le estaban haciendo unos chequeos médicos. Se hospedaba en uno de los hoteles
de cinco estrellas de Park Lane que frecuentan los arabes y estadounidenses ricachones.
Lucia Pinochet, que habia viajado con su padre, ya me habia avisado de que no se en-
contraba bien y habia decidido reducir sus actividades en Londres. No habia llamado a
sus amigos; habia tenido que suprimir incluso su té anual con Margaret Thatcher. Unos
dias mads tarde, me dijo que su padre tenia que ver a un médico a causa de una hernia.
Esperaba que se la operasen, pero el prondstico no era favorable. Segtin Lucia, tenian
miedo de anestesiarlo, a causa de su edad: “Nadie quiere asumir responsabilidades
cuando el paciente es una persona importante.”

Pinochet estaba de buen humor, charlamos un rato y después se fue al museo de
Madame Tussaud por enésima vez, al Museo Nacional del Ejército Britdnico, y luego a
almorzar en Fortnum & Mason. Compr6 varios libros sobre Napoleén y cuando entrd
en Burberry’s se puso radiante al ser reconocido por el jefe de personal y tratado con
deferencia.

A la manana siguiente, mientras tomdbamos café en un salén vacio de su hotel, le
pedi que me aclarase el significado exacto de sus palabras cuando me habia dicho en
Santiago que esperaba un gesto de reconciliacion por parte de sus enemigos en el Sena-
do. “La reconciliacion tiene que venir de ambos bandos”, dijo.

“Si, pero ;qué clase de gesto espera usted?”

“;Un gesto! —exclamé con aspereza, y cuando le repeti la pregunta, exploté—: jQue
pongan fin a los casos! {Hay mds de ochocientos! Contando los que ya se cerraron, y
que ellos volvieron a abrir. Siempre vuelven a lo mismo, a lo mismo.”

En los ultimos veinte afios se han presentado cientos de acusaciones contra miem-
bros de las fuerzas armadas y de los servicios de espionaje. Casi todas las causas se
sobreseyeron y Pinochet no ha pisado hasta ahora ningtn tribunal.

Pero las cosas podrian cambiar. Lucia Pinochet me dijo que en las investigaciones ju-
diciales relativas a los cuatro hombres que habian muerto a raiz del atentado sufrido por
su padre en 1986 habian aparecido nuevos e inquietantes testimonios de la complicidad
oficial. “Parece que no murieron en un tiroteo —dijo—, sino que fueron asesinados.”

Me conté que habia estado con su padre cuando un ayudante inform¢ a éste del in-
cidente. Habia preguntado: “; Y nuestros muchachos?”” El ayudante habia respondido:
“No hubo bajas, mi general.” Segtin Lucia, Pinochet habia puesto cara de sorpresa.
“¢Ninguna baja?” El ayudante dijo: “Ninguna.” Lucia le habia dicho que aquella ver-
sioén de lo ocurrido le parecia sospechosa, pero su padre se habia encogido de hombros.
“Bueno, es lo que dicen ellos.” Y no volvieron a hablar mas del asunto.

Lucia me explic6 que me contaba aquello para que entendiera que los oficiales de su
padre le habian “perjudicado”, lo habian “aislado” y “no siempre le contaban la verdad
de lo que ocurria, para maquillar su imagen o para tapar cosas”. Desde siempre la habia
irritado que su padre creyese mas a sus ayudantes que a ella. Lucia adoraba a su padre
y queria que yo creyese que solo era culpable de ingenuidad, y de depositar demasiada
confianza en sus hombres.



Lucia me dijo que aquella visita de su padre a Londres podia ser muy bien la ultima.
Sus dolencias fisicas estaban acabando con él. Ademas, en Londres habian cambiado
las cosas. La gente ya no lo reconocia. El jefe de ventas de Burberry’s habia sido una
excepcion. Esperaba que después del reconocimiento médico se sintiera con fuerzas
para acompanarla a Paris, a visitar la tumba de Napoleon.

La historia, y la fascinacion de Pinochet por ella, tuvo un gran protagonismo en
nuestras conversaciones. Admiraba a Napoleon y a los romanos, y también hablamos
de Fidel Castro, al que parecia respetar por defender sus ideas y por ser “nacionalista”.
Cuando pasamos a Mao también se mostrd extraiamente acritico. Me conto que habia
visitado la tumba de Mao, y afiadié bajando la voz con dramatismo:

“Me llevaron a un templo grande, inmenso, ;como le dirfa...? Como el Congreso de
Estados Unidos. Todos los dias van miles de personas a poner flores a Mao. Fui a aquel
templo, pero Mao no esta alli. Esta en otro templo, mas al fondo, de paredes de marmol
negro. En el centro estd el catafalco de Mao. {Qué monumento!, de silencio.

Oscuridad..., media luz y el catafalco.”

“.En qué habia pensado entonces?”, le pregunté. Al fin y al cabo, estaba ante una
de las figuras mas representativas del comunismo del siglo XX. “Pensaba en algo muy
simple —respondié Pinochet—. Me acordé de aquella rima de Bécquer que dice: “Qué
solos se quedan los muertos.” Porque la grandiosidad del lugar, el mausoleo, el cata-
falco de Mao, la oscuridad, es impresionante. Todo el poder de Mao quedé reducido a
€s0. Y creo que es un asunto que merece mas estudio y reflexion: después de tener un
poder tan grande en China, después de disponer de la vida y la muerte de tantos seres
humanos, termina en un catafalco, solo, en un lugar grande como un estadio, comple-
tamente revestido de marmol negro.”

Le pregunté como esperaba que lo recordase la historia y respondi6: “Como a un
hombre que amé a su patria y la sirvi6 toda su vida. Tengo ya ochenta afios y lo tnico
que conozco es el deber. Espero que hagan justicia a mi memoria. Cada cual lo inter-
pretard como quiera.”



