
INTRODUCCIÓN
El día en que Augusto Pinochet lucía como un amable abuelito

Uno de los impulsos que rigen el periodismo de Jon Lee Anderson es que “si la palabra 
es nuestra arma, nuestra misión es la búsqueda de la verdad”. Con esa conciencia, el 
periodista nacido en California en 1957 ha contado la historia del mundo durante las 
últimas tres décadas como lo confirma su libro “El dictador, los demonios y otras cró-
nicas”. En ese libro de 384 páginas Anderson congrega los trabajos que ha publicado en 
“The New Yorker” sobre temas y personajes españoles y latinoamericanos, entre ellos 
destaca el perfil de Augusto Pinochet, quien le dijo: “sólo he sido un aspirante a dicta-
dor”. KIOSKO reproduce uno de estos reportajes realizados entre 1998 y 2009. El per-
fil del dictador Augusto Pinochet forma parte del libro que publica editorial Anagrama
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“Sólo he sido un aspirante a dictador –dijo el general Augusto Pinochet–. 
Siempre he sido muy dado al estudio, no excepcional, pero he leído 
mucho, sobre todo historia. Y la historia nos enseña que los dictadores 
siempre acaban mal.” Dijo esto con una sonrisa irónica.

El tiempo ha ablandado la expresión facial de dureza que era tradicional en Pinochet. 
En su cara hay ahora más sonrisas que ceños y ya no se pone las siniestras gafas oscuras 
que solía llevar. Ahora parece un abuelo bondadoso. La voz se le ha vuelto trémula y 
áspera, y se le han encanecido el pelo peinado con raya perfecta y el bigote. Ha echado 
barriga, lleva audífono y anda arrastrando los pies y con titubeos.

En vez de uniforme militar, ahora viste traje y una corbata adornada discretamente 
con alfiler de perla.

Otras cosas, sin embargo, no han cambiado. Su expresión sigue siendo inescrutable. 
Su cara es ancha, sus ojos pequeños y azul claro, su mirada fría y astuta. La sonrisa, 
que aparece y desaparece con la misma rapidez, acentúa las patas de gallo. Sus opinio-
nes no parece que se hayan modificado mucho. “Por desgracia –dice–, hoy casi todo 
el mundo es marxista, en todas partes, aunque ellos mismos no se den cuenta. Siguen 
teniendo ideas marxistas.”

Pinochet va a cumplir ochenta y tres años y tiene intención de justificar sus actos y 
limpiar su lugar en la historia.

Me explicó por qué no se consideraba un verdadero dictador mientras estábamos 
sentados a una mesa grande del comedor de una casa que le sirve de despacho y que 
está al doblar la esquina de su antigua residencia presidencial, en Las Condes, una ele-
gante comuna, o municipio, del área metropolitana de Santiago de Chile. En la calle 
había agentes de seguridad con walkie-talkies vigilando la casa y patrullaban por las 
habitaciones contiguas y por el jardín, con el bulto de las armas deformándoles la pe-
chera de la chaqueta. Sentados a la mesa con nosotros había dos ayudantes de Pinochet, 
uno un coronel en servicio activo.

Tomaban notas y grababan la conversación. A los que le rodean no les gusta que 
hable con periodistas, pero su hija Lucía lo ha animado a dejarse entrevistar por mí, 
porque piensa que si la gente conociera mejor a su padre, lo calumniaría menos. Lucía 
me había advertido que era un hombre brusco y me rogó que no lo provocara sacando 
a relucir el tema de los derechos humanos. Tiene varias causas pendientes, civiles y 
criminales, relacionadas con torturas y asesinatos.

Cuando entró en la habitación, me estrechó la mano, pero no me miró a los ojos, y 
cuando se sentó se quedó mirando fijamente a su hija. Lucía, ya en la cincuentena y con 
la cara ancha del padre, me había contado que en privado era un hombre cordial, con 
sentido del humor, así que le di las gracias por recibirme, sobre todo porque tenía en-
tendido que los periodistas lo “aterrorizaban”. Al oír aquello se echó a reír; y entonces 
me miró. No le aterrorizaban, dijo.

Era sólo que los periodistas tergiversaban siempre sus palabras. Pinochet me explicó 
que no había caído en la trampa histórica de los dictadores porque en ningún momento 
había tenido el poder absoluto. Al principio había habido una Junta de Gobierno com-



puesta por él y otros tres generales, los jefes de los tres ejércitos. “Con el tiempo pasé 
a ser el que mandaba, porque la cosa no funcionaba con cuatro al frente. Uno daba 
órdenes por aquí, otro por allí, otro por allá; así no se hace nada, nada. ¡No se avanza!” 
Luego había modificado la constitución chilena para, entre otras cosas, legitimar su 
régimen de hecho nombrándose presidente del país. La constitución anterior era un 
fastidio.

“¡Te maniataba! ¿Cómo puede nadie estar atado de manos? Para poder actuar, hay 
que estar en condiciones de fijar las metas. Si sales al campo de juego, hay que saber 
dónde está la portería. Así que establecí las metas.”

Al margen de las sutilezas definitorias, Augusto Pinochet es una criatura de lo más 
excepcional, un dictador que consigue sus objetivos. Según los sondeos de opinión 
chilenos, alrededor de la cuarta parte de sus conciudadanos lo sigue venerando. Ex-
ceptuando quizá a Franco, no tiene hermanos modernos. (Pinochet fue el único jefe de 
Estado extranjero que asistió al entierro de Franco, en 1975. Ferdinand Marcos envió 
a su mujer, Imelda.)

Al igual que Franco, Pinochet es un militar ultraconservador y nacionalcatólico, de 
personalidad mediocre, que adquirió repentino protagonismo. Los dos se impusieron 
recurriendo a la violencia y se sirvieron de las fuerzas de seguridad para mantenerse en 
el poder. Y, con el tiempo, los dos transformaron su respectiva sociedad y fortalecieron 
y modernizaron su economía. Pinochet sabe que se le compara a me nudo con Franco, 
pero guarda silencio sobre el parecido.

“Cada país tiene el líder que le corresponde –dijo con cautela–. Franco fue necesario 
para España.”

Pinochet nació en 1915, en la ciudad portuaria de Valparaíso. Su padre fue un tran-
quilo funcionario de aduanas que deseaba que su hijo estudiase para médico; pero Au-
gusto quería ser militar y su madre lo apoyó. Ingresó en la Escuela Militar en 1933, con 
diecisiete años. Su padre murió joven, pero su madre falleció hace poco y hasta el final 
influyó mucho en el hijo. En 1943 contrajo matrimonio con otra mujer fuerte, Lucía Hi-
riart; tenía diecinueve años y era hija de un ex senador y ex ministro. Cuando la conocí 
en Santiago, Lucía Hiriart, una elegante anciana de setenta y tantos años, me confesó 
que, como hija de político, no le había gustado que su marido estuviese “sometido” a la 
jerarquía militar y que le había animado a escalar puestos más altos. “Cuando hablába-
mos de su futuro, repetía que le gustaría ser algún día comandante en jefe del ejército. 
Yo le decía que podía llegar a ministro de Defensa.”

Pinochet fue ascendiendo en el escalafón militar y en 1971, ya general de división, 
fue nombrado comandante en jefe de la guarnición de Santiago. Por entonces había 
escrito ya varios libros de geografía militar y geopolítica. En agosto de 1973, Salvador 
Allende, elegido presidente tres años antes, lo nombró comandante en jefe del ejército. 
Su esposa dice que no se lo podía creer cuando su marido le comunicó la noticia; pensa-
ba que lo decía en broma. Menos de tres semanas después, el ejército daba un golpe de 
Estado y Allende se suicidó durante el asedio del palacio presidencial de La Moneda. 
El marido de Lucía Hiriart iba a gobernar el país y ella sería la Primera Dama.

“Mi marido me había enseñado que, siguiendo una carrera normal, habría llegado a 
coronel. Todo lo que había por encima dependía de la suerte. Lo hicieron general por 
política. Me llaman mesiánica por decirlo, pero yo creo que si llegó a presidente fue por 
la Divina Providencia.”

Permaneció en el poder diecisiete años. Mientras estuvo en el cargo, fueron asesina-
das o “desaparecidas” más de tres mil personas, y decenas de miles fueron encarceladas 
o se exiliaron. La nueva constitución, aprobada en 1980, concedía a Pinochet un man-
dato presidencial de ocho años, pero confiaba tanto en su popularidad que en 1988 con-
vocó un referendo preguntando si se le concedía otro mandato de ocho años. Se llevó 
una sorpresa cuando el resultado fue negativo y dos años después dimitía del cargo.

Se restableció la democracia con gobierno civil y se eligió presidente a un demo-
cristiano. El año que viene hay elecciones y el candidato presidencial favorito, Ricardo 
Lagos, es socialista y antiguo colaborador de Allende.

El país heredado por los nuevos dirigentes democráticos es próspero y progresista. 
Santiago, la capital, donde vive la tercera parte de los chilenos, se alza en una fértil 
hondonada que se extiende al pie de los Andes y su contaminada atmósfera ambarina 
ya no permite ver casi nunca las montañas coronadas de nieve. Las torres de oficinas de 
mármol y vidrio negriazul desplazan a las villas que formaban los barrios más elegan-
tes de la ciudad; las cepas de los viñedos se arrancan para levantar centros comerciales 
y urbanizaciones al estilo estadounidense. En los cruces de las congestionadas avenidas 
hay grandes rótulos que anuncian tarjetas de crédito, teléfonos móviles y ordenadores 
portátiles.

Santiago es pionera en Latinoamérica de ese pujante espíritu del libremercado que 
transforma todas las áreas urbanas en mosaicos de polígonos industriales, autopistas, 
complejos de oficinas y periferias en expansión. En el nuevo Chile, la moderna emba-
jada estadounidense, semejante a una fortaleza, goza de una posición prominente en un 
recinto amurallado que hay entre el río Mapocho –un maloliente y grisáceo curso de 
agua que divide Santiago en dos– y un deslumbrante campo de edificios de oficinas y 
hoteles que los santiaguinos llaman Sanhattan.

“Todo esto es nuevo. ¡Todo! Antes sólo había aquí [...] chalés, bungalós. Era pre-
cioso, pero era [...] un poco diferente –dice el general Julio Canessa–. Y todo se hizo 
gracias al horrible Pinochet.” El sarcasmo de Canessa es teatral.

Cree que Pinochet es víctima de la misma injusticia que ha empañado el lugar de 
Franco en la historia. “Si no hubiera sido por Franco –añade–, España seguiría siendo 
parte de África.”

El cacareado milagro económico de Chile fue obra de los llamados Chicago Boys, 
un grupo de discípulos chilenos del economista estadounidense Milton Friedman a los 
que a mediados de los años setenta se dio carta blanca para poner en práctica sus pro-
pias teorías.

Los Chicago Boys incentivaron las inversiones extranjeras y la privatización de em-
presas nacionalizadas por el marxista Salvador Allende.

La economía, en los últimos catorce años, ha experimentado un crecimiento anual 



medio del siete por ciento, el triple de la media general de toda América Latina. Un 
estudio reciente de las Naciones Unidas sobre esperanza de vida, salarios, extensión de 
la sanidad y niveles educativos ponía a Chile por encima de los demás países latinoa-
mericanos.

Estos resultados despertaron la admiración de muchos conservadores británicos, en-
tre ellos Margaret Thatcher, que antes de emprender sus propias reformas económicas 
envió a Chile a un colaborador para que estudiara durante seis meses las de Pinochet. 
En los viajes que hace a Londres todos los años, dice Pinochet, siempre envía a That-
cher flores y bombones, y cuando la ocasión es propicia, toman el té juntos. Otro ad-
mirador de Pinochet es el aspirante a presidente ruso Aleksandr Lebed. Lucía Pinochet 
me enseñó un fax que acababa de recibir de una organización moscovita que dice de-
nominarse Pinochet para Rusia. Sus miembros le pedían libros y otros materiales para 
su archivo sobre Pinochet. Lucía ha publicado con su propio dinero un libro de fotos 
de su padre. Entre ellas hay una que se hizo el general en el museo de cera de Madame 
Tussaud, en Londres. Está delante de la figura de Lenin, señalando con el dedo, tal vez 
amonestando con entusiasmo, al fundador de la Unión Soviética. Cuando pregunté a 
Pinochet por lo que le había “dicho” a Lenin, se echó a reír. “Le dije: “Se equivocó 
usted, señor. Se equivocó.””

Lucía Pinochet, la más próxima al padre de los cinco hermanos, me dio una versión 
de la historia reciente de Chile que había de oír muchas veces en boca de los llamados 
pinochetistas. Me contó que el golpe contra Allende había sido necesario, porque el país 
se estaba convirtiendo en “otra Cuba”. Si no hubieran intervenido las fuerzas armadas, 
habría estallado inevitablemente una sangrienta guerra civil. Pero teme que la última ge-
neración de chilenos crea que la estabilidad y prosperidad actuales han llovido del cielo. 
“Prefieren admirar a Fidel Castro y al Che Guevara –dice con tristeza–. He aprendido 
que no se pueden transmitir las lecciones de la historia de una generación a otra.”

Los puntales más fuertes de Pinochet son la clase empresarial y las fuerzas armadas. 
En la Escuela Militar de Santiago hay un museo histórico del ejército, en un edificio 
de hormigón verde grisáceo, con pórtico de pilares. En una sala se exhibe una pequeña 
parte de la colección de objetos napoleónicos de Pinochet: grandes volúmenes sobre 
Napoleón, en español y francés, encuadernados en piel y con el título estampado en 
oro, bustos de bronce y el orgullo del establecimiento: un diploma enmarcado con la 
firma de Napoleón en persona. La gastada mesa de madera en que la Junta de Gobierno 
prestó juramento el 11 de septiembre de 1973, a poco de suicidarse Allende (con un 
fusil que le había regalado Fidel Castro), se encuentra en la galería contigua a la sala na-
poleónica. Al lado hay una placa que conmemora la jura, que tuvo lugar en el vestíbulo 
de abajo; yuxtapuestas sobre un paño de damasco se ven las mascarillas en bronce de 
Pinochet y los otros tres generales de la Junta. En otra sala, expuestas en vitrinas, hay 
más de un millar de medallas y condecoraciones de oro y plata, concedidas a Pinochet 
en el curso de su larga carrera. Hay medallas repujadas de Chiang Kai-chek, del rey 
Juan Carlos de España y del general Alfredo Stroessner de Paraguay, y una placa de la 
Liga Anticomunista Mundial.

Es curioso, pero la popularidad de Pinochet ha llegado incluso a China, donde ha 
estado dos veces. China es uno de los principales importadores de cobre chileno y Pi-
nochet ha cultivado las relaciones con Pekín. “Me tienen mucho cariño –dice–. Porque 
yo entendí que el comunismo chino era un comunismo patriótico, no el comunismo 
de Mao. Yo abrí las puertas al comercio chino, dejé que organizaran aquí una feria de 
muestras con todo lo que producían, y vendieron todo lo que trajeron. –Añade que en 
los dos viajes que hizo, los chinos lo trataron con mucho respeto–. La primera vez me 
alojaron en una casa, la segunda en un palacio. Hice amistad con el general Chen, un 
guerrero que combatió en Corea y en Vietnam; no le caen bien los norteamericanos.” 
Me miró de soslayo y sonrió.

El programa más ambicioso para conservar el legado de Pinochet está financiado 
por la Fundación Augusto Pinochet, que está instalada en Las Condes, en una discreta 
casa de estilo japonés. La fundación fue un regalo sorpresa de cumpleaños que le hizo 
un grupo de antiguos colaboradores, amigos y empresarios. Gracias a ella dispone de 
un pequeño equipo que trabaja para él las veinticuatro horas del día y de un despacho 
donde hay un duplicado del escritorio que tenía en el palacio presidencial. La fundación 
sufraga conferencias y organiza actos de recaudación de fondos con los que crea becas 
de estudios para los hijos de los militares. En un acto celebrado este agosto, al que asis-
tieron alrededor de cien estudiantes de una universidad privada, fundada por Pinochet 
para hijos de militares, el director de la fundación, Luis Cortés Villa, general retirado, 
pronunció una encendida arenga a su joven público.

Habló de los “grandes sacrificios” que habían hecho sus progenitores para que exis-
tiera el Chile moderno. Luego, señalando un gigantesco retrato de Pinochet en uni-
forme de gala que ocupaba un ángulo de la sala, Cortés Villa entonó con voz llena de 
sentimiento: “Mírelo. Ya no camina como antes, pero sus ideas siguen ahí, sus obras 
están ahí y nosotros vamos a continuar, para que no perezcan sus ideales”.

Isla Negra, la casa de Pablo Neruda, está a dos horas de Santiago por carretera, en 
la costa del Pacífico, junto a una cala rodeada de rocas abruptas. Allí se encontraba el 
poeta, sentenciado por el cáncer, cuando, a mediados de septiembre de 1973, le dieron 
la noticia del golpe y de la muerte de su amigo Salvador Allende durante el ataque al 
palacio de La Moneda. Neruda tomó medidas para huir del país, pero su estado empeo-
ró de súbito y el 23 de septiembre falleció.

Al margen de si la tristeza aceleró su muerte o no, su desaparición se convirtió en 
símbolo del fin de la libertad intelectual y política en Chile. Los funcionarios del go-
bierno de Allende y todos los sospechosos de tener tendencias políticas izquierdistas 
fueron perseguidos, torturados y ejecutados, y la muerte de Neruda quedó en el aire 
como una maldición.

Isla Negra permaneció cerrada durante muchos años y vigilada por soldados que 
impedían que nadie se acercase. Hoy está abierta al público y no hay militares a la 
vista. La laberíntica casa costera, de una sola planta, es un monumento en honor de las 
múltiples pasiones nerudianas: mascarones de proa decimonónicos, tallas de barba de 
ballena, botellas de colores de la Belle Époque, máscaras primitivas y su bien monta-



da colección de insectos, colibríes y conchas marinas. A menos de un kilómetro, en 
las colinas costeras, se alzan dos bloques de apartamentos color mostaza que parecen 
celebrar la fealdad del hormigón. Los promotores inmobiliarios querían construir más 
cerca de Isla Negra, según me contaron, pero perdieron la batalla a causa de las deno-
dadas presiones de la Fundación Neruda. Isla Negra y los bloques coexisten hoy como 
en una partida que hubiera quedado en incómodas tablas.

En Chile, la memoria histórica es polémica, de mala reputación y de solución insegu-
ra. No hay consenso nacional sobre lo que es válido y merece la pena conservarse. So-
bre la historia reciente de Chile hay dos versiones enfrentadas e inconciliables. Cené en 
el elegante Hotel Sheraton de Santiago con una íntima amiga de la familia Pinochet.

Era una mujer delgada y atractiva, de unos cincuenta años, viuda de un militar. Cuan-
do le pregunté si su marido había participado en el golpe, respondió categóricamente:

“¡Claro!Estuvo muy activo. Incluso se tuvo que tratar con los prisioneros.” E hizo 
una mueca exagerada. Comprendí que lo que me estaba diciendo realmente era que su 
marido había participado en las redadas contra sospechosos de izquierdismo y su pos-
terior tortura y ejecución. Procuré que fuese más concreta. “¿Se refiere a los pelotones 
de fusilamiento?”, dije para tantearla. Asintió con la cabeza.

“Pero a mi marido le gustaba hacer las cosas correctamente y siempre buscaba el ase-
soramiento de letrados”. Se refería a los letrados que hacían de fiscales en los “tribunales 
de guerra”, previstos por la ley marcial, que se instituyeron para juzgar a los millares de 
detenidos a raíz del golpe. Aun así, comenté, debió de ser un servicio difícil de cumplir.

Asintió nuevamente y me explicó que la zona en que vivían había sido un foco de 
terroristas de izquierda. “Era una guerra –dijo–. Era o ellos o nosotros”.  Isabel Allende 
(no la novelista, que es prima segunda suya), hija del difunto presidente, tuerce el gesto 
cuando oye hablar de “excesos”, que es el eufemismo preferido por los pinochetistas 
cuando reconocen que hubo abusos de poder durante el mandato del general. “Hubo 
matanzas, hubo terrorismo de Estado –dice Allende–. Fueron asesinadas muchas per-
sonas, a sangre fría, los degollaban, los quemaban vivos. No fueron “excesos”, fueron 
asesinatos planeados, premeditados, coordinados por los servicios de espionaje y agen-
cias del Estado.”

Durante tres años caóticos Salvador Allende trató de encauzar a Chile por la “vía del 
socialismo”, con la oposición de gran parte de la población. Allende fue elegido sólo 
por un tercio de los votantes, pero una vez en el poder se movió con rapidez, naciona-
lizó las minas de cobre y otras industrias, aplicó una reforma agraria a gran escala y 
concedió un creciente presupuesto a programas de asistencia social. Las fuerzas arma-
das, el sector privado y los partidos políticos tradicionales, incluido el democristiano, 
se distanciaron de él. El gobierno presidido por Allende representaba a una coalición, 
Unidad Popular, y cuando algunos miembros del gabinete propusieron cambios más 
radicales, la derecha respondió con bombas y asesinatos, y la izquierda se preparó para 
una guerra civil.

Cuando se produjo el golpe, pocos se sorprendieron, y muchos ciudadanos de clase 
media lo apoyaron, aunque no podían saber que el país iba a convertirse muy pronto 

en un terreno de pruebas de las guerras sucias y truculentas contra el comunismo que 
se libraron en América Latina durante los años setenta y ochenta. Si puede atribuirse a 
Radovan Karadzic la invención de la “limpieza étnica”, entonces habría que conceder 
a Augusto Pinochet el mérito de haber añadido el concepto de “desaparecido” a los 
diccionarios modernos.

El mundo vio el comienzo en televisión. Primero vino el bombardeo diurno del Pa-
lacio de La Moneda, con el presidente Allende todavía en el interior, por cazas Hawker 
Hunter de fabricación británica. Luego, redadas en las que cayeron miles de perso-
nas, conducidas a punta de fusil al Estadio Nacional, donde permanecieron retenidas 
durante semanas. Delatores con capucha negra se paseaban con personal uniformado 
por delante de la multitud apelotonada en el graderío, señalando a los sospechosos de 
subversión.

A escondidas, en el laberinto de cubículos del complejo deportivo, se torturaba y 
mataba. En el estadio y otros puntos del país se fusiló a centenares de personas. El 
cantautor Víctor Jara estuvo entre las víctimas, le rompieron las manos y lo mataron a 
tiros. Se enterraba a los muertos en minas, en tumbas sin identificar, en fosas comunes 
que aún no se han encontrado. Un antiguo agente del contraespionaje de las fuerzas 
aéreas confesó que se cargaban cadáveres en helicópteros y se arrojaban al océano, con 
el vientre abierto para que se hundieran. En toda la geografía chilena se instalaron cam-
pos de prisioneros. Los agentes de la DINA, Dirección de Inteligencia Nacional, caían 
sobre cualquiera que fuese sospechoso de ser enemigo del nuevo régimen. Con el paso 
del tiempo, las muertes fueron más selectivas y las técnicas de ejecución cambiaron. 
Orlando Letelier, ministro de Asuntos Exteriores con Allende, fue eliminado 1976 en 
Washington, D. C., con un coche bomba.

Los atentados prosiguieron hasta fines de los años ochenta. En 1985 secuestraron y 
asesinaron a tres miembros del Partido Comunista. Los degollaron y los abandonaron 
en una cuneta.

Cerca de la tumba de Allende, en el Cementerio General de Santiago, hay un muro 
de mármol blanco con el nombre, la edad –de trece a casi ochenta años– y la fecha del 
fallecimiento o desaparición de las víctimas del régimen.

A ambos lados, alejándose como alas extendidas, hay dos muros más bajos, con 
nichos vacíos que esperan la recuperación de los desaparecidos. Sólo se han ocupado 
unos cuantos nichos.

Mientras bebíamos en su jardín, una aristócrata chilena que pasa mucho tiempo en 
Europa, y que da órdenes en francés a sus pastores alemanes, me dijo: “Los chilenos 
son personas aisladas e insulares; al igual que los alemanes, son incapaces de tomar 
iniciativas; necesitan que les digan lo

que han de hacer. Por eso les vino tan bien Pinochet.” Este análisis me lo repitieron 
otros chilenos que conocí, y todos se remitían al aislamiento geográfico del país y a su 
mezcla de nacionalidades como factores clave para explicar la popularidad de Pinochet.

Chile consiste en una estrecha franja de más de cuatro mil kilómetros de longitud, 
está separado de Argentina y Bolivia por los Andes, y del Perú por el desierto, y limita 



al oeste con el océano Pacífico y al sur  con la Antártida. La población abarca desde 
las minorías indígenas de los mapuches y los aimaras hasta la mayoría mestiza –des-
cendiente de los conquistadores españoles–, pasando por cantidades importantes de 
inmigrantes británicos, alemanes, serbios y croatas. Todos han dejado huella. Pinochet 
me contó que Inglaterra es su país favorito –“el lugar ideal para vivir”–, por su urbani-
dad, moderación y respeto por las normas. A modo de ejemplo me señaló la forma de 
conducir de los británicos, impecable en comparación con la “tosquedad” de sus com-
patriotas al volante. Los chilenos cuentan con orgullo que los consideran los ingleses 
de Sudamérica.

El héroe de la independencia de Chile y su primer presidente (con el título oficial 
de director supremo) fue Bernardo O’Higgins Riquelme, un déspota de padre irlandés 
cuya memoria se ha reivindicado póstumamente. Hace unos años, el general Pinochet 
ordenó que los restos de O’Higgins se trasladaran del Cementerio General hasta el Al-
tar de la Patria, monumento situado delante del Palacio de La Moneda en el que arde 
una llama permanente custodiada por soldados. Algunos de estos soldados visten un 
uniforme inquietantemente parecido al de los nazis. Otros son clara y descaradamente 
prusianos: guerrera gris con cuello duro, casco de cimera lanceolada y botas de cuero 
negro. El ejército chileno tuvo instructores prusianos desde la década de 1880 hasta la 
de 1930.

No muy lejos de La Moneda hay una red de pasos peatonales que cubre varias man-
zanas. Un día, en un cruce de aquellos, vi a tres indios mapuches –dos mujeres y un 
hombre con largas trenzas negras y collares de monedas antiguas de plata– tocando 
instrumentos nativos bajo una pancarta en la que protestaban contra la construcción 
en sus tierras de la presa de una central hidroeléctrica. La pancarta decía que era “una 
agresión a la milenaria cultura mapuche”.

A su alrededor, mirando en silencio, había diez o doce curiosos de piel blanca y ropa 
convencional. Saltaba a la vista que los mapuches eran para ellos tan extranjeros y exó-
ticos como los tibetanos.

La sociedad chilena es insólitamente insular y socialmente conservadora. Casi nueve 
años después de recuperar la democracia, el divorcio y el aborto siguen siendo ilegales, 
la homosexualidad se considera delito y hay una censura oficial que filtra el cine y a 
veces prohíbe películas. Se habla mucho de “inseguridad ciudadana”, el eufemismo ha-
bitual para referirse al índice de criminalidad de Santiago, que, según los pinochetistas, 
ha llegado a niveles preocupantes desde que se fue el general.

Los partidarios de Pinochet, como es lógico, dicen cosas aún peores del gobierno al que 
sustituyó en 1973. Una de las anécdotas más socorridas –que  se cuenta con la cara con-
traída por la repugnancia– es que Allende estaba borracho cuando se suicidó en La Mo-
neda: que en la autopsia se vio que el cadáver estaba “lleno de alcohol”. Alfredo de Valle, 
letrado octogenario y antiguo juez, me dijo: “Allende era un hombre sin calibre moral.” 
Cuando le pregunté qué quería decir, guardó silencio unos instantes y a continuación me 
contó que un oficial del ejército, amigo suyo, registró la casa de Allende después del golpe 
y se sintió “físicamente asqueado” por lo que vio. “¿Qué había?”, pregunté.

El viejo letrado movió la cabeza. “Pornografía –susurró con malestar–. Montones de 
pornografía. Y de la peor.”

Isabel Allende está comprensiblemente resentida por estas maledicencias. Ella y una 
hermana estuvieron durante el golpe entre el pequeño grupo que se quedó con el pre-
sidente en La Moneda, hasta que éste ordenó a las dos que se fuesen. Allende, esbelta 
y de pelo negro y corto, me recibió en la sala de la casa de su difunto padre, donde aún 
vive su madre, Hortensia. Como un turbador reflejo de las preocupaciones de Lucía 
Pinochet, Allende me contó que había promovido la Fundación Salvador Allende para 
“que la juventud de hoy conozca los ideales de justicia social de mi padre” y contrarres-
tar la desinformación que se propaló sobre él durante los años de Pinochet.

En septiembre de este año se cumplirá el vigésimo quinto aniversario del golpe y las 
librerías se han llenado de títulos relativos a aquella época. El que más sensación ha 
causado, y que no tardó en ser un bestseller, es Interferencia secreta, de la periodista 
chilena Patricia Verdugo. Es la transcripción comentada de las comunicaciones por 
radio entre Pinochet y sus oficiales durante el ataque a La Moneda, y que fueron graba-
das en secreto. El libro apareció con un CD en el que se oyen claramente las voces. En 
cierto momento se oye la voz aguda de Pinochet dirigiéndose al vicealmirante Patricio 
Carvajal, que acaba de recibir la noticia de que Allende quiere parlamentar.

PINOCHET: ¡Rendición incondicional, nada de parlamentar! ¡Rendición incondi-
cional!

CARVAJAL: Bien, conforme. Rendición incondicional y se le toma preso, ofrecién-
dole nada más que respetarle la vida, digamos.

PINOCHET: La vida y se le... su integridad física y enseguida se le va a despachar 
para otra parte.

CARVAJAL: Conforme. Ya... o sea que se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del 
país.

PINOCHET: Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país... pero el avión se cae, 
viejo,1 cuando vaya volando.

(Carvajal ríe.)
Unas horas más tarde, acabado el parlamento y con La Moneda en llamas, Carvajal 

comunica a Pinochet que se acaba de encontrar a Allende muerto en su despacho. Pre-
ocupado por las posibles repercusiones de un funeral público, se oye debatir a Pinochet 
sobre qué hacer con el cadáver, y entonces sugiere “clavarlo en un ataúd, meterlo con la 
familia en un avión y mandarlo para Cuba”, porque la otra alternativa –la que se adoptó 
al final– era “enterrarlo en secreto” en Chile. En cierto punto dice Pinochet bromeando: 
“Viejo, hasta muerto jode este tipo”.

Un dogma de fe pinochetista dice que la toma del poder por el general, si no fue por 
la gracia de Dios, al menos fue por un sentido desinteresado del deber, en colaboración 
con los patriotas levantados en armas. La participación estadounidense en la caída de 
Allende se ha suprimido de su versión de los hechos. Pero la verdad es que ya en 1970, 
antes de que Allende fuese investido, la Casa Blanca de Nixon autorizó a la CIA para 



emprender una campaña secreta de desestabilización contra él. Consistía en desviar 
dinero y armas para los grupos paramilitares de la derecha y los conspiradores de las 
fuerzas armadas, en desinformar a través de la prensa y en ejecutar “operaciones encu-
biertas no concretadas. El plan, según documentos desclasificados de la administración 
estadounidense, era conseguir que Chile fuera ingobernable con Allende, difundir el 
caos social y ocasionar un golpe militar. “Hacer que la economía grite”, dice una nota 
manual de Richard Helms, director de la CIA, tomada el 15 de septiembre de 1970 en 
la Casa Blanca, en una reunión con Nixon, Henry Kissinger y John Mitchell. Un mes 
más tarde, un cable de la CIA perfilaba los objetivos con claridad al jefe de la guarni-
ción de Santiago: “Se mantiene de firme que Allende sea derrocado con un golpe [...] 
hemos de seguir generando presión máxima con vistas a este fin utilizando cualquier 
recurso conveniente. Es fundamental que las acciones se lleven a cabo en secreto y con 
seguridad para que el gobierno estadounidense y la mano americana permanezcan bien 
ocultos.”

A pesar de que el gobierno estadounidense quería resultados rápidos, los militares 
chilenos se tomaron su tiempo, y cuando se decidieron a actuar, en 1973, se pusieron a 
barrer sistemáticamente el comunismo de Chile. Las medidas que adoptaron fueron tan 
exageradas que Estados Unidos suspendió la ayuda militar a Chile en 1976, y las rela-
ciones entre los dos países se ensombrecieron de manera creciente cuando las muertes 
de Orlando Letelier y Ronnie Moffit se relacionaron directamente con el director del 
espionaje chileno. Pinochet era una vergüenza y desde Carter, la política oficial de Es-
tados Unidos ha sido promover la “democratización” de Chile, presionando a Pinochet 
para que ablandara el régimen y permitiera las elecciones.

El general no se tomó a bien el sermón y, a causa de sus poses y brusquedades, 
Langhorne Motley, subsecretario de Estado y enviado de Reagan, contó al New York 
Times que Pinochet era “el fanático más implacable que he visto en mi vida. A su lado, 
Somoza y los demás parecen unos pánfilos”.

En marzo del año en curso, vestido con uniforme gris perla, adornos negros y rojos, 
y cordón de oro, Pinochet dejó de ser comandante en jefe del ejército chileno, puesto 
que conservaba desde 1990, cuando dimitió como presidente.

En una ceremonia en su honor celebrada al aire libre, la banda militar tocó “Lili 
Marleen”, su canción favorita.

Exclamó: “¡Misión cumplida!” y, con lágrimas en los ojos, entregó a su sucesor la 
espada ceremonial del cargo. Al día siguiente, ya vestido de civil, se presentó en el 
edificio del Congreso Nacional, situado en Valparaíso, para prestar juramento como 
senador vitalicio. Miles de manifestantes que se habían congregado en las calles para 
protestar fueron repelidos por la policía con gases lacrimógenos, mangueras de agua 
y porras. En la cámara del Senado fue recibido por sus partidarios y miembros de la 
oposición, algunos de los cuales llevaban brazalete negro y enarbolaban fotos de los 
muertos o desaparecidos durante los últimos veinticinco años. Se sintió incómodo al 
verse tan cerca de sus enemigos, entre los que estaban Juan Pablo Letelier, hijo de Or-
lando Letelier, e Isabel Allende, ambos miembros del Congreso. Hubo que poner fin a 

las peleas a puñetazos para proseguir con la jura; y a pesar de que la jornada terminó 
normalmente, el clima del Senado chileno raya en el surrealismo desde entonces.

La presencia de Pinochet en aquella cámara (en un edificio que él mismo mandó 
construir en el solar donde había estado la casa de su infancia) sirve para recordar que 
la democracia chilena es una democracia tutelada por Pinochet. En muchos aspectos, 
el problema chileno refleja sintomáticamente las dificultades típicas a que se enfrentan 
muchas sociedades que han salido de regímenes autoritarios en las últimas décadas. 
Exceptuando unos cuantos casos, el precio usual de la restauración pacífica del gobier-
no civil ha sido la amnistía general para los delitos cometidos por el régimen anterior. 
Pero ¿qué ocurre cuando el dictador militar que gobierna “permite” la vuelta a la de-
mocracia y, antes de dejar el poder, amaña las leyes para concederse a sí mismo y a las 
fuerzas armadas un papel activo en la política interior?

Gracias a la constitución de 1980, que su régimen convirtió en ley, Pinochet, por ha-
ber sido presidente, pasó de manera automática a ser senador vitalicio. En una cámara 
de cuarenta y ocho miembros había otros nueve senadores “designados” por disposi-
ción constitucional, entre ellos algunos de los colaboradores más íntimos de Pinochet, 
como el general Canessa. Sumados a los senadores elegidos de los dos partidos dere-
chistas que apoyaban a Pinochet, formaban el grupo mayoritario. Ya han dejado sentir 
su peso al frustrar tres intentos de reformar una constitución que, entre otras cosas, da 
a los militares el control de sus presupuestos, así como el control del poderoso Consejo 
de Seguridad Nacional. Cuando Pinochet abandonó la jefatura del ejército, él mismo 
nombró a su sucesor.

Unas semanas después de jurar el  cargo, el actual presidente, Eduardo Frei, respon-
dió al clamor público contra el remozamiento de Pinochet apareciendo en televisión 
y dejando en el aire la idea de convocar  un plebiscito nacional sobre la constitución. 
Pero el discurso fue seguramente un gesto para guardar las apariencias, porque para 
convocar un plebiscito sobre la reforma de la constitución habría que modificar prime-
ro la propia constitución en la Cámara ra de Diputados, y eso, a su vez, necesitaría la 
aprobación mayoritaria del Senado. Pinochet ha construido un refugio muy inteligente 
para él y sus amigos.

Isabel Allende reconoce el derecho legal de Pinochet a sentarse en el Senado, pero 
añade: “Ver a Pinochet de civil, con el título de senador vitalicio, él, que fue un dicta-
dor, responsable de un gobierno que practicó el terrorismo de Estado..., es un escándalo 
para cualquiera que tenga conciencia democrática.”

El principal mérito que se atribuye a Pinochet para demostrar que fue un buen diri-
gente es que orquestó el milagro económico chileno. Clausurado el Parlamento y prohi-
bidos los partidos y sindicatos, no hubo nada que impidiera la aplicación del programa 
de Milton Friedman, consistente en una “terapia de choque” a base de libremercado.

Para solucionar la inflación galopante se recortaron drásticamente los gastos públi-
cos. Los bancos tuvieron carta blanca, las tasas de interés se liberalizaron, los aranceles 
sobre la importación se redujeron de manera espectacular y las empresas públicas se 



privatizaron. A cambio, la Junta de Gobierno obtuvo una benévola renegociación de la 
deuda exterior y préstamos generosos del Banco Mundial, el Banco Interamericano de 
Desarrollo y otras instituciones financieras.

Pinochet hizo que las fuerzas armadas sacaran provecho del florecimiento de la eco-
nomía. Por ley, los militares se quedan con el diez por ciento de los beneficios de la 
industria del cobre, el artículo de exportación más rentable que tiene Chile y que aún 
sigue en manos del Estado. La nacionalización del cobre fue una medida de Allende, 
aplaudida por todo el espectro político. El cobre había estado en poder de las compa-
ñías mineras estadounidenses durante decenios y era un tema polémico en el que estaba 
en juego la autonomía nacional.

Al margen de una importante crisis financiera a principios de los ochenta, causada 
por las malas inversiones y el gasto excesivo, la economía de Chile ha crecido con 
rapidez.

Con las inversiones extranjeras llegaron las tarjetas de crédito y un sólido mercado 
de valores. Los planes privados ligados al empleo sustituyeron a la seguridad social del 
Estado; y se construyeron escuelas y universidades privadas.

Chile cuenta hoy con la clase media más numerosa de América Latina, que se calcula 
que abarca el sesenta por ciento de la población; el índice de escolarización es del no-
venta y cinco por ciento; la mortalidad infantil es baja; la esperanza de vida media está 
en setenta y cuatro años; y decrecen los niveles de pobreza.

Hay tres multimillonarios chilenos en la lista “Forbes”, pero como los salarios de los 
más desfavorecidos no han aumentado al ritmo de la economía nacional, los porcenta-
jes de desigualdad en la distribución de la riqueza del país son de los más altos de todo 
el subcontinente –el veinte por ciento de los chilenos más ricos gana catorce veces más 
que los más pobres– y la brecha parece ensancharse. El veinticinco por ciento de chile-
nos que sigue viviendo por debajo del listón oficial de la pobreza no se ha enterado de 
los milagrosos beneficios de la liberalización del mercado.

Estuve en un suburbio construido junto a un canal de riego de la polvorienta periferia 
de Santiago, fruto de la “ocupación” organizada de la tierra por los pobres que llegaban 
de las zonas rurales del centro del país. Las viviendas eran chabolas de madera, aunque 
la electricidad era gratis, ya que la tomaban de los cables de alta tensión que pasaban 
por encima de ellos, y las calles sin pavimentar se habían trazado en cuadrícula. No ha-
bía agua corriente ni alcantarillado. Detrás de cada chabola había un retrete construido 
con tablas o chapas de metal y en algunas, pero no en todas, había grandes bidones de 
plástico azul con agua que compraban a los camioneros de paso. Un camino de tierra 
comunicaba con la carretera principal, por la que la gente se desplazaba andando o en 
microbuses de tracción animal, por subir a los cuales había que pagar.

La idea dominante entre los chilenos de clase media y alta es que los pobres, el pue-
blo, son comunistas, “gente de Allende”. Cuando los pinochetistas hablan del “ocho 
por ciento” que todavía vota al Partido Comunista, señalan con dedo acusador hacia 
los suburbios de Santiago. Un día, yendo en coche por las afueras con una chilena rica 
–en principio para ir a la finca rural de un amigo viticultor–, me equivoqué de cami-

no y cuando me di cuenta estábamos en una mugrienta zona de viviendas pobres y 
callampas. Conforme nos adentrábamos en la barriada, aumentaba el nerviosismo de 
mi compañera. Escondió el bolso Louis Vuitton debajo del asiento, echó el seguro de 
las puertas, subió las ventanillas y exclamó: “¡Da media  vuelta! ¡De aquí es de donde 
salen todos los ladrones y atracadores, los asesinos, los violadores y los terroristas!”

Un conejo blanco de gran tamaño brincaba por el lozano césped del jardín posterior 
de Marco Antonio Pinochet, separado por una tapia de la casa de su padre, en una calle 
privada de La Dehesa, zona residencial periférica de clase media alta. De tarde en tarde 
se veía a su mujer corriendo detrás del conejo, para meterlo otra vez en la conejera.

Siguiendo la tradición familiar, el hijo menor de Pinochet recibió el nombre de un 
estadista romano (su hermano mayor se llama también Augusto, “Augusto Jr.”). Pero 
a él no le interesa la política y, tras pasar una larga eros y aviones, se ha dedicado a los 
negocios. Cuando fui a verlo, un sábado por la tarde, él, su señora y un par de amigos 
–un matrimonio rico, ella Miss Chile 1980– descansaban en el porche trasero. Las niñe-
ras se habían llevado a los niños al cine. Los hombres discutían sobre si apostar o no por 
un caballo de carreras basándose en el pronóstico de un preparador. El amigo de Marco 
Antonio, que había vuelto de Camboya hacía poco, contó que le habían regalado un 
friso de piedra robado en Angkor Wat. Como no se atrevía a sacarlo clandestinamente 
del país, lo dejó para que se lo fletaran. Pero ahora sospechaba que la antigüedad no iba 
a llegar nunca. La conversación viró entonces hacia la corrupción administrativa de los 
países asiáticos. Marco Antonio señaló que muchos gobiernos latinoamericanos eran 
casi tan corruptos como los asiáticos. “Lo que América Latina necesita es democracia 
autoritaria –dijo–. La democracia corrupta no es buena. –Meditó unos segundos y aña-
dió–: Pero las dictaduras corruptas tampoco son buenas.”

La corrupción económica no ocupa un lugar destacado en la lista de acusaciones que 
se lanzan contra Pinochet, pero una comisión parlamentaria –resuelta a demostrar que 
fue criminalmente responsable de algo– ha exigido una investigación sobre sus bienes 
personales. Aunque sus declaraciones de impuestos anteriores a 1973 reflejaban los 
ingresos típicamente modestos de un militar chileno, hoy se cree que es propietario de 
al menos cinco fincas, repartidas por la geografía chilena y valoradas en varios millones 
de dólares. Los parlamentarios quieren saber cómo las adquirió y con qué fondos.

En tiempos pasados, Pinochet, que se precia de ser un hombre de gustos sencillos y de 
una sinceridad irreprocha ble, reaccionaba con ira a las acusaciones de fraude fiscal.

Cuando la ciudadanía protestó porque había utilizado fondos públicos para cons-
truirse una mansión presidencial en Lo Curro, zona residencial elitista, le entraron re-
mordimientos y no se instaló en ella. La mansión es hoy un club de militares de alta 
graduación.

En 1984, Jorge Lavandero, senador democristiano, estuvo a punto de morir apaleado 
por unos matones en las calles de Santiago. Lavandero promovía la investigación de 
una compra de tierras del gobierno, efectuada por poco dinero por Pinochet, para cons-
truirse un refugio de fin de semana en las montañosas afueras de la capital. El senador 
estuvo seis meses en el hospital y quedó definitivamente sordo del oído izquierdo. Pi-



nochet conservó la tierra y se construyó el refugio, que se llamó Melocotón. Yo estuve 
en Melocotón con Lucía Pinochet. Rodeado de árboles frutales en una cañada que da al 
río Maipo, es un sencillo chalet de hormigón, madera y cinc ondulado, de estilo báva-
ro, con pequeñas dependencias adjuntas para los hijos de Pinochet, una piscina, y un 
gimnasio y una biblioteca para el general. Fueran cuales fuesen los medios con los que 
lo adquirió, resultaba decepcionantemente modesto.

Hay otros puntos oscuros en la economía de la familia Pinochet que al parecer son 
más infamantes. Cuando en 1990 estalló el escándalo del hijo mayor de Pinochet, Au-
gusto Jr., que había recibido casi tres millones de dólares del ejército cuando éste com-
pró una fábrica de armas en la que aquél tenía una pequeña participación, Pinochet, 
para expresar su descontento, sacó las tropas a las calles de Santiago.

Se dio carpetazo a la investigación y, cuando se reanudó al cabo de tres años, los 
soldados de Pinochet volvieron a tomar las calles.

Aunque Pinochet ya no tiene la misma autoridad para defender su integridad por la 
fuerza, es comandante emérito vitalicio del ejército y tiene a su servicio un contingente 
de guardias militares, una flota de Mercedes-Benz blindados y una ambulancia que lo 
sigue a todas partes. Estos extras de seguridad no se discuten, porque, como me dijo 
un colaborador suyo, Fernando Martínez, “El general tiene muchísimos enemigos”. 
En 1986, un grupo guerrillero marxista le tendió una emboscada espectacular y estuvo 
a punto de acabar con su vida cuando volvía de pasar el fin de semana en Melocotón. 
Pinochet salió más o menos ileso, pero murieron cinco guardias. En Santiago secues-
traron y mataron a cuatro izquierdistas, al parecer en represalia.

Pinochet ha conocido algo parecido a un triunfo de las relaciones públicas a fines de 
agosto de este año, cuando se comportó por fin como un estadista y negoció un acuerdo 
en la cámara. Algunos senadores querían suprimir la festividad del 11 de septiembre, 
que el ejército celebraba anualmente desde 1973 para conmemorar el golpe. Es un día 
en que suele haber actos violentos y en agosto la asamblea legislativa llegó a un punto 
muerto en relación con el tema.

“Yo me di cuenta de que al final acabaríamos otra vez en empate –recordó Pinochet 
cuando volví a verlo–. Había que encontrar la forma de romper el impasse. Los milita-
res siempre pensamos así, en cómo romper el impasse. Y había una salida.”

La salida, como él la llamó, consistió en proponer una solución de compromiso 
al presidente del Senado, Andrés Zaldívar, un democristiano al que había mandado 
al exilio en otra época. Si Zaldívar le conseguía apoyo, Pinochet se impondría a los 
que se oponían a que no volviera a celebrarse el 11 de septiembre, siempre que se 
reemplazara por otra festividad, un Día de la Unidad Nacional, que se celebraría 
todos los años, el primer lunes de septiembre. Después de regatear un poco, Zal-
dívar aceptó; los dos se pusieron a trabajar con sus correligionarios y horas más 
tarde se cerraba el acuerdo. Saltándose el protocolo parlamentario, Pinochet cruzó 
el Senado, subió a la alta tribuna en que se sienta Zaldívar, le dio un fuerte abrazo 
y se sentó junto a él. Sus enemigos estaban indignados: Pinochet les había robado 
la iniciativa, había puesto de manifiesto su influencia en el Senado y, para más inri, 

había conseguido que su maniobra pasara por un magnánimo gesto de reconcilia-
ción nacional.

“¿Era lo que había esperado?”, le pregunté.
“Mire –respondió–. Yo ya soy viejo. No tengo grandes ambiciones en la vida. Todo 

lo que hago, lo hago por mi país. Creo que en esa ocasión tuve una actitud reconcilia-
dora, pero no vi reconciliación en el otro bando.”

Supuse que lo que Pinochet buscaba era un acuerdo político para que no se le pi-
dieran cuentas, ni a él ni a otros antiguos miembros de su régimen, por las violaciones 
de los derechos humanos cometidas entonces. Aunque están parcialmente protegidos 
por una amnistía retroactiva decretada por la Junta en 1978, la ley tiene agujeros y en 
el curso de los últimos años se ha condenado a dos antiguos colaboradores militares 
de Pinochet por delitos no contemplados por la amnistía. Desde que Pinochet aban-
donó la jefatura del ejército ha aumentado el número de procesos por violación de los 
derechos humanos. Contra el propio Pinochet se han presentado recientemente nueve 
querellas criminales. Una, presentada por la ex diputada María Maluenda, le acusa de 
ser responsable del asesinato de su hijo, un comunista secuestrado por unos soldados 
en 1985 y que apareció con la garganta seccionada. Otra, que le acusa de “genocidio y 
apropiación ilegal de propiedad”, fue presentada por Gladys Marín, secretaria general 
del Partido Comunista, cuyo marido fue “desaparecido”. Pinochet se niega a reconocer 
que sea personalmente responsable de ninguno de estos incidentes y ha manifestado 
repetidas veces que no se le puede culpar de lo que hicieran sus subordinados.

“Las críticas que lanzan contra mí se refieren muchas veces a cosas que desconozco 
–dice–. Muchas veces me enteraba cuando ya era demasiado tarde. Y todo lo que me 
parecía tema delicado, lo remitía a los tribunales. Hubo excesos por ambos bandos. 
Un día me mataron a once carabineros con una bomba. Otro mataron a un oficial de 
la marina [...] Así que digo: “¿Sufrieron ustedes mucho? Bueno, ¿y es que los míos 
no sufrieron también?” ¡Derechos humanos! Los derechos humanos han de estar en 
ambas partes.”

No es así como Pinochet respondía antes a las críticas contra sus violaciones de los 
derechos humanos. Hace unos años se descubrieron los cadáveres de más de un cente-
nar de ejecutados por los militares, metidos de cualquier manera en ataúdes en una fosa 
común. Pinochet comentó con humor macabro: “Quien los enterrara, hizo un servicio a 
la Patria ahorrando clavos.” Estas observaciones hacen que resulte muy difícil limpiar 
la reputación de Pinochet. “Tendrá que pasar mucho tiempo para que los chilenos lle-
guen a verlo como un venerable antepasado –reconoce Ambrosio Rodríguez, antiguo 
colaborador suyo–. Tiene que ser muy duro para él saber que media nación lo odia a 
muerte.”

Sus partidarios piensan que las  críticas son injustificadas. “Sólo se persiguió a los 
que infringían la ley”, dice el industrial Hernán Briones, que sostiene que la “mala 
imagen” de Pinochet se debe a la desinformación difundida por chilenos de izquierda 
que huyeron al extranjero des pués del golpe. El general Canessa está de acuerdo. “Di-
cen que el general Pinochet debe decir dónde están los desaparecidos –comenta con 



exasperación–. Como si el general Pinochet tuviera un libro, así como éste –de un ma-
notazo, abre un libro sobre la mesa–, lo mirara y pudiese decir: “Lucho Zapata. Zapata 
está... las personas están enterradas en tal y tal sitio.” ¿Cómo va a estar enterado de esos 
asuntos un jefe de Estado?”

En septiembre, días antes del vigésimo quinto aniversario de la muerte de su padre, 
Isabel Allende organizó un concierto –”Con Allende Siempre”– en el Estadio Nacional. 
Fue a beneficio de la Fundación Allende. Me contó que el estadio era un lugar especial: 
allí comenzó la era de represión de Pinochet y allí celebró su padre su victoria electoral 
de 1970.

Asistí a petición de Miguel Orellana Benado, un profesor de filosofía de cuarenta y 
tantos años. Es un lejano pariente político de Pinochet y Salvador Allende era amigo 
de su familia. Santiago es una ciudad pequeña. Después del golpe escondieron a una 
mujer que se creía que había sido confidente y amante de Allende. Los militares la bus-
caban y Miguel, adolescente entonces, recibió la misión de pasear a la fugitiva por la 
ciudad en el Mercedes de su padre.

En las singulares circunstancias del Chile posgolpista, era más seguro que tenerla 
escondida en su casa. Orellana fue enviado luego al extranjero, donde pasó doce años 
exiliado voluntariamente; estudió en Israel, Suecia, España, Londres y, por último, 
Oxford, donde redactó su tesis doctoral sobre “la filosofía del humor”. Volvió a Chile 
a mediados de los  años ochenta y en la actualidad pasa varios días a la semana en el 
antiguo centro turístico costero de

Viña del Mar, donde da clases en la Universidad de Valparaíso. Sus padres también 
se fueron de Chile a raíz del golpe, pero no han vuelto. Hoy residen en Madrid, donde 
han construido una nueva vida. Según me cuenta, a su edad (los dos son octogenarios) 
tienen pocos motivos para volver; casi todos sus amigos han muerto y el Chile que 
conocieron ha desaparecido hace mucho.

Fuera del estadio parecía celebrarse una fiesta al estilo de los años sesenta. Adoles-
centes de pelo largo e izquierdistas barbudos con camiseta teñida, bufanda rojinegra 
o camiseta del Che Guevara mezclados con vendedores ambulantes de recuerdos del 
Che y Allende. Los carabineros montados vigilaban a la muchedumbre que entraba en 
el estadio, que no tardó en llenarse. En el graderío y en el campo habría en total unas 
setenta mil personas. El olor a marihuana iba y venía; en las tribunas había una pancarta 
de las Juventudes Comunistas que decía: “No traicionamos a Allende.” Otra pancarta 
protestaba porque se cobrase por asistir al acontecimiento. Por encima del escenario 
había una pancarta gigante con la cara de Allende con gafas. En cierto momento, entre 
dos actuaciones, se oyó el tableteo de las ametralladoras y en varias pantallas gigantes 
vimos una película en blanco y negro del bombardeo de La Moneda. Por encima del 
ruido del ataque se oyeron por los altavoces las últimas palabras de Allende, el desa-
fiante mensaje que había grabado la víspera de su suicidio. Conforme el público veía 
los aviones cruzar las pantallas rugiendo y el palacio de La Moneda estallar en llamas, 
la enormidad de lo ocurrido llegó al corazón de los presentes y todos se pusieron a gri-
tar a coro, una y otra vez: “¡Asesino! ¡Asesino!” Así llamaban a Augusto Pinochet.

Unas semanas después de irme de Santiago, me encontré con Pinochet en Londres, 
donde le estaban haciendo unos chequeos médicos. Se hospedaba en uno de los hoteles 
de cinco estrellas de Park Lane que frecuentan los árabes y estadounidenses ricachones. 
Lucía Pinochet, que había viajado con su padre, ya me había avisado de que no se en-
contraba bien y había decidido reducir sus actividades en Londres. No había llamado a 
sus amigos; había tenido que suprimir incluso su té anual con Margaret Thatcher. Unos 
días más tarde, me dijo que su padre tenía que ver a un médico a causa de una hernia. 
Esperaba que se la operasen, pero el pronóstico no era favorable. Según Lucía, tenían 
miedo de anestesiarlo, a causa de su edad: “Nadie quiere asumir responsabilidades 
cuando el paciente es una persona importante.”

Pinochet estaba de buen humor, charlamos un rato y después se fue al museo de 
Madame Tussaud por enésima vez, al Museo Nacional del Ejército Británico, y luego a 
almorzar en Fortnum & Mason. Compró varios libros sobre Napoleón y cuando entró 
en Burberry’s se puso radiante al ser reconocido por el jefe de personal y tratado con 
deferencia.

A la mañana siguiente, mientras tomábamos café en un salón vacío de su hotel, le 
pedí que me aclarase el significado exacto de sus palabras cuando me había dicho en 
Santiago que esperaba un gesto de reconciliación por parte de sus enemigos en el Sena-
do. “La reconciliación tiene que venir de ambos bandos”, dijo.

“Sí, pero ¿qué clase de gesto espera usted?”
“¡Un gesto! –exclamó con aspereza, y cuando le repetí la pregunta, explotó–: ¡Que 

pongan fin a los casos! ¡Hay más de ochocientos! Contando los que ya se cerraron, y 
que ellos volvieron a abrir. Siempre vuelven a lo mismo, a lo mismo.”

En los últimos veinte años se han presentado cientos de acusaciones contra miem-
bros de las fuerzas armadas y de los servicios de espionaje. Casi todas las causas se 
sobreseyeron y Pinochet no ha pisado hasta ahora ningún tribunal.

Pero las cosas podrían cambiar. Lucía Pinochet me dijo que en las investigaciones ju-
diciales relativas a los cuatro hombres que habían muerto a raíz del atentado sufrido por 
su padre en 1986 habían aparecido nuevos e inquietantes testimonios de la complicidad 
oficial. “Parece que no murieron en un tiroteo –dijo–, sino que fueron asesinados.”

Me contó que había estado con su padre cuando un ayudante informó a éste del in-
cidente. Había preguntado: “¿Y nuestros muchachos?” El ayudante había respondido: 
“No hubo bajas, mi general.” Según Lucía, Pinochet había puesto cara de sorpresa. 
“¿Ninguna baja?” El ayudante dijo: “Ninguna.” Lucía le había dicho que aquella ver-
sión de lo ocurrido le parecía sospechosa, pero su padre se había encogido de hombros. 
“Bueno, es lo que dicen ellos.” Y no volvieron a hablar más del asunto.

Lucía me explicó que me contaba aquello para que entendiera que los oficiales de su 
padre le habían “perjudicado”, lo habían “aislado” y “no siempre le contaban la verdad 
de lo que ocurría, para maquillar su imagen o para tapar cosas”. Desde siempre la había 
irritado que su padre creyese más a sus ayudantes que a ella. Lucía adoraba a su padre 
y quería que yo creyese que sólo era culpable de ingenuidad, y de depositar demasiada 
confianza en sus hombres.



Lucía me dijo que aquella visita de su padre a Londres podía ser muy bien la última. 
Sus dolencias físicas estaban acabando con él. Además, en Londres habían cambiado 
las cosas. La gente ya no lo reconocía. El jefe de ventas de Burberry’s había sido una 
excepción. Esperaba que después del reconocimiento médico se sintiera con fuerzas 
para acompañarla a París, a visitar la tumba de Napoleón.

La historia, y la fascinación de Pinochet por ella, tuvo un gran protagonismo en 
nuestras conversaciones. Admiraba a Napoleón y a los romanos, y también hablamos 
de Fidel Castro, al que parecía respetar por defender sus ideas y por ser “nacionalista”. 
Cuando pasamos a Mao también se mostró extrañamente acrítico. Me contó que había 
visitado la tumba de Mao, y añadió bajando la voz con dramatismo:

“Me llevaron a un templo grande, inmenso, ¿cómo le diría...? Como el Congreso de 
Estados Unidos. Todos los días van miles de personas a poner flores a Mao. Fui a aquel 
templo, pero Mao no está allí. Está en otro templo, más al fondo, de paredes de mármol 
negro. En el centro está el catafalco de Mao. ¡Qué monumento!, de silencio.

Oscuridad..., media luz y el catafalco.”
“¿En qué había pensado entonces?”, le pregunté. Al fin y al cabo, estaba ante una 

de las figuras más representativas del comunismo del siglo XX. “Pensaba en algo muy 
simple –respondió Pinochet–. Me acordé de aquella rima de Bécquer que dice: “Qué 
solos se quedan los muertos.” Porque la grandiosidad del lugar, el mausoleo, el cata-
falco de Mao, la oscuridad, es impresionante. Todo el poder de Mao quedó reducido a 
eso. Y creo que es un asunto que merece más estudio y reflexión: después de tener un 
poder tan grande en China, después de disponer de la vida y la muerte de tantos seres 
humanos, termina en un catafalco, solo, en un lugar grande como un estadio, comple-
tamente revestido de mármol negro.”

Le pregunté cómo esperaba que lo recordase la historia y respondió: “Como a un 
hombre que amó a su patria y la sirvió toda su vida. Tengo ya ochenta años y lo único 
que conozco es el deber. Espero que hagan justicia a mi memoria. Cada cual lo inter-
pretará como quiera.”


