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1
Tragedia en Texas

Perseguida por restos de pólvora en combustión, la ba-
la abandonó la pistola .45 y se detuvo justo antes de en-
trar en el ojo izquierdo de Jessica para que ella pudiera 
ver, como dicen que ven los condenados a muerte, su 
vida en un segundo.

No, otra vez: la bala entró por el ojo izquierdo de Jes-
sica y salió por la nuca, seguida por un chorro de sangre 
y materia blanda; y las esquirlas del quemarropa se estre-
llaron un instante después sobre la ceja y una parte del 
párpado, pintándole pétalos de una flor que primero fue 
rosa por la carne viva y luego de las horas se hizo negra. 
Ella no tuvo tiempo de ver pasar su vida en un instante, 
como dicen que se deja ver, porque lloraba conmovida 
mientras seguía por la tele, en vivo, la dramática desapa-
rición, búsqueda, muerte y hallazgo de tres niños en un 
pueblo de Texas poco conocido hasta antes de la tragedia.

“¡Puta madre!”, gimió Jessica cuando el reportero 
dio a conocer que el padre de los niños había encontra-
do, en la cajuela de un auto estacionado en su nariz, los 
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tres cadáveres arañados de los pequeños de cinco, seis 
y ocho años. “Puta madre” —sollozaba— y en eso to-
caron el timbre.

Fue a abrir con los ojos morados y el cuerpo some-
tido a espasmos. Quitó confiada el seguro de la puerta 
y no alcanzó a ver el rostro de su asesino, oculto tras un 
ramo de rosas rojas.

“Floreees”, dijo el emisario y se interrumpió para 
jalar el gatillo. Ella escuchó un clanc seco; sintió un ca-
lor amable en un ojo y un desvanecimiento que la llevó 
de golpe al piso. ¡Clanc!, escuchó, pero no prestó aten-
ción porque su mente estaba en otro lado: en la trage-
dia en Texas.

No vio su vida en un instante porque estaba lo su-
ficientemente compungida como para atender su pro-
pia muerte.

Mientras su cuerpo se fue depositando en el suelo, la 
bala que le penetró la pupila salió con dirección al ba-
ño del departamento de dos recámaras y rebotó en los 
azulejos amarillos para entrar, con precisión de pelota 
de golf, al hoyo de lo que fue un desagüe, ahora en de-
suso y sin cañería, que daba directamente al baño de un 
piso más abajo.

El pedazo deforme de plomo se depositó en la tina 
del vecino cuando su cuerpo tocó el suelo. La televisión 
se quedó encendida, con el volumen alto. Ella cayó boca 
arriba, con un ojo abierto y el otro, el enmarcado por la 
flor, negro; uno escurría sangre y el otro lágrimas, por-
que cuando llegaron a matarla lloraba por la tragedia del 
pueblo que esa misma tarde perdió a tres niños.

“¡Más noticias!”, agregó el reportero de televisión, 
aunque Jessica no pudo escucharlo. “Los tres niños que 
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habían sido reportados como perdidos fueron encon-
trados por sus propios padres, frente a su casa, luego de 
la intensa movilización que incluyó a policías y a veci-
nos del barrio. Nos hemos enterado que los tres niños 
se metieron en la cajuela de un viejo Ford ltd abando-
nado en el garaje y murieron por asfixia. Al parecer fue 
un accidente. Algunos vecinos confirman que los vie-
ron jugando en el porche. En su desesperación, los pe-
queños se arañaron unos a otros. En esta repetición, 
captada por nuestras cámaras, vemos el momento exacto 
en el que el padre de los niños abre la cajuela del auto en 
busca de una lámpara y de herramientas y encuentra a 
los tres desafortunados. Vea, vea la repetición: aquí po-
demos observar cómo el padre da un brinco hacia atrás, 
sorprendido por su hallazgo.

”El dolor se ha apoderado de este pueblo de Texas, 
que buscaba desesperado en las calles a estos tres ino-
centes, pero que jamás reparó que fallecían frente a sus 
ojos. Gran dolor se vive en Schulenburg, Texas. Hoy ha 
quedado enlutado.”

El hombre de la pistola salió del edificio con los dedos 
de ambas manos depositados en la frente. Sintió que de-
bía separarse el cráneo, como se abre una granada o una 
mandarina, y lo hizo: sobre el rostro fue cayendo un lí-
quido espeso como chapopote, pero no tanto. Tuvo la 
necesidad de sacudirse los dedos y volteó sobre sus pasos 
y vio cómo derramaba gravy oscuro en el pavimento. En 
eso llegó el camión y él le hizo señas para que se detuvie-
ra. Se vio las manos, ahora palmas arriba y traía el cam-
bio exacto. La salsa había desaparecido. Pagó. Se sentó.
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Desde entonces y hasta su último día, por algún ca-
pricho, sintió como si hubiera pisado cagada. En mo-
mentos seleccionados por el azar se miraba las suelas de 
los zapatos y se sacudía las manos porque, pensaba, an-
tes de caer al suelo el chapopote también había tocado 
sus dedos y eso nunca se lo pudo borrar.

A veces, un día cualquiera, se llevaba las manos a la 
frente aunque sabía que dentro del cráneo le quedaba 
poco. Por eso no intentaba abrírselo de nuevo como la 
tarde en que dio muerte a la mujer que ni siquiera co-
nocía. No podría explicar que guardaba dentro de la ca-
beza un sorbito de un gravy casi negro. Y lo guarda, el 
sorbo, porque creía en el amor. Le hacía falta para que-
rer. Imaginaba ese querer y se masturbaba.

Sin rastros de la bala, los investigadores de Ciudad Juárez 
concluyeron que Jessica fue ejecutada lejos de su departa-
mento. Informaron a la prensa que los asesinos (“porque 
fueron varios, si no, ¿cómo la cargaron?”) se las habían 
arreglado para montar un espectáculo en la sala, junto a 
la puerta, para desorientar a las autoridades. “Desparra-
maron sangre, hueso y masa encefálica para darnos pistas 
falsas. Encendieron la televisión para disimular sus pro-
pios ruidos”, dijo el jefe policiaco en la conferencia.

Jessica murió ese verano de tragedia en Texas. El rui-
do permanente de la televisión y el hedor de su cuerpo 
descompuesto atrajeron a los vecinos.

Enterraron a Jessica con discreción en Nuevo Casas 
Grandes, Chihuahua, cinco días después de que los ca-
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nales texanos se habían enlazado para difundir, en vivo, 
el sepelio de tres niños.

“¡No nos abandones, Dios mío!”, gritaba por tele-
visión, en vivo desde el cementerio, aquél que tuvo la 
mala suerte de encontrar los cuerpos sin vida de esos 
tres, sus hijos.

La autopsia reveló que cuando los pequeños jalaban 
desesperados el poco oxígeno que quedaba en la cajue-
la del Ford ltd abandonado en el garaje de los padres, 
se arañaron entre ellos.

“No nos abandones, Señor”, clamaba el padre, abra-
zado a su esposa, rodeado de amigos y vecinos que 
acudieron al panteón de Schulenburg, un pueblo poco 
conocido hasta antes de la tragedia.
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2
El valle no tiene caso

La casa de Juan Cevallos da la espalda al Río Bravo. Des-
pués del traspatio están los campos pelados que un día 
motearon algodón y luego una acequia que lleva diez 
años sin agua. Más allá, rumbo al norte, el río se abre an-
cho y sus orillas están marcadas por brechas de tierra en 
las que de noche murmuran los mariguaneros.

Enfrente de su casa, cruzando el porche, pasa la ca-
rretera que une a Ciudad Juárez con Porvenir, uno a la 
derecha y el otro a la izquierda; él se ha parado allí a es-
perar el camión cien o cientos de veces, igual que lo hi-
cieron su madre y su padre, ahora muertos, desde que 
llegaron hasta acá de la región de los vados, de las sierras 
del Valle de Juárez, en busca de trabajo y de formar una 
familia que ahora se resume a él: a Juan, el Solitario.

Todos conocen a Juan en El Millón. Lo saludan pero 
no lo frecuentan porque siempre fue raro y hosco; por-
que ni de chico jugaba con los del pueblo; porque han 
visto cómo su familia, antes dueña de tierras pequeñas 
aunque sembradas, ha menguado, ha ido a menos. No 
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quieren ser parte de esa tragedia y por eso lo esquivan, 
no le hacen mucho caso. Eso es Juan: una tragedia, di-
cen, porque se quedó sin mujer, sin viejos, sin destino, 
encerrado en esa casa que da la espalda al Río Bravo.

Los Cevallos no terminarán con Juan, porque Ce-
vallos son muchos o casi todos: los vecinos se apellidan 
así y ni familiares son. Ahora han aparecido que si los 
Reyes y los González y los Pérez, pero Cevallos son 
mayoría y así fue desde hace doscientos años y así es 
hasta Porvenir y más allá, hasta las rancherías. Se dicen 
hijos de apaches, mezcaleros o comanches que huyeron 
de la muerte, de la cacería en los territorios de Texas y 
Chihuahua. Hasta acá llegaron entre los siglos xix y xx 
siguiendo a Gerónimo, a Cochice y a Jú —afirman— y 
adoptaron un apellido castizo para esconderse.

Por eso, dicen, casi todos son Cevallos. Como Juan 
el Solitario, parado hoy otra vez allí, a la orilla de la ca-
rretera, con Ciudad Juárez —su destino— de un lado y 
del otro su pasado: Porvenir.

Si alguien hubiera observado a Juan esperando el ca-
mión, habría dicho: “Otra vez a Juárez, a buscar trabajo.”

Pero nadie lo vio y él no se preocupó por no ser vis-
to, a pesar de que llevaba, en el forro de la chamarra de 
mezclilla, una pistola .45 envuelta en un pedazo de pe-
riódico fechado diez años antes.

Cuando llegó el camión pagó diez pesos; se sentó 
despreocupado junto a una ventana y se quedó dor-
mido hasta Waterfill, en las afueras de Ciudad Juárez, 
donde empezaron las paradas continuas y las mentadas 
del chofer por el tráfico provocado por el puente inter-
nacional que va a El Paso, Texas.

Se bajó una hora después, frente al Parque Borun-
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da, en el corazón viejo de la ciudad. Caminó hacia Bu-
rritos Tony, pero ya estaba cerrado. Se miró la mano, 
donde traía escrita una dirección que memorizó y lue-
go borró con saliva. Pidió flores a los vendedores de ci-
garros y pudo presenciar a tres de ellos reñir a gritos 
con un hombre maduro que los maldecía porque no 
tenían Marlboro Lights. El individuo —notó Juan— 
iba en huaraches de plástico y de bata, aunque no era 
tan tarde como para ir a la cama. Lo siguió sin propo-
nérselo y el viejo no dejó de maldecir. Juntos, uno de-
trás del otro, llegaron a un conjunto de departamentos. 
Juan recordó el número: “Aquí es”, se dijo. El de la ba-
ta abrió la puerta principal y él se quedó a una distancia 
prudente. Juan lo vio patear la puerta principal, que se 
atoró y quedó abierta. Esperó a que el hombre desapa-
reciera y entró al edificio, detrás de él.

En el primer piso vio a unos niños tocar una puerta 
y salir corriendo entre risotadas; en el segundo encon-
tró el número interior que ya había borrado, con sali-
va, de su mano.

Frente a la puerta respiró profundo. Escuchó que 
había una televisión con el volumen alto. Tocó. No qui-
so ver quién abría: le bastó escuchar una voz de mujer. 
Se colocó el ramo y la pistola a la altura de la cara. En 
cuanto la puerta se abrió, dijo: “Floreees” y disparó. 
Rápido y preciso, tiró el ramo de rosas rojas dentro del 
departamento y con el periódico arrugado en el bolsillo 
tomó la perilla y cerró. Bajó a la calle, se encaminó ha-
cia la parada del camión mientras le chorreaba mierda, 
o chapopote o gravy o salsa espesa de la cabeza.

No esperó demasiado. Pagó diez pesos, se acomo-
dó junto a una ventana y otra vez durmió. Bajó en El 
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Millón, frente a su casa. Tenía más sueño. No encendió 
una sola luz: se fue derechito a la cama y se derrumbó 
hasta la mañana siguiente, cuando el ruido del tráfico 
en la carretera lo despertó. Traía aún la chamarra pues-
ta; en uno de sus bolsillos, la pistola. Le puso el seguro; 
la colocó en el cajón de un buró.

Varios días pasaron desde su viaje a Ciudad Juárez 
cuando llegó a su casa una troca vieja, una Ford. Era 
Pedro Cevallos, un conocido de su familia.

—Ya la encontraron —le dijo el hombre al entrar.
—¿A quién? —respondió Juan.
El otro sonrió.
—Toma, aquí está lo que acordamos: diez mil pesos. 

Y tengo otra dirección. No tienes que ir hasta Juárez, es 
en Zaragoza. Este cabrón no es mujer, aguas. Es un pe-
rro. Vive con su familia y anda siempre armado. Los pa-
trones no quieren que toques a la mujer y cuidadito con 
los niños. Este güey debe dinero y ya se la cantaron. 
Juan, por favor, muy limpiecito. Como con la otra…

—¿La otra?
—La del Parque Borunda.
—…
—¿Tiraste la pistola?
—Sí.
—¿Vas a necesitar carro?
—No.
—Juan, éste es tu segundo encargo. No siempre se 

tiene la suerte de que las cosas salgan como uno quie-
re. Ten cuidado y cierra la boca. Si algo sale mal, no me 
conoces…
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Juan cumplió el siguiente encargo. Fue tan preciso 
que los patrones lo premiaron con doce mil.

Después vendrían dos mujeres de Ciudad Juárez, y 
un reclamo:

—Juan, las violaste.
—Eran putas.
El de la Ford destartalada no abrió la boca. Sacó 

treinta mil pesos envueltos en una bolsa de plástico y 
los aventó a una mesa. Le extendió la mano.

Los huesos de esas y otras mujeres y hombres apa-
recieron tiempo después en el desierto. Juan no estuvo 
al tanto del escándalo porque no tenía televisión, ni leía 
periódicos: vivía encerrado en su casa, la que da la es-
palda al Río Bravo.

Después de su quinto encargo, Juan tiró la pistola 
en un hoyo que escarbó junto a la acequia, en medio de 
lo que un día fueron los algodonales del Valle de Juárez, 
ahora secos, abandonados. Lo hizo de día y lloró hasta 
que las lágrimas, abriéndose paso en la piel polveada, le 
marcaron la cara. Se tiró al suelo y pensó en su madre, 
en su padre, en el día en el que ambos le regalaron esa 
pistola para que se defendiera “si un día no estamos”.

“Juan, mijo, cuando muramos vende y vete a Ciu-
dad Juárez. Empieza otra vida. El valle no tiene caso. 
Algo te darán por estas tierras ahora que la maquilado-
ra se come los campos”, le dijo su madre.

“Ajá”, contestó él, rascando la tierra con un palo. 
Tenía doce años.

Camino a casa, de noche y sin pistola, Juan se encontró 
con dos conocidos que al verlo se espantaron.
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—¡Chingao! Es Juan el Solitario —dijo uno de ellos.
Los tres se sentaron entre los surcos secos del tras-

patio. Venían cargados con sacos de mariguana que re-
costaron en la tierra árida. Traían, también, una botella 
de whisky barato, un Straight American que abrieron 
al instante.

—Ya olvida a tus padres, Juan, y agárrate un traba-
jo. Sal de tu casa. Vete de aquí —le dijo uno, Julián Ce-
vallos.

—Mira, si quieres nosotros te conectamos con los 
jefes para que nos ayudes a cruzar mota. Nomás hay 
que aventarla del otro lado y allá la recogen. No pagan 
mal —le ofreció el otro, un primo lejano, Gonzalo Ce-
vallos Cevallos.

No contestó. Antes tampoco había abierto la boca.
Cuando la botella se vació, se despidieron. Juan en-

filó hacia su casa, ellos hacia el Río Bravo.
El aire era tan limpio y la noche tan silenciosa, que 

Juan alcanzó a escucharlos a pesar de la distancia que los 
separaba. 

Uno de ellos, su primo, comentó entre pujidos: 
“Déjalo en paz, chingao. Es Juan. Pobre diablo…”
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3
No pienso reclamar el cadáver

Recordar. No perder un solo detalle. No dejarse ga-
nar por esa debilidad que dobla a los hombres: el olvi-
do. Recordar. Ser honestos con el tiempo y respetuosos 
con el pasado.

Amado no llegó a tales conclusiones esa madruga-
da; lo estuvo meditando desde antes. Salió ya noche 
del cuarto de hotel en el que estuvo encerrado duran-
te un mes y sin bañar se fue a casa y se acostó en la ca-
ma de los dos. Se puso unos tapones de papel sanitario 
en la nariz porque sangraba de tanta coca. Ella estaba 
allí, tranquila, con la cabeza en la almohada. Él olía a 
sexo de mujer y no le importó. Se cubrió hasta la cabe-
za y respiró ruidosamente. Trató de concentrarse en su 
objetivo: abandonarla. Intentó construir las reglas del 
abandono: no olvidarla. Recordar. No desperdiciar un 
solo detalle.

Así lo encontraron los primeros rayos de sol. No 
durmió. Pensó mucho en los años que dejaría detrás. En 
cómo conoció a su mujer, con la que llevaba tantos años. 
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Se alegró, bajo las sábanas, al recordar: ¡cuánto tiempo 
sin usar la memoria! ¡Cuánto, huyendo de los recuer-
dos felices! Porque —se dijo— uno confía en los tiem-
pos mejores. Y no, no llegan. Los tiempos mejores están 
frente a uno y uno no lo sabe, pensó.

Tendido, tieso como un muerto a causa de la co-
ca, entendió que la felicidad es un ungüento que pierde 
gradualmente su olor y con los años se vuelve un lar-
go llano. 

Amado se levantó antes que ella y se metió a ba-
ñar en absoluto silencio. Hizo una pequeña maleta y se 
acercó a Jessica. La besó en la frente. Le dijo: “Ya regre-
so”; ella respondió con un “ajá” coloquial.

En la banqueta, Amado vio su casa por última vez. 
Y sí sería la última, porque ya no regresó.

Fue al patio y arrastró un saco caqui de la army. Lo 
abrió y se le vino el vómito. Escandaloso vómito. Es-
cupió una galleta molida y ensalivada. Fue directo a su 
Ford ltd y vació en la cajuela decenas de pañales dese-
chables, cagados, llenos de gusanos y fermentados, que 
venían en el saco. En eso se encendió la luz de la recá-
mara, dentro de su casa. Sacó las llaves. Aceleró por su 
antiguo vecindario.

La línea de espera en el puente Ciudad Juárez-El Pa-
so estaba casi vacía, de México a Estados Unidos. Qué 
bien, pensó, aunque después razonó que quizás no sería 
tan buena suerte. Apenas iba a desarrollar la siguiente 
idea, una más compleja, cuando le tocó el verde y avan-
zó al puesto de revisión. Le tocó un pocho, un mexi-
coamericano. Esa, se dijo Amado, esa sí es mala suerte.
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—¿Qué lleva?
—Nada. 
—¿A dónde va?
—A recoger a mi hijo. Se quedó en casa de una so-

brina.
—Déme el pasaporte y abra la cajuela.
—…
—¡Uf! ¡Ciérrele! ¿Para qué quiere pañales usados?
—No tuve tiempo de tirarlos.
—Lave ese carro. Tenga su pasaporte. ¡Váyase!

Llegó al hotel en El Paso, Texas. Abrió la cajuela del ca-
rro y de allí sacó dos libras de cocaína que estaban es-
condidas entre los pañales llenos de caca. En el lobby, 
una pareja de ancianos tomaba el desayuno. El hom-
bre, de unos setenta años, se tocó el sombrero a manera 
de saludo, como hacen en Texas. Amado no respondió. 
Fue directo a un cuarto; abrió y tiró la coca, que escon-
día bajo una chaqueta. En una de las dos camas estaba 
la Negra, su amigo.

—Vámonos —le dijo.
—Vámonos ya —respondió la Negra.

Sudaron los minutos. Corrieron algunas horas, en vo-
rágine, por la coca: horas largas, angustiosas; horas 
llenas de zozobra. No se dijeron una palabra. Enten-
dieron que habían llegado al final del viaje, o por lo me-
nos al final de ese viaje.

Con la boca seca, los ojos desorbitados y los múscu-
los tensados como cables de puente, se arrastraron a los 
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extremos de la habitación. Al sur, uno quedó tendido 
en una cama; el otro jaló hacia el polo opuesto.

Les daba pena mirarse a los ojos. Sentían vergüen-
za uno del otro. Habían pasado semanas encerrados en 
un hotel, sin cambio de ropa, sin cepillos de dientes, ro-
deados de putas y sin levantar el teléfono mas que para 
pedir otra caja de alcohol y agua. Al verse así, supieron 
que vendrían horas de vértigo.

—No hay dinero ni para beber algo decente. Hay 
que vender algo de coca. Necesitamos dólares para el via-
je. Ya nos estarán buscando hasta debajo de las piedras.

Salieron. Hicieron un contacto y vendieron unas 
onzas. Así fue como dieron con ellos.

Para cuando iban de regreso a su cuarto de hotel, 
decenas de llamadas se entrecruzaron sobre sus cabe-
zas, de celular a celular, a teléfonos públicos.

Al entrar a la habitación ya los esperaban. Alcanza-
ron a ver que ya se repartían la mercancía. El cuarto es-
taba patas pa’rriba; buscaban dinero.

—¡¿Dónde están los dólares, hijos de la chingada?! 
—gritó Mario, al que llamaban el Sheik.

Con él estaba la Foca, un hombre formidablemente 
gordo, con la frente marcada por cicatrices largas por-
que antes de ser narco había sido luchador.

—¡Más vale que suelten la sopa! —dijo ese otro.
Los metieron al baño y los amarraron. El Sheik dio 

instrucciones a la Foca y se despidió sin siquiera vol-
tearlos a ver. Escupió en la cama.

Durante las siguientes horas les dieron tantos golpes 
que la Negra perdió el conocimiento. Lo reanimaron 
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con chile piquín y soda. Los arrastraron casi incons-
cientes al estacionamiento cubierto del hotel. Repar-
tieron algunos dólares a los maleteros, que ayudaron 
a subirlos a una suburban blanca con placas de Chihu-
ahua. Los regresaron al lado mexicano, a Ciudad Juá-
rez, ocultos bajo cobijas.

Agarraron hacia El Millón, hasta los Arenales del 
Valle de Juárez. Allí los bajaron vendados de los ojos.

—Hey, Foca, agarra la onda, andábamos en la fiesta. 
Íbamos a reponer la coca. Nomás nos retrasamos. Da-
me quebrada.

—Pues ya se chingaron —interrumpió la Foca.
Amado y la Negra pudieron percibir, bajo las ven-

das de los ojos, que sus verdugos se ponían de acuerdo 
a señas.

—Yo tengo dinero en casa, Foca. Nunca le he falla-
do al patrón. Les pago. Te pago a ti. Le pago al Sheik. 
No nos maten —pidió Amado sin levantar demasiado 
la voz, sin imprimir demasiadas emociones a las frases. 

Nadie le contestó. Se escuchó el ruido de vehículos 
grandes.

—Lástima, compa. Te vas a quedar sin tu virgenci-
ta —dijo la Foca.

—¿Cómo?
—Ya verás.
La Foca arrancó la camisa de Amado (sucia, llena de 

sangre, hecha jirones por el levantón y la tortura) y de-
jó al descubierto el tatuaje de la Virgen de Guadalupe 
que le cubría la espalda. Con maltrato aunque sin gol-
pes, le amarraron un arnés bajo los brazos, ceñido a los 
hombros. Después lo obligaron a caminar con los pies 
descalzos sobre la arena.
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Amado escuchó el Río Bravo. “Si tienen órdenes de 
matarnos, ya no hay manera de impedirlo”, se dijo. Y 
estaba en lo cierto. La Negra, su compañero, lloraba a 
gritos. Ahora lo escuchaba lejos.

Cayó de espaldas y así, de espaldas, emprendió el 
viaje hacia la inconsciencia. Sintió cómo la piel se le se-
paraba por la fricción con la arena. La camioneta ace-
leró y dio coletazos, jalándolo con una cadena sujetada 
al arnés. Las piedras se le alojaron entre las costillas. Y 
luego, ya no supo más.

La Negra murió sin dolor. Allí mismo le dieron dos 
tiros en la cabeza. Se acabaron las lágrimas. Retornó 
el silencio. No se preocuparon en cubrirlo: esas sierras 
pelonas son pródigas en perros salvajes.

El sol pintaba de sangre el cielo del Valle de Juárez 
cuando regresó el auto que arrastraba a Amado.

—¿Listo?
—Listo.
—¿Frío, frío?
—Frío.
—Vámonos.

Semanas después, en su casa, Jessica lloró por última 
vez el abandono de Amado. Pensó que era hombre 
muerto. Se tomó un Nescafé y se puso a ver tele. Cenó. 
Tomó el teléfono, llamó a su madre: “Lo encontraron 
muerto”, inventó. “No pienso reclamar el cadáver.”

Dos mariguaneros encontraron a Amado y le ofrecie-
ron agua. Balbuceaba.
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En algún momento, cree Amado, la corriente del 
Río Bravo lo levantó de la rivera y lo paseó, sin hundir-
lo, hasta cruzarlo hacia Texas. Porque cuando lo resca-
taron estaba en Estados Unidos.

Los mariguaneros escondieron su carga en los ma-
torrales y se encaminaron hacia una iglesia bautista que 
resaltaba entre las rancherías.

Lo cargaron hasta allá. Tocaron el timbre y salieron 
corriendo.

En su inconsciencia, Amado se dio cuenta de aquello.

Cuando pudo hablar, los bautistas lo abrazaron y antes 
de preguntar su nombre le explicaron que no lo habían 
llevado a un hospital por temor a que no tuviera pape-
les y le negaran atención médica.

—Me llamo Johnny, hermanos —dijo Amado con 
la voz débil—. Gracias por cuidarme. Soy protestan-
te también, y sí, no tengo papeles. Unos mariguaneros 
me asaltaron; me lanzaron a un barranco, supongo que 
cerca de aquí. —Como pudo se incorporó y agregó—: 
Hermanos, necesito recoger un carro que dejé en El Pa-
so; es un Ford ltd. Necesito llegar a Houston de inme-
diato. Allá está mi familia. Allá me esperan.

—Calma, calma —le contestó el pastor de la comu-
nidad.

Amado se recostó y pensó en Jessica. Eso le trajo 
alivio, pero no pudo resignarse.

El religioso empezó una oración y él volvió a caer 
inconsciente mientras escuchaba, muy a lo lejos: “Al-
zaré mis ojos a los montes, de donde vendrá mi soco-
rro…”
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4
Una propina generosa

—Mi nombre es Amado, Amado Rodríguez. Todo es-
te tiempo los he engañado.

—Déjate de tonterías, Johnny. Escucha: el pueblo 
los quiere y entre todos veremos por ustedes. El mayor 
me ha dicho que el funeral de los tres niños será paga-
do por su oficina. Que no se preocupen. Ora, híncate y 
ora. Pídele a Dios que te dé calma…

—Mi nombre es Amado, Amado Rodríguez…
—…Cállate ya. Duerme, trata de dormir. ¿Bueno? 

¿Es el doctor Grasshoff? Habla el sheriff Fayette. Ma-
las noticias. Tiene que venir lo antes posible a casa de 
Johnny y Rose. He mandado una patrulla por usted. 
Traiga sedantes. Ha sucedido una tragedia…

Amado llegó al pueblo un mes de agosto en un Ford 
ltd de cajuela amplia. Lo recuerda porque era día de 
festival. Le llamó la atención un anuncio espectacular 
sobre la autopista I-10 que invitaba al trampolín pa-
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ra niños, al torneo de golf y a la competencia de chili. 
“Schulenburg. 2,699 habitantes” —leyó— y salió de la 
carretera para caer directamente en la avenida Kessler 
que lo llevó a la gasolinera Fietsam, pero no se detuvo 
allí porque vio una patrulla estacionada. En la radio so-
naba Jolene con Dolly Parton.

Pasó la Schulenburg Junior High School y más ade-
lante brilló el letrero de una Chevron y allí decidió lle-
nar el tanque del carro. Se detuvo frente a una de las tres 
bombas. Bajó. Caminó hacia la pequeña tienda del des-
pachador y antes de entrar fue sorprendido por el ros-
tro de un individuo que lo tomó por los hombros y lo 
sacudió.

“¡Amado!”, le dijo.
No entró al food mart, como tenía planeado, para 

pagar gasolina y comprar víveres. Movió el carro ha-
cia las cortinas metálicas de un taller mecánico cerrado 
que era parte del complejo de la gasolinera. Sentado en 
el auto y con la puerta abierta escuchó a Valentín, quien 
le preguntó qué era de él y de los amigos que ambos ha-
bían hecho en la prisión de La Tuna; le recordó los días 
de Ciudad Juárez y en cierto momento lo invitó a que 
no fuera a Houston “porque allá la cosa están duras pa-
ra los mojados”. Le ofreció trabajo en Schulenburg, por 
un tiempo, hasta que juntara unos dólares y pudiera se-
guir con sus planes, “los que sean”.

—Aquí hay trabajo —le dijo el amigo.
—Gracias, Valentín. Mejor me sigo —respondió a 

la oferta.
—Toma. Este es mi teléfono y aquí está mi direc-

ción. Llámame si quieres. Puedes ayudarme acá.
Amado hizo esto, recuerda ahora: regresó por la 
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avenida Kessler a la autopista I-10; abandonó el pobla-
do. Kilómetros adelante, cuando vio el letrero de otro 
pueblo llamado Weimar, sintió frío en el pecho. No se 
la pensó un segundo. Dio vuelta en “u”, de regreso a 
Schulenburg. Eran las ocho de la noche cuando entró, 
por segunda vez en unas cuantas horas, por la aveni-
da principal. Minutos después estaba frente a la casa de 
Valentín, cerca de una iglesia bautista y una veterinaria, 
y a dos cuadras de un banco Wells Fargo.

Los siguientes minutos fueron rápidos como un 
tornado. Sacó del auto el gato mecánico que se usa pa-
ra desponchar llantas; entró a la casa de Valentín por la 
ventana de su recámara (que no estaba iluminada) y ya 
adentro encontró al amigo tirado en un sofá de la sala, 
con la cabeza sobre una cojín y aparentemente viendo 
tele. “Estará borracho”, pensó. Se paró frente a él y le 
soltó un primer golpe en la frente con la herramienta de 
hierro. El segundo fue en la clavícula derecha. Excita-
do, golpeó una y otra vez la cara y el cuerpo de Valentín 
y con las manos llenas de sangre salió por la ventana pa-
ra abordar su carro con destino a la calle Kessler y des-
pués a la autopista I-10.

Dejaba Schulenburg cuando en la radio se escuchó 
The Free Mexican Airforce, con el Flaco Jiménez.

Días después, en una fonda de mexicanos en Houston, 
tomó el diario bilingüe La Prensa (que un cliente ante-
rior había abandonado en la mesa) y allí leyó la noticia 
de Valentín, asesinado en un pueblo poco conocido lla-
mado Schulenburg. La cabeza, a dos columnas y cua-
tro pisos, decía:
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De cinco balazos,
dan muerte

en Schulenburg
a narcotraficante

En los párrafos intermedios, la nota explicaba que “el 
traficante, a quien se le encontraron diez kilos de ma-
riguana escondidos en la recámara de su casa, fue acri-
billado en su propio sillón por dos individuos que ya 
están presos.”

Agregaba: “La policía de este pueblo fundado por 
alemanes y checos en los 1800 informó que los asesi-
nos confesos eran indocumentados, como su víctima, 
y que trabajaban en un taller mecánico con él. Explicó 
que una hora después de dispararle regresaron a su ca-
sa para asegurarse que estaba muerto. ‘Le deshicieron 
el rostro y el cuerpo a golpes y luego salieron por una 
ventana’, dijo el agente Fayette. ‘Sin embargo, el trafi-
cante ya había muerto a causa de las previas descargas 
de dos rifles’, agregó. No explicó por qué los asesinos 
habían regresado a la casa de su víctima, si ya antes le ha-
bían disparado.”

Amado dejó esa mañana una propina generosa: tres 
dólares. Subió a su auto y se encaminó a las afueras de 
Houston, de regreso a El Paso. Tomó la autopista I-10 
y en medio del desierto dijo en voz alta: “Tengo traba-
jo, aunque sea en un taller mecánico.”

Escuchaba Time in a Bottle, de Jim Croce, cuan-
do pasó Weimar. Unos kilómetros más adelante vio un 
letrero que decía: “Schulenburg. 2,699 habitantes”. Y 
otro, un anuncio espectacular: “Festival. The National 
Party of Texas. Chili Contest.”
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Así fue que llegó a Schulenburg.
No se le olvida, porque era un día de festival.

Los recuerdos de su llegada le llegan una, dos veces a 
la semana, de manera involuntaria. No es que le ator-
menten; es mucho más simple que eso: Amado trabaja 
en la gasolinera en la que se topó con Valentín hace ya 
quince años; va dos veces a la semana, con su esposa y 
sus tres hijos, a la Primera Iglesia Bautista que está jun-
to a una veterinaria y cerca del Wells Fargo, en donde 
paga su hipoteca.

Schulenburg no le permite olvidar los detalles.
En el fondo, a Amado le hubiera gustado no tener 

que recordar la noche en la que deshizo el cuerpo sin vi-
da de Valentín. Se ha vuelto un hombre silencioso, ho-
gareño, abnegado y religioso en este pueblo protestante 
en el que los blancos son el ochenta y siete por ciento 
de la población y en donde lo han aceptado por empe-
ñoso, trabajador, padre cariñoso y buen cristiano. 

Amado ha vivido en paz y con temor a Dios, pero 
en estos años no ha dejado de pensar que un día amó de 
verdad. Su consuelo son sus tres hijos. E incluso Rose, 
esa mujer que lo adora a pesar de que él, para no enga-
ñarla, para serle honesto, le habló de Jessica desde el día 
en que se conocieron.

Jessica, a la que abandonó y de la que nunca supo 
más.

Rose, su esposa, hija del sheriff Fayette, guarda esos 
secretos y otros. Él le está agradecido.

Es ella el único ser vivo en Schulenburg que no lo 
llama “Johnny” sino “mi amado”, en español, porque 
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lo quiere y porque sabe, desde hace más de una década, 
su verdadero nombre: Amado Rodríguez.

La tarde en la que todo Schulenburg lo acompañó a se-
pultar a sus tres hijos tomó una decisión. Iba a bordo 
del carro funerario, rodeado por cámaras de televisión 
y reporteros que narraban “la dramática desaparición, 
búsqueda, muerte y hallazgo de tres niños en un pueblo 
de Texas poco conocido hasta antes de la tragedia”.

Ese día decidió que regresaba a Ciudad Juárez.
A la mañana siguiente, en sentido contrario a como 

había llegado 15 años atrás, guió su carro sobre la ave-
nida Kessler y evitó la gasolinera Fietsam, en donde se 
encontraba estacionada la patrulla de su suegro, el aho-
ra sheriff Fayette.

Cuando tomó la autopista I-10 rumbo a El Paso, en 
la radio se escuchaba I never cared for you con Willie 
Nelson.

A diferencia de hace quince años, cuando fue arras-
trado por casualidades y circunstancias hasta este pue-
blo desconocido por él, Amado manejó sereno, con la 
mente casi en blanco.
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