1
Tragedia en Texas

Perseguida por restos de pSlvora en combustion, la ba-
laabandoné la pistola .45 y se detuvo justo antes de en-
trar en el 0jo izquierdo de Jessica para que ella pudiera
ver, como dicen que ven los condenados a muerte, su
vida en un segundo.

No, otra vez: la bala entré por el ojo izquierdo de Jes-
sica'y sali6 por la nuca, seguida por un chorro de sangre
y materia blanda; y las esquirlas del quemarropa se estre-
llaron un instante después sobre la ceja y una parte del
parpado, pintdndole pétalos de una flor que primero fue
rosa por la carne viva y luego de las horas se hizo negra.
Ella no tuvo tiempo de ver pasar su vida en un instante,
como dicen que se deja ver, porque lloraba conmovida
mientras seguia por la tele, en vivo, la dramatica desapa-
ricidén, busqueda, muerte y hallazgo de tres nifios en un
pueblo de Texas poco conocido hasta antes de la tragedia.

“;Puta madre!”, gimi6 Jessica cuando el reportero
dio a conocer que el padre de los nifios habia encontra-
do, en la cajuela de un auto estacionado en su nariz, los
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tres cadaveres arafiados de los pequefios de cinco, seis
y ocho afios. “Puta madre” —sollozaba— y en eso to-
caron el timbre.

Fue a abrir con los ojos morados y el cuerpo some-
tido a espasmos. Quité confiada el seguro de la puerta
y no alcanzd a ver el rostro de su asesino, oculto tras un
ramo de rosas rojas.

“Floreees”, dijo el emisario y se interrumpid para
jalar el gatillo. Ella escuché un clanc seco; sintié un ca-
lor amable en un ojo y un desvanecimiento que la llevd
de golpe al piso. ;Clanc!, escuchd, pero no prestd aten-
cién porque su mente estaba en otro lado: en la trage-
dia en Texas.

No vio su vida en un instante porque estaba lo su-
ficientemente compungida como para atender su pro-
pla muerte.

Mientras su cuerpo se fue depositando en el suelo, la
bala que le penetré la pupila salié con direccién al ba-
fio del departamento de dos recimaras y reboté en los
azulejos amarillos para entrar, con precisién de pelota
de golf, al hoyo de lo que fue un desagiie, ahora en de-
suso y sin cafieria, que daba directamente al bafio de un
piso mas abajo.

El pedazo deforme de plomo se deposité en la tina
del vecino cuando su cuerpo tocé el suelo. La television
se qued6 encendida, con el volumen alto. Ella cay6 boca
arriba, con un ojo abierto y el otro, el enmarcado por la
flor, negro; uno escurria sangre y el otro lagrimas, por-
que cuando llegaron a matarla lloraba por la tragedia del
pueblo que esa misma tarde perdi6 a tres nifios.

“;Mds noticias!”, agregé el reportero de television,
aunque Jessica no pudo escucharlo. “Los tres nifios que
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habian sido reportados como perdidos fueron encon-
trados por sus propios padres, frente a su casa, luego de
la intensa movilizacién que incluy6 a policias y a veci-
nos del barrio. Nos hemos enterado que los tres nifios
se metieron en la cajuela de un viejo Ford LTD abando-
nado en el garaje y murieron por asfixia. Al parecer fue
un accidente. Algunos vecinos confirman que los vie-
ron jugando en el porche. En su desesperacion, los pe-
quefios se arafiaron unos a otros. En esta repeticidn,
captada por nuestras cimaras, vemos el momento exacto
en el que el padre de los nifios abre la cajuela del auto en
busca de una limpara y de herramientas y encuentra a
los tres desafortunados. Vea, vea la repeticion: aqui po-
demos observar cémo el padre da un brinco hacia atris,
sorprendido por su hallazgo.

”El dolor se ha apoderado de este pueblo de Texas,
que buscaba desesperado en las calles a estos tres ino-
centes, pero que jamds repard que fallecian frente a sus
ojos. Gran dolor se vive en Schulenburg, Texas. Hoy ha
quedado enlutado.”

El hombre de la pistola salié del edificio con los dedos
de ambas manos depositados en la frente. Sinti6 que de-
bia separarse el craneo, como se abre una granada o una
mandarina, y lo hizo: sobre el rostro fue cayendo un li-
quido espeso como chapopote, pero no tanto. Tuvo la
necesidad de sacudirse los dedos y volted sobre sus pasos
y vio como derramaba gravy oscuro en el pavimento. En
eso llegd el camidn y él le hizo sefias para que se detuvie-
ra. Se vio las manos, ahora palmas arriba y trafa el cam-
bio exacto. La salsa habia desaparecido. Pagé. Se sent6.
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Desde entonces y hasta su ultimo dia, por algtin ca-
pricho, sintié como si hubiera pisado cagada. En mo-
mentos seleccionados por el azar se miraba las suelas de
los zapatos y se sacudia las manos porque, pensaba, an-
tes de caer al suelo el chapopote también habia tocado
sus dedos y eso nunca se lo pudo borrar.

A veces, un dia cualquiera, se llevaba las manos a la
frente aunque sabia que dentro del crineo le quedaba
poco. Por eso no intentaba abrirselo de nuevo como la
tarde en que dio muerte a la mujer que ni siquiera co-
nocia. No podria explicar que guardaba dentro de la ca-
beza un sorbito de un gravy casi negro. Y lo guarda, el
sorbo, porque crefa en el amor. Le hacia falta para que-
rer. Imaginaba ese querer y se masturbaba.

Sin rastros de la bala, los investigadores de Ciudad Judrez
concluyeron que Jessica fue ejecutada lejos de su departa-
mento. Informaron ala prensa que los asesinos (“porque
fueron varios, si no, ¢c6mo la cargaron?”) se las habian
arreglado para montar un espectaculo en la sala, junto a
la puerta, para desorientar a las autoridades. “Desparra-
maron sangre, hueso y masa encefélica para darnos pistas
falsas. Encendieron la television para disimular sus pro-
pios ruidos”, dijo el jefe policiaco en la conferencia.

Jessica muri6 ese verano de tragedia en Texas. El rui-
do permanente de la television y el hedor de su cuerpo
descompuesto atrajeron a los vecinos.

Enterraron a Jessica con discrecién en Nuevo Casas
Grandes, Chihuahua, cinco dias después de que los ca-
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nales texanos se habian enlazado para difundir, en vivo,
el sepelio de tres nifos.

“iNo nos abandones, Dios mio!”, gritaba por tele-
visién, en vivo desde el cementerio, aquél que tuvo la
mala suerte de encontrar los cuerpos sin vida de esos
tres, sus hijos.

La autopsia revel6 que cuando los pequefios jalaban
desesperados el poco oxigeno que quedaba en la cajue-
la del Ford LTD abandonado en el garaje de los padres,
se arafiaron entre ellos.

“No nos abandones, Sefior”, clamaba el padre, abra-
zado a su esposa, rodeado de amigos y vecinos que
acudieron al pantedn de Schulenburg, un pueblo poco
conocido hasta antes de la tragedia.
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2
El valle no tiene caso

La casa de Juan Cevallos da la espalda al Rio Bravo. Des-
pués del traspatio estin los campos pelados que un dia
motearon algodén y luego una acequia que lleva diez
afios sin agua. Mds all4, rumbo al norte, el rio se abre an-
cho y sus orillas estin marcadas por brechas de tierra en
las que de noche murmuran los mariguaneros.
Enfrente de su casa, cruzando el porche, pasa la ca-
rretera que une a Ciudad Judrez con Porvenir, uno a la
derechay el otro alaizquierda; él se ha parado alli a es-
perar el camién cien o cientos de veces, igual que lo hi-
cieron su madre y su padre, ahora muertos, desde que
llegaron hasta acd de la region de los vados, de las sierras
del Valle de Judrez, en busca de trabajo y de formar una
familia que ahora se resume a €l: a Juan, el Solitario.
Todos conocen a Juan en El Millén. Lo saludan pero
no lo frecuentan porque siempre fue raro y hosco; por-
que ni de chico jugaba con los del pueblo; porque han
visto c6mo su familia, antes duefia de tierras pequefias
aunque sembradas, ha menguado, ha ido a menos. No
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quieren ser parte de esa tragedia y por eso lo esquivan,
no le hacen mucho caso. Eso es Juan: una tragedia, di-
cen, porque se quedd sin mujer, sin viejos, sin destino,
encerrado en esa casa que da la espalda al Rio Bravo.

Los Cevallos no terminarin con Juan, porque Ce-
vallos son muchos o casi todos: los vecinos se apellidan
asi y ni familiares son. Ahora han aparecido que si los
Reyes y los Gonzidlez y los Pérez, pero Cevallos son
mayoria y asi fue desde hace doscientos afnos y asi es
hasta Porvenir y mds alld, hasta las rancherias. Se dicen
hijos de apaches, mezcaleros o comanches que huyeron
de la muerte, de la caceria en los territorios de Texas y
Chihuahua. Hasta aci llegaron entre los siglos X1X y xx
siguiendo a Ger6nimo, a Cochice y a Ju —afirman—y
adoptaron un apellido castizo para esconderse.

Por eso, dicen, casi todos son Cevallos. Como Juan
el Solitario, parado hoy otra vez alli, a la orilla de la ca-
rretera, con Ciudad Judrez —su destino—de unlado y
del otro su pasado: Porvenir.

Sialguien hubiera observado a Juan esperando el ca-
midn, habriadicho: “Otravez a Juirez, a buscar trabajo.”

Pero nadie lo vio y él no se preocupé por no ser vis-
to, a pesar de que llevaba, en el forro de la chamarra de
mezclilla, una pistola .45 envuelta en un pedazo de pe-
riédico fechado diez afos antes.

Cuando llegé el camién pagé diez pesos; se sentd
despreocupado junto a una ventana y se quedé dor-
mido hasta Waterfill, en las afueras de Ciudad Juérez,
donde empezaron las paradas continuas y las mentadas
del chofer por el trifico provocado por el puente inter-
nacional que va a El Paso, Texas.

Se baj6 una hora después, frente al Parque Borun-
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da, en el corazon viejo de la ciudad. Caminé hacia Bu-
rritos Tony, pero ya estaba cerrado. Se miré la mano,
donde trafa escrita una direccién que memorizd y lue-
go borr6 con saliva. Pidi6 flores a los vendedores de ci-
garros y pudo presenciar a tres de ellos refiir a gritos
con un hombre maduro que los maldecia porque no
tenfan Marlboro Lights. El individuo —not6 Juan—
iba en huaraches de plistico y de bata, aunque no era
tan tarde como para ir a la cama. Lo siguid sin propo-
nérselo y el viejo no dejé de maldecir. Juntos, uno de-
tras del otro, llegaron a un conjunto de departamentos.
Juan recordé el niimero: “Aqui es”, se dijo. El de la ba-
ta abrié la puerta principal y €l se quedd a una distancia
prudente. Juan lo vio patear la puerta principal, que se
ator$ y quedo abierta. Esperé a que el hombre desapa-
reciera y entré al edificio, detrds de él.

En el primer piso vio a unos nifios tocar una puerta
y salir corriendo entre risotadas; en el segundo encon-
tré el nimero interior que ya habia borrado, con sali-
va, de su mano.

Frente a la puerta respird profundo. Escuché que
habia una televisién con el volumen alto. Toc6. No qui-
so ver quién abria: le bast6 escuchar una voz de mujer.
Se colocé el ramo y la pistola a la altura de la cara. En
cuanto la puerta se abrid, dijo: “Floreees” y dispard.
Répido y preciso, tir6 el ramo de rosas rojas dentro del
departamento y con el periddico arrugado en el bolsillo
tomo la perilla y cerrd. Bajé a la calle, se encaminé ha-
cia la parada del camién mientras le chorreaba mierda,
o chapopote o gravy o salsa espesa de la cabeza.

No esper6 demasiado. Pagé diez pesos, se acomo-

s

d6 junto a una ventana y otra vez durmié. Bajé en El
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Millén, frente a su casa. Tenfa mds suefio. No encendid
una sola luz: se fue derechito a la cama y se derrumbé
hasta la mafiana siguiente, cuando el ruido del trifico
en la carretera lo despert6. Trafa atin la chamarra pues-
ta; en uno de sus bolsillos, la pistola. Le puso el seguro;
la coloco en el cajon de un burd.

Varios dias pasaron desde su viaje a Ciudad Judrez
cuando llegé a su casa una troca vieja, una Ford. Era
Pedro Cevallos, un conocido de su familia.

—Ya la encontraron —le dijo el hombre al entrar.

—¢ A quién? —respondié Juan.

El otro sonrid.

—Toma, aqui estd lo que acordamos: diez mil pesos.
Y tengo otra direccién. No tienes que ir hasta Juarez, es
en Zaragoza. Este cabrén no es mujer, aguas. Es un pe-
rro. Vive con su familia y anda siempre armado. Los pa-
trones no quieren que toques a la mujer y cuidadito con
los nifios. Este gliey debe dinero y ya se la cantaron.
Juan, por favor, muy limpiecito. Como con la otra...

—c¢Laotra?

—La del Parque Borunda.

—¢Tiraste la pistola?

—Si.

— Vas a necesitar carro?

—No.

—Juan, éste es tu segundo encargo. No siempre se
tiene la suerte de que las cosas salgan como uno quie-
re. Ten cuidado y cierra la boca. Si algo sale mal, no me
conoces. ..
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Juan cumpli6 el siguiente encargo. Fue tan preciso
que los patrones lo premiaron con doce mil.

Después vendrian dos mujeres de Ciudad Juédrez, y
un reclamo:

—Juan, las violaste.

—UEran putas.

El de la Ford destartalada no abri6 la boca. Sacé
treinta mil pesos envueltos en una bolsa de plastico y
los avent6 a una mesa. Le extendi6 la mano.

Los huesos de esas y otras mujeres y hombres apa-
recieron tiempo después en el desierto. Juan no estuvo
al tanto del escindalo porque no tenfa television, ni lefa
periddicos: vivia encerrado en su casa, la que da la es-
palda al Rio Bravo.

Después de su quinto encargo, Juan tir6 la pistola
en un hoyo que escarbé junto a la acequia, en medio de
lo que un dia fueron los algodonales del Valle de Judrez,
ahora secos, abandonados. Lo hizo de dia y lloré hasta
que las ldgrimas, abriéndose paso en la piel polveada, le
marcaron la cara. Se tir6 al suelo y pensé en su madre,
en su padre, en el dia en el que ambos le regalaron esa
pistola para que se defendiera “si un dia no estamos”.

“Juan, mijo, cuando muramos vende y vete a Ciu-
dad Judrez. Empieza otra vida. El valle no tiene caso.
Algo te dardn por estas tierras ahora que la maquilado-
ra se come los campos”, le dijo su madre.

“Aja”, contesté él, rascando la tierra con un palo.
Tenia doce anos.

Camino a casa, de noche y sin pistola, Juan se encontré
con dos conocidos que al verlo se espantaron.
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—iChingao! Es Juan el Solitario —dijo uno de ellos.

Los tres se sentaron entre los surcos secos del tras-
patio. Venian cargados con sacos de mariguana que re-
costaron en la tierra drida. Trafan, también, una botella
de whisky barato, un Straight American que abrieron
al instante.

—Ya olvida a tus padres, Juan, y agirrate un traba-
jo. Sal de tu casa. Vete de aqui —le dijo uno, Julidn Ce-
vallos.

—Mira, si quieres nosotros te conectamos con los
jefes para que nos ayudes a cruzar mota. Nomads hay
que aventarla del otro lado y alld la recogen. No pagan
mal —le ofreci6 el otro, un primo lejano, Gonzalo Ce-
vallos Cevallos.

No contesté. Antes tampoco habia abierto la boca.

Cuando la botella se vacid, se despidieron. Juan en-
til6 hacia su casa, ellos hacia el Rio Bravo.

El aire era tan limpio y la noche tan silenciosa, que
Juan alcanzé a escucharlos a pesar de la distancia que los
separaba.

Uno de ellos, su primo, comenté entre pujidos:
“Déjalo en paz, chingao. Es Juan. Pobre diablo...”
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3
No pienso reclamar el caddver

Recordar. No perder un solo detalle. No dejarse ga-
nar por esa debilidad que dobla a los hombres: el olvi-
do. Recordar. Ser honestos con el tiempo y respetuosos
con el pasado.

Amado no llegé a tales conclusiones esa madruga-
da; lo estuvo meditando desde antes. Salié ya noche
del cuarto de hotel en el que estuvo encerrado duran-
te un mes y sin bafiar se fue a casa y se acost6 en la ca-
ma de los dos. Se puso unos tapones de papel sanitario
en la nariz porque sangraba de tanta coca. Ella estaba
alli, tranquila, con la cabeza en la almohada. El olia a
sexo de mujer y no le importd. Se cubri6 hasta la cabe-
za y respiré ruidosamente. Tratd de concentrarse en su
objetivo: abandonarla. Intenté construir las reglas del
abandono: no olvidarla. Recordar. No desperdiciar un
solo detalle.

Asi lo encontraron los primeros rayos de sol. No
durmié. Pensé mucho en los afios que dejarfa detrds. En
c6mo conocid a su mujer, con la que llevaba tantos afos.
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Se alegrd, bajo las sabanas, al recordar: jcudnto tiempo
sin usar la memoria! ;Cudnto, huyendo de los recuer-
dos felices! Porque —se dijo— uno confia en los tiem-
pos mejores. Y no, no llegan. Los tiempos mejores estin
frente a uno y uno no lo sabe, penso.

Tendido, tieso como un muerto a causa de la co-
ca, entendid que la felicidad es un ungtiento que pierde
gradualmente su olor y con los afios se vuelve un lar-
go llano.

Amado se levant6 antes que ella y se meti6 a ba-
fiar en absoluto silencio. Hizo una pequena maleta y se
acercé a Jessica. La bes6 en la frente. Le dijo: “Ya regre-
s0”; ella respondi6 con un “ajd” coloquial.

En la banqueta, Amado vio su casa por dltima vez.
Y si serfa la Gltima, porque ya no regreso.

Fue al patio y arrastr6 un saco caqui de laarmy. Lo
abrid y se le vino el vomito. Escandaloso vémito. Es-
cupi6 una galleta molida y ensalivada. Fue directo a su
Ford LTD y vaci6 en la cajuela decenas de pafiales dese-
chables, cagados, llenos de gusanos y fermentados, que
venian en el saco. En eso se encendi6 la luz de la reca-
mara, dentro de su casa. Saco las llaves. Aceler6 por su
antiguo vecindario.

La linea de espera en el puente Ciudad Juarez-El Pa-
so estaba casi vacia, de México a Estados Unidos. Qué
bien, pens6, aunque después razoné que quizds no seria
tan buena suerte. Apenas iba a desarrollar la siguiente
idea, una méds compleja, cuando le tocé el verde y avan-
z6 al puesto de revisién. Le tocd un pocho, un mexi-
coamericano. Esa, se dijo Amado, esa si es mala suerte.
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—¢Qué lleva?

—Nada.

—¢A donde va?

—A recoger a mi hijo. Se quedé en casa de una so-
brina.

—Déme el pasaporte y abra la cajuela.

—Ut! ;Ciérrele! ¢Para qué quiere pafiales usados?

—No tuve tiempo de tirarlos.

—Lave ese carro. Tenga su pasaporte. {Viyase!

Llegé al hotel en El Paso, Texas. Abri6 la cajuela del ca-
rro y de alli sacé dos libras de cocaina que estaban es-
condidas entre los pafiales llenos de caca. En el lobby,
una pareja de ancianos tomaba el desayuno. El hom-
bre, de unos setenta afios, se tocé el sombrero a manera
de saludo, como hacen en Texas. Amado no respondid.
Fue directo a un cuarto; abrid y tiré la coca, que escon-
dia bajo una chaqueta. En una de las dos camas estaba
la Negra, su amigo.

—Vémonos —le djjo.

—Vamonos ya —respondi6 la Negra.

Sudaron los minutos. Corrieron algunas horas, en vo-
ragine, por la coca: horas largas, angustiosas; horas
llenas de zozobra. No se dijeron una palabra. Enten-
dieron que habian llegado al final del viaje, o por lo me-
nos al final de ese viaje.

Con laboca seca, los 0jos desorbitados y los muscu-
los tensados como cables de puente, se arrastraron a los
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extremos de la habitacidn. Al sur, uno quedé tendido
en una cama; el otro jal6 hacia el polo opuesto.

Les daba pena mirarse a los 0jos. Sentian vergtien-
zauno del otro. Habian pasado semanas encerrados en
un hotel, sin cambio de ropa, sin cepillos de dientes, ro-
deados de putas y sin levantar el teléfono mas que para
pedir otra caja de alcohol y agua. Al verse asi, supieron
que vendrian horas de vértigo.

—No hay dinero ni para beber algo decente. Hay
que vender algo de coca. Necesitamos ddlares para el via-
je. Ya nos estardn buscando hasta debajo de las piedras.

Salieron. Hicieron un contacto y vendieron unas
onzas. Asi fue como dieron con ellos.

Para cuando iban de regreso a su cuarto de hotel,
decenas de llamadas se entrecruzaron sobre sus cabe-
zas, de celular a celular, a teléfonos puablicos.

Al entrar a la habitacién ya los esperaban. Alcanza-
ron a ver que ya se repartian la mercancia. El cuarto es-
taba patas pa’rriba; buscaban dinero.

—i¢Dénde estdn los ddlares, hijos de la chingada?!
—egrit6 Mario, al que llamaban el Sheik.

Con él estaba la Foca, un hombre formidablemente
gordo, con la frente marcada por cicatrices largas por-
que antes de ser narco habia sido luchador.

—iMis vale que suelten la sopa! —dijo ese otro.

Los metieron al bafio y los amarraron. El Sheik dio
instrucciones a la Foca y se despidi6 sin siquiera vol-
tearlos a ver. Escupi6 en la cama.

Durante las siguientes horas les dieron tantos golpes
que la Negra perdi6 el conocimiento. Lo reanimaron
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con chile piquin y soda. Los arrastraron casi incons-
cientes al estacionamiento cubierto del hotel. Repar-
tieron algunos délares a los maleteros, que ayudaron
a subirlos a una suburban blanca con placas de Chihu-
ahua. Los regresaron al lado mexicano, a Ciudad Jud-
rez, ocultos bajo cobijas.

Agarraron hacia El Mill6n, hasta los Arenales del
Valle de Juirez. Alli los bajaron vendados de los ojos.

—Hey, Foca, agarra la onda, andiabamos en la fiesta.
{bamos a reponer la coca. Nomis nos retrasamos. Da-
me quebrada.

—DPues ya se chingaron —interrumpi6 la Foca.

Amado y la Negra pudieron percibir, bajo las ven-
das de los ojos, que sus verdugos se ponian de acuerdo
a senas.

—Yo tengo dinero en casa, Foca. Nunca le he falla-
do al patron. Les pago. Te pago a ti. Le pago al Sheik.
No nos maten —pidié Amado sin levantar demasiado
la voz, sin imprimir demasiadas emociones a las frases.

Nadie le contestd. Se escuché el ruido de vehiculos
grandes.

—L4astima, compa. Te vas a quedar sin tu virgenci-
ta—dijo la Foca.

—:Coémo?

—Ya veras.

La Foca arrancé la camisa de Amado (sucia, llena de
sangre, hecha jirones por el levanton y la tortura) y de-
j6 al descubierto el tatuaje de la Virgen de Guadalupe
que le cubria la espalda. Con maltrato aunque sin gol-
pes, le amarraron un arnés bajo los brazos, cefiido a los
hombros. Después lo obligaron a caminar con los pies
descalzos sobre la arena.
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Amado escuché el Rio Bravo. “Si tienen érdenes de
matarnos, ya no hay manera de impedirlo”, se dijo. Y
estaba en lo cierto. La Negra, su compaiiero, lloraba a
gritos. Ahora lo escuchaba lejos.

Cay6 de espaldas y asi, de espaldas, emprendié el
viaje hacia la inconsciencia. Sintié cémo la piel se le se-
paraba por la friccién con la arena. La camioneta ace-
ler6 y dio coletazos, jalindolo con una cadena sujetada
al arnés. Las piedras se le alojaron entre las costillas. Y
luego, ya no supo mas.

La Negra muri6 sin dolor. Alli mismo le dieron dos
tiros en la cabeza. Se acabaron las ldgrimas. Retorné
el silencio. No se preocuparon en cubrirlo: esas sierras
pelonas son prédigas en perros salvajes.

El sol pintaba de sangre el cielo del Valle de Judrez
cuando regresé el auto que arrastraba a Amado.

—Listo?

—Listo.

—¢Frio, frio?

—Frio.

—Vamonos.

Semanas después, en su casa, Jessica llord por tltima
vez el abandono de Amado. Pens6 que era hombre
muerto. Se tomé un Nescafé y se puso a ver tele. Cend.
Tom§ el teléfono, llamé a su madre: “Lo encontraron
muerto”, inventd. “No pienso reclamar el caddver.”

Dos mariguaneros encontraron a Amado y le ofrecie-
ron agua. Balbuceaba.
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En algiin momento, cree Amado, la corriente del
Rio Bravo lo levanté de la rivera y lo pased, sin hundir-
lo, hasta cruzarlo hacia Texas. Porque cuando lo resca-
taron estaba en Estados Unidos.

Los mariguaneros escondieron su carga en los ma-
torrales y se encaminaron hacia una iglesia bautista que
resaltaba entre las rancherfas.

Lo cargaron hasta alld. Tocaron el timbre y salieron
corriendo.

En su inconsciencia, Amado se dio cuenta de aquello.

Cuando pudo hablar, los bautistas lo abrazaron y antes
de preguntar su nombre le explicaron que no lo habian
llevado a un hospital por temor a que no tuviera pape-
les y le negaran atencién médica.

—Me llamo Johnny, hermanos —dijo Amado con
la voz débil—. Gracias por cuidarme. Soy protestan-
te también, y si, no tengo papeles. Unos mariguaneros
me asaltaron; me lanzaron a un barranco, supongo que
cerca de aqui. —Como pudo se incorpord y agregd—:
Hermanos, necesito recoger un carro que dejé en El Pa-
so; es un Ford LTD. Necesito llegar a Houston de inme-
diato. Alld estd mi familia. Alld me esperan.

—Calma, calma —le contesto el pastor de la comu-
nidad.

Amado se recostd y pensd en Jessica. Eso le trajo
alivio, pero no pudo resignarse.

El religioso empez6 una oracidén y él volvié a caer
inconsciente mientras escuchaba, muy a lo lejos: “Al-
zaré mis ojos a los montes, de donde vendrd mi soco-

»

ITOo...
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4
Una propina generosa

—Mi nombre es Amado, Amado Rodriguez. Todo es-
te tiempo los he engafiado.

—Déjate de tonterias, Johnny. Escucha: el pueblo
los quiere y entre todos veremos por ustedes. El mayor
me ha dicho que el funeral de los tres nifios serd paga-
do por su oficina. Que no se preocupen. Ora, hincate y
ora. Pidele a Dios que te dé calma...

—Mi nombre es Amado, Amado Rodriguez...

—...Cillate ya. Duerme, trata de dormir. ¢ Bueno?
¢Es el doctor Grasshoff? Habla el sheriff Fayette. Ma-
las noticias. Tiene que venir lo antes posible a casa de
Johnny y Rose. He mandado una patrulla por usted.
Traiga sedantes. Ha sucedido una tragedia...

Amado lleg6 al pueblo un mes de agosto en un Ford
LTD de cajuela amplia. Lo recuerda porque era dia de
festival. Le llamd la atencién un anuncio espectacular
sobre la autopista I-10 que invitaba al trampolin pa-
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ra nifios, al torneo de golf y a la competencia de chili.
“Schulenburg. 2,699 habitantes” —ley6—y sali6 de la
carretera para caer directamente en la avenida Kessler
que lo llevé a la gasolinera Fietsam, pero no se detuvo
alli porque vio una patrulla estacionada. En la radio so-
naba Jolene con Dolly Parton.

Pasé la Schulenburg Junior High School y mas ade-
lante brill6 el letrero de una Chevron y alli decidi6 lle-
nar el tanque del carro. Se detuvo frente a una de las tres
bombas. Baj6. Caminé hacia la pequeiia tienda del des-
pachador y antes de entrar fue sorprendido por el ros-
tro de un individuo que lo tomé por los hombros y lo
sacudio.

“;Amado!”, le djjo.

No entr6 al food mart, como tenia planeado, para
pagar gasolina y comprar viveres. Movié el carro ha-
cia las cortinas metalicas de un taller mecénico cerrado
que era parte del complejo de la gasolinera. Sentado en
el auto y con la puerta abierta escuch6 a Valentin, quien
le pregunté qué era de él y de los amigos que ambos ha-
bian hecho en la prision de La Tuna; le recordd los dias
de Ciudad Juirez y en cierto momento lo invit6 a que
no fuera a Houston “porque alld la cosa estan duras pa-
ralos mojados”. Le ofreci6 trabajo en Schulenburg, por
un tiempo, hasta que juntara unos délares y pudiera se-
guir con sus planes, “los que sean”.

—Aqui hay trabajo —le djjo el amigo.

—Gracias, Valentin. Mejor me sigo —respondié a
la oferta.

—Toma. Este es mi teléfono y aqui estd mi direc-
ci6n. Lldmame si quieres. Puedes ayudarme aci.

Amado hizo esto, recuerda ahora: regresé por la
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avenida Kessler a la autopista I-10; abandond el pobla-
do. Kilémetros adelante, cuando vio el letrero de otro
pueblo llamado Weimar, sintié frio en el pecho. No se
la pensé un segundo. Dio vuelta en “u”, de regreso a
Schulenburg. Eran las ocho de la noche cuando entrd,
por segunda vez en unas cuantas horas, por la aveni-
da principal. Minutos después estaba frente a la casa de
Valentin, cerca de una iglesia bautista y una veterinaria,
y a dos cuadras de un banco Wells Fargo.

Los siguientes minutos fueron rapidos como un
tornado. Sacé del auto el gato mecinico que se usa pa-
ra desponchar llantas; entré a la casa de Valentin por la
ventana de su recimara (que no estaba iluminada) y ya
adentro encontrd al amigo tirado en un sofd de la sala,
con la cabeza sobre una cojin y aparentemente viendo
tele. “Estard borracho”, pensd. Se paré frente a él y le
solté un primer golpe en la frente con la herramienta de
hierro. El segundo fue en la clavicula derecha. Excita-
do, golped unay otravez la caray el cuerpo de Valentin
y con las manos llenas de sangre sali6 por la ventana pa-
ra abordar su carro con destino a la calle Kessler y des-
pués a la autopista I-10.

Dejaba Schulenburg cuando en la radio se escuchd
The Free Mexican Airforce, con el Flaco Jiménez.

Dias después, en una fonda de mexicanos en Houston,
tomo el diario bilinglie La Prensa (que un cliente ante-
rior habia abandonado en la mesa) y alli ley6 la noticia
de Valentin, asesinado en un pueblo poco conocido lla-
mado Schulenburg. La cabeza, a dos columnas y cua-
tro pisos, decia:
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De cinco balazos,
dan muerte
en Schulenburg
a narcotraficante

En los parrafos intermedios, la nota explicaba que “el
traficante, a quien se le encontraron diez kilos de ma-
riguana escondidos en la recimara de su casa, fue acri-
billado en su propio sillon por dos individuos que ya
estan presos.”

Agregaba: “La policia de este pueblo fundado por
alemanes y checos en los 1800 informé que los asesi-
nos confesos eran indocumentados, como su victima,
y que trabajaban en un taller mecdnico con él. Explicé
que una hora después de dispararle regresaron a su ca-
sa para asegurarse que estaba muerto. ‘Le deshicieron
el rostro y el cuerpo a golpes y luego salieron por una
ventana’, dijo el agente Fayette. ‘Sin embargo, el trafi-
cante ya habia muerto a causa de las previas descargas
de dos rifles’, agreg6. No explicé por qué los asesinos
habian regresado a la casa de su victima, si ya antes le ha-
bian disparado.”

Amado dejé esa mafiana una propina generosa: tres
dolares. Subid a su auto y se encamind a las afueras de
Houston, de regreso a El Paso. Tomé la autopista I-10
y en medio del desierto dijo en voz alta: “Tengo traba-
jo, aunque sea en un taller mecanico.”

Escuchaba Time in a Bottle, de Jim Croce, cuan-
do pasé Weimar. Unos kilémetros més adelante vio un
letrero que decia: “Schulenburg. 2,699 habitantes”. Y
otro, un anuncio espectacular: “Festival. The National
Party of Texas. Chili Contest.”
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Asifue que llegé a Schulenburg.
No se le olvida, porque era un dia de festival.

Los recuerdos de su llegada le llegan una, dos veces a
la semana, de manera involuntaria. No es que le ator-
menten; es mucho mds simple que eso: Amado trabaja
en la gasolinera en la que se topé con Valentin hace ya
quince afios; va dos veces a la semana, con su esposa y
sus tres hijos, a la Primera Iglesia Bautista que estd jun-
to a una veterinaria y cerca del Wells Fargo, en donde
paga su hipoteca.

Schulenburg no le permite olvidar los detalles.

En el fondo, a Amado le hubiera gustado no tener
que recordar la noche en la que deshizo el cuerpo sin vi-
da de Valentin. Se ha vuelto un hombre silencioso, ho-
garefio, abnegado y religioso en este pueblo protestante
en el que los blancos son el ochenta y siete por ciento
de la poblacién y en donde lo han aceptado por empe-
floso, trabajador, padre carifoso y buen cristiano.

Amado ha vivido en paz y con temor a Dios, pero
en estos afios no ha dejado de pensar que un dia amé de
verdad. Su consuelo son sus tres hijos. E incluso Rose,
esa mujer que lo adora a pesar de que él, para no enga-
fiarla, para serle honesto, le habl6 de Jessica desde el dia
en que se conocieron.

Jessica, a la que abandoné y de la que nunca supo
mas.

Rose, su esposa, hija del sheriff Fayette, guarda esos
secretos y otros. El le esta agradecido.

Es ella el dnico ser vivo en Schulenburg que no lo
llama “Johnny” sino “mi amado”, en espafol, porque
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lo quiere y porque sabe, desde hace mds de una década,
su verdadero nombre: Amado Rodriguez.

La tarde en la que todo Schulenburg lo acompaiié a se-
pultar a sus tres hijos tomé una decisién. Iba a bordo
del carro funerario, rodeado por cimaras de television
y reporteros que narraban “la dramdtica desaparicion,
busqueda, muerte y hallazgo de tres nifios en un pueblo
de Texas poco conocido hasta antes de la tragedia”.

Ese dia decidi6 que regresaba a Ciudad Judrez.

A la mafiana siguiente, en sentido contrario a como
habia llegado 15 afos atrds, guid su carro sobre la ave-
nida Kessler y evité la gasolinera Fietsam, en donde se
encontraba estacionada la patrulla de su suegro, el aho-
ra sheriff Fayette.

Cuando tomd la autopista I-10 rumbo a El Paso, en
la radio se escuchaba I never cared for you con Willie
Nelson.

A diferencia de hace quince afos, cuando fue arras-
trado por casualidades y circunstancias hasta este pue-
blo desconocido por él, Amado manejé sereno, con la
mente casi en blanco.
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