Oracion del jardinero

En realidad, todo ocurre en lamemoria; también €l airey la
tierra, y aveceslalluviay el sol. Existe antes del comienzo
y se transforma incesantemente. Tomalaforma de un suefio,
de unaintencidn, de un deseo, pero solo se trata del recuerdo
de un sueno, del de unaintencion, del de un deseo. Hay
guien sostiene que en el principio fue el grito, pero ese grito
ya conformaba la memoria. Otros hallan el origen en una
esfera, que esinfinita, pero antes hubo unareminiscenciade
esa esfera.

Y o también ya existia en lamemoria. Me llamo Juan Siles
y me dedico a observar y preservar ese recuerdo perpetuo.
Cuido de que larepeticion parezcainevitable y de que todo
suceda como la primera vez.

Antes que la hierbafue el lodo; y antes que el lodo, &l
terregal, en el que apenas se divisa el movimiento. Y o soy el
hacedor del campo. Lo cultivo con paciencia, me detengo
CON esMero en su crecimiento, resarzo sus danos con
diligencia, busco obsesivamente sus defectos, ataco |os
hoyos, |o riego de manera oportuna, |o adapto al clima, lo
vuelvo unaincitacion para que otros |o destruyan.

L uego todo se comienza de nuevo.

Mas que los relatos y |as conversaciones dedicadas a
evocar |os sucesos, esos ciclos rigen la existencia, que esla
de la memoria, porgue esos relatos, esas conversacionesy
|os hechos que evocan también se repiten ciclicamente.

Sin proponérmelo, g ecuto |os mismos actos que antes
practicd un desconocido, el cual solo cumplia un destino que
ya le habia pertenecido a otro. Cada manana cuido la hierba,
atendiendo las observaciones del estratega, que a veces
guiere que crezca “ para cansar al adversario”, y avecesla
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prefiere muy corta“para que el balon corra’. Me demoro
corrigiendo |los pequefios accidentes del campo, pues un
error puede resultar fatal, y me cercioro de que no se hayan
creado trampas naturales.

Hay muchas historias que atribuyen su origen alas
desgracias del terreno, las cuales se cuentan con €l patetismo
de las intimidades aciagas que condenan a sufriente al
solipsismo. En ocasiones se trata de un tobillo falseado, de
algunafisura, de ciertos esguinces que retardan las
posibilidades del juego, forjando la paciencia, pero en
ocasiones ocurre unalesion definitiva como la fracturade la
tibia, delatibiay el peroné, o delarodilla

Esos accidentes no siempre suceden en el juego; también
se suscitan durante la practica por pisar mal mientras se corre
con desgano, por alguna bronca soez, por un infortunio
circunstancial, y devienen en relatos cuyo protagonista puede
ser €l testigo que escucho con claridad la descomposicion
fisica, € agorero que habia advertido que algo pasaria, 0
quien se apresurd oportunamente para socorrer a herido, €
cual debe resignarse a un lamento pocas veces épico.

Antes de presenciar alguno de esos imponderables, yalos
conocia, no sblo por las historias que producen
pretendiéndose legendarias, sino porgue habian ocurrido y
seguian ocurriendo de muy diversas formas. No existen los
hechos sino su varia memoria.

Ciertamente, no siempre se requiere el trazo que sefialalos
limites del juego para que sucedan esas reiteraciones, pero
yo me demoro cotidianamente dibujandolo como un
recuerdo recurrente. Ignoro el nombre de aquel que marco
esas |ineas decisivas que nunca se han borrado.
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Lasolavision de esa geometriainscrita en lagrama suele
despertar incitaciones intimas incluso entre quienes se
mantienen genos al juego, las cuales se repiten no solo en
aguellos que comparten en e mismo momento esa
experiencia multiplicada, sino en todos los que creyeron
haberla visto por primeravez y en los que acaso creeran
haberla visto por primeravez.

Sin embargo, aquel que cede alas incitaciones de esas
lineas marcadas en la hierba, considera que vive un
sentimiento irrepetible. Piensa que el golpe certero al balon
le ha producido un placer unico, que solo é ha comprendido
el devenir de las acciones, que lairay el desasosiego que
produce una jugada fallida es un tormento perdurable.

Muchos se han |lamado Juan Garciay han dominado
titubeantemente el temor de intervenir por primeravez en €
juego, muchos han tenido el nombre de Ceferino Sanchez y
han sentido el intimo orgullo de haber resuelto un match,
muchos han sido Alberto Garcia Aspe y han presumido de
saberlo todo.

También quienes fueron hombres de negro tienen por
cierto que el destino los ha obligado atomar decisiones
irrevocables, a sobrellevar reclamos y rechiflas, afatigarse
en el campo, aimponer lajusticiay a sostener que los
jugadores erran siempre.

Su silbatazo final suena como s fuera Unico, pero sus
afectaciones remiten a silbatazo inicial, que delimita el
juego, los esfuerzos, las carreras, los disparos, |os cabezazos
gue pretenden cumplir con una estrategia que parece
original. Todo jugador cree que cada una de sus jugadas es
irrepetible, que ninguin desborde por la banda derecha es
idéntico a otro, que el placer de pegarle a balon resulta
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invariablemente nuevo, que también las fallas producen
asombro, pero yo sé que todo, incluso esas creencias, ha
sucedido antes.

Quiza Luis Miguel Aguilar sostendra que solamente una
vez podra suceder que a Edson Arantes do Nascimento, Pelé€,
se le ocurra desconcertar al portero uruguayo Ladislao
Mazurkiewicz y luego errar la anotacion unatarde de 1970
en Guadalgjara, pero ese comentario, ese recuerdo, yaha
sido pronunciado muchas veces.

Ese simulacro de la memoria no se termina cuando el
arbitro ha decretado ruidosamente el final de los tiempos, ni
cuando los jugadores se han retirado con su fatigamas o
menos reconfortados, ni cuando |os espectadores
intercambian sus comentarios siempre repetidos, ni cuando
Se comienza a evocar €l juego, porque yo entro al campo
para practicar |os primeros cuidados y reparaciones de ese
espacio, sin €l cual las acciones que o dafian no serian
posibles.

Aungue no se recuerde, todo, incluso este escrito, ha
seguido ocurriendo en lamemoria
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