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Oración del jardinero 
En realidad, todo ocurre en la memoria; también el aire y la 
tierra, y a veces la lluvia y el sol. Existe antes del comienzo 
y se transforma incesantemente. Toma la forma de un sueño, 
de una intención, de un deseo, pero sólo se trata del recuerdo 
de un sueño, del de una intención, del de un deseo. Hay 
quien sostiene que en el principio fue el grito, pero ese grito 
ya conformaba la memoria. Otros hallan el origen en una 
esfera, que es infinita, pero antes hubo una reminiscencia de 
esa esfera. 
   Yo también ya existía en la memoria. Me llamo Juan Siles 
y me dedico a observar y preservar ese recuerdo perpetuo. 
Cuido de que la repetición parezca inevitable y de que todo 
suceda como la primera vez. 
   Antes que la hierba fue el lodo; y antes que el lodo, el 
terregal, en el que apenas se divisa el movimiento. Yo soy el 
hacedor del campo. Lo cultivo con paciencia, me detengo 
con esmero en su crecimiento, resarzo sus daños con 
diligencia, busco obsesivamente sus defectos, ataco los 
hoyos, lo riego de manera oportuna, lo adapto al clima, lo 
vuelvo una incitación para que otros lo destruyan. 
   Luego todo se comienza de nuevo. 
   Más que los relatos y las conversaciones dedicadas a 
evocar los sucesos, esos ciclos rigen la existencia, que es la 
de la memoria, porque esos relatos, esas conversaciones y 
los hechos que evocan también se repiten cíclicamente. 
   Sin proponérmelo, ejecuto los mismos actos que antes 
practicó un desconocido, el cual sólo cumplía un destino que 
ya le había pertenecido a otro. Cada mañana cuido la hierba, 
atendiendo las observaciones del estratega, que a veces 
quiere que crezca “para cansar al adversario”, y a veces la 
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prefiere muy corta “para que el balón corra”. Me demoro 
corrigiendo los pequeños accidentes del campo, pues un 
error puede resultar fatal, y me cercioro de que no se hayan 
creado trampas naturales. 
   Hay muchas historias que atribuyen su origen a las 
desgracias del terreno, las cuales se cuentan con el patetismo 
de las intimidades aciagas que condenan al sufriente al 
solipsismo. En ocasiones se trata de un tobillo falseado, de 
alguna fisura, de ciertos esguinces que retardan las 
posibilidades del juego, forjando la paciencia, pero en 
ocasiones ocurre una lesión definitiva como la fractura de la 
tibia, de la tibia y el peroné, o de la rodilla. 
   Esos accidentes no siempre suceden en el juego; también 
se suscitan durante la práctica por pisar mal mientras se corre 
con desgano, por alguna bronca soez, por un infortunio 
circunstancial, y devienen en relatos cuyo protagonista puede 
ser el testigo que escuchó con claridad la descomposición 
física, el agorero que había advertido que algo pasaría, o 
quien se apresuró oportunamente para socorrer al herido, el 
cual debe resignarse a un lamento pocas veces épico. 
   Antes de presenciar alguno de esos imponderables, ya los 
conocía, no sólo por las historias que producen 
pretendiéndose legendarias, sino porque habían ocurrido y 
seguían ocurriendo de muy diversas formas. No existen los 
hechos sino su varia memoria. 
   Ciertamente, no siempre se requiere el trazo que señala los 
límites del juego para que sucedan esas reiteraciones, pero 
yo me demoro cotidianamente dibujándolo como un 
recuerdo recurrente. Ignoro el nombre de aquel que marcó 
esas líneas decisivas que nunca se han borrado. 
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   La sola visión de esa geometría inscrita en la grama suele 
despertar incitaciones íntimas incluso entre quienes se 
mantienen ajenos al juego, las cuales se repiten no sólo en 
aquellos que comparten en el mismo momento esa 
experiencia multiplicada, sino en todos los que creyeron 
haberla visto por primera vez y en los que acaso creerán 
haberla visto por primera vez. 
   Sin embargo, aquel que cede a las incitaciones de esas 
líneas marcadas en la hierba, considera que vive un 
sentimiento irrepetible. Piensa que el golpe certero al balón 
le ha producido un placer único, que sólo él ha comprendido 
el devenir de las acciones, que la ira y el desasosiego que 
produce una jugada fallida es un tormento perdurable. 
   Muchos se han llamado Juan García y han dominado 
titubeantemente el temor de intervenir por primera vez en el 
juego, muchos han tenido el nombre de Ceferino Sánchez y 
han sentido el íntimo orgullo de haber resuelto un match, 
muchos han sido Alberto García Aspe y han presumido de 
saberlo todo. 
   También quienes fueron hombres de negro tienen por 
cierto que el destino los ha obligado a tomar decisiones 
irrevocables, a sobrellevar reclamos y rechiflas, a fatigarse 
en el campo, a imponer la justicia y a sostener que los 
jugadores erran siempre. 
   Su silbatazo final suena como si fuera único, pero sus 
afectaciones remiten al silbatazo inicial, que delimita el 
juego, los esfuerzos, las carreras, los disparos, los cabezazos 
que pretenden cumplir con una estrategia que parece 
original. Todo jugador cree que cada una de sus jugadas es 
irrepetible, que ningún desborde por la banda derecha es 
idéntico a otro, que el placer de pegarle al balón resulta 
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invariablemente nuevo, que también las fallas producen 
asombro, pero yo sé que todo, incluso esas creencias, ha 
sucedido antes. 
   Quizá Luis Miguel Aguilar sostendrá que solamente una 
vez podrá suceder que a Edson Arantes do Nascimento, Pelé, 
se le ocurra desconcertar al portero uruguayo Ladislao 
Mazurkiewicz y luego errar la anotación una tarde de 1970 
en Guadalajara, pero ese comentario, ese recuerdo, ya ha 
sido pronunciado muchas veces. 
   Ese simulacro de la memoria no se termina cuando el 
árbitro ha decretado ruidosamente el final de los tiempos, ni 
cuando los jugadores se han retirado con su fatiga más o 
menos reconfortados, ni cuando los espectadores 
intercambian sus comentarios siempre repetidos, ni cuando 
se comienza a evocar el juego, porque yo entro al campo 
para practicar los primeros cuidados y reparaciones de ese 
espacio, sin el cual las acciones que lo dañan no serían 
posibles. 
   Aunque no se recuerde, todo, incluso este escrito, ha 
seguido ocurriendo en la memoria. 
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