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TODOS HACEMOS LO CONTRARIO de lo que algu-
na vez quisimos. Esta es la clave del destino y al mismo
tiempo una ley de la historia. Lo digo rapido: acaban de
leer un aforismo de Cioran, la marca de mis diasy el em-
blema extrano del presente y el pasado de México. Lo
que deseé con el corazon se incumplié en alguno de sus
opuestos; lo que quise profundamente con el arma de las
razones se consumo en su reverso irracional, aquello en
lo que crei a pie juntillas se desvanecio en el aire.

Me rendi ante las verdades de esa maxima mientras
escribia mi articulo semanal para el periodico y dejaba
que una pastilla de seropram pasara por mi garganta. Pu-
se mis baterias en un texto sobre el agua en la Ciudad de
Meéxico, nuestra maldicion desde que los mexicas funda-
ron su imperio en un islote y los espanoles, después de
una conquista a sangre y fuego, quisieron desecar los
lagos que rodeaban Tenochtitlan. Traer el agua y sacar-
la de la cuenca del Valle de México fue un calvario. Lo
sigue siendo. El seropram es un antidepresivo indicado
en el tratamiento de trastornos obsesivos y de panico. El
citalopram que contiene este 6valo diminuto es uno de
los inhibidores que pueden encontrarse en el mercado
para la recaptura de la serotonina, un neurotransmisor
que participa en el sueno, el estado de animo, la percep-
cion del dolor fisico. Hay que tomarla durante seis meses.
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Voy en el segundo. Que nadie se alarme, no escribo estas
lineas tendido en la cama y postrado por el panico. La
pastilla matiza la ansiedad, mi enemiga de muerte. En mi
nota de esa semana escribi:

Nos acompan™an 2.indd 10

En la Ciudad de México el alba del siglo XXI trae vientos
del siglo Xv. Lo nuevo y lo viejo fundido en un mundo
raro. ¢A quién se le ocurre fundar una ciudad en un islo-
te rodeado de lagos en una cuenca sin salida natural? A
los aztecas. Los mexicas y sus chinampas no me parecen
geniales. Mas bien hablamos de unos atolondrados que
constituyeron una civilizacion lacustre. Quiza los lagos
Xochimilco, Chalco, Tezcoco, Xaltocan y Zumpango fue-
ran un paraiso edénico surcado por bandadas de patosy
garzas, pero representaban una amenaza permanente en-
tre un sistema de rios y acequias cuya ambicion era el des-
bordamiento. Las chinampas se anegaban cada vez que
caia un chubasco y cuando los volcanes de la era terciaria
vertian agua sobre la olla en la que fundaron su ciudad.
La catastrofe hidraulica ha sido el verdadero patrimonio
de la Ciudad de México. La amenaza del agua volvia lo-
cos a los tlatoanis; en 1466, Moctezuma IlThuicamina le or-
deno a un poeta, Netzahualcoyotl, que dirigiera nuestra
primera obra hidraulica: la construcciéon de un muro de
16 kilometros en Texcoco. Fue inttil. Si sacar el agua de la
ciudad era un calvario, traerla significaba un problema
colosal. En 1499, Ahuizotl decidi6 traer agua del puerto
de Coyoacan. Para realizar su obra magna, el tlatoani ase-
sin6 a Tzotzoma, que se negaba a compartir el agua. Antes
de morir, el cacique les profetiz6 a los aztecas enormes ca-
lamidades. Dias después de la inauguracion del acueduc-
to, el agua destruy6 la ciudad y tuvieron que construir una
nueva ciudad sobre la ciénaga. A esto, los historiadores le
llaman ciudad lacustre. La obra hidraulica no era el fuerte
de los tlatoanis.

Si los mexicas eran imprudentes, los conquistadores
fueron unos necios. Ante el azote de las inundaciones en
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Nueva Espana, en 1607 las autoridades decidieron consul-
tar a un cosmografo aleman: Heinrich Martin, quien pro-
puso abrir un canal que llevara el agua por Nochistongo y
Huehuetoca, una parte al aire libre, otra cerrada. Se trata
del primer desaguie de la ciudad. Los aguaceros de junio
de 1629 trasminaron los diques. La inundacién duré cin-
co anos, un desastre acuatico de epidemias y éxodo. Los
frailes y las monjas abandonaron los conventos, las fami-
lias emigraron a Puebla. En algiin momento se supo que
Enrico Martinez, nombre hispanizado del cosmografo, ce-
116 el canal para que la fuerza indomable de las aguas no
destruyera la obra de su vida. El virrey Cerralvo propuso
trasladar la ciudad a Puebla, pero las ciudades no se mu-
dan como se mudan de casa las familias. Yreconstruyeron
en el mismo lugar en el que ahora vivimos los capitalinos
del Distrito Federal. La verdad es que tardamos un poco
en la construccion del canal del desagtie: casi trescientos
anos desde que el cosmografo desdichado inici6 las obras
en Nochistongo. En 1900, Porfirio Diaz inauguro el Gran
Canal del Desagtie, pero el agua nos persigue ain como
una maldicion. El dia del estreno, por cierto, el siglo XX
subio el telon con un chubasco que inundo la ciudad.

Tiempo después supe que habia escrito un presagio de mi
vida.

No sé siya he dicho que desconfio del periodismo, de
sus fulgores cotidianos condenados a la vejez repentina.
En la prensa el ayer nunca ha ocurrido, el mundo se des-
liza en un presente perpetuo. En la Ciudad de México cir-
culan mas de veinticinco periddicos, una mente modesta
o un corrupto de siete suelas puede fincar si le da la gana
un espacio propio en esa provincia de papel y tinta fresca,
desarrollar en sus estribaciones un estilo o utilizar su geo-
grafia para el chantaje. Como sea, quienes creimos en el
poder de la letra impresa estamos perdidos; los nuevos pe-
riodistas le han vendido el alma al diablo de la imagen. Su
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mision es demostrar que lo que no puede expresarse con
muchas imagenes y poco texto, no vale la pena que co-
nozca la luz de la publicacion. Esas piezas semanales y
alimenticias que escribo los martes apoyan mis finanzas
menguantes, pero lo mio son las novelas largas. Me inte-
resan las catedrales, desprecio las minucias. Por esta idea
ancla atraqué durante anos en una investigacion sin fin
sobre el siglo XIX mexicano con el deseo de edificar una
novela. La catedral inacabada esta en ruinas. Si miro hacia
atras todo estaba en ruinas, una prueba de ello es que des-
de entonces caminaba sin saberlo sobre los escombros de
mis padres. De ellos quiero hablar en este informe.

Las ruinas y un viaje. Estas dos ideas se sublevaron en
mi mente y tomaron el mando de las ilusiones durante el
tiempo en que México se deshacia como una pastilla efer-
vescente en medio vaso de agua. Campanas presidencia-
les, elecciones, incordios, mendacidades, traiciones y mis
padres viejos. De eso traté mi vida y la realidad mexicana
en ese ano de mierda. Alguien invento que los viajes sir-
ven para descansar cuando en realidad son agotadores y
todo lo que se aprende en ellos se olvida en un mes. Hago
muchas cosas que no sirven para nada y me engano pen-
sando que me traeran grandes utilidades. Nadie puede
vivir sin enganarse. En esos dias yo me engané planean-
do un viaje a Europa como si quisiera borrar la idea de
México y alejarme de la decadencia de mis padres. Ocu-
rrio al revés: me los llevé conmigo. Dia y noche los viejos
me hablaban en voz baja, aparecian en mis suenos y me
decian que sus ochenta y nueve ruinosos anos eran, mas
que mi pasado, mi futuro.

El escritor Rubem Fonseca observo que viajar es cono-
cer idiotas que hablan otras lenguas. En casa disenamos
un mapa de grandes esperanzas que incluia Paris, Roma,
Florencia y Venecia. Dicen que en la Red todo se arregla
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facil. Mentira. En Internet solo encontramos contrarie-
dades europeas, soberbias francesas, mentiras italianas,
idiotas que hablan otros idiomas. El viaje parecia impo-
sible hasta que hablamos con un empleado de la agencia
Bojorquez; no acabamos nunca de aprender que de lo
mas sencillo se desprende lo mas estructurado. Pagamos
cantidades de dinero superiores a nuestras posibilidades
en aviones y trenes. Increible, las cosas que hace uno pa-
ra alcanzar deseos inutiles. Al fin decidimos los cuartos
de hotel en donde nos hospedariamos mi mujer, mis hi-
jos, y mis padres, los que traia conmigo entre mis efectos
personales, como la infancia, la escuela, el primer miedo,
la altima duda. Nada mas personal que estos efectos cuya
causa son los padres.

Los viejos acercan el pasado remoto y lo dejan arder
en el presente ante sus ojos nublados. La antigtiedad es
un incendio. Atizamos ese fuego la tarde en que fuimos
a despedirnos de mis padres. Hablamos de su historia.
Se emocionaron conversando de personas y cosas que
desaparecieron sesenta anos atras como si estuvieran de
cuerpo presente. Aunque yo no los podia ver, entre no-
sotros estaban sus amores, sus cinco hijos en la infancia,
sus padres jovenes, sus enemigos, sus abuelos, el largo rio
de sus vidas. En esas horas de platica me convenci de que
nunca estamos solos, nos acompanan los muertos y no
pocas veces nos atormentan desde sus tumbas. Sobre las
mesas rinconeras de la sala habia pruebas documentales
de esas voces del pasado en las fotografias de los abuelos, de
mi padre nino, de mi madre joven, seres desaparecidos,
borrados por el paso del tiempo. Es un error pensar que
solo hablamos con las personas que estan frente a noso-
tros, nos dirigimos a los desaparecidos, a hombres y muje-
res que pasaron por este mundo. Alin tenemos preguntas
que hacerles, reproches que echarles en la cara, frases de
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amor que no nos atrevimos a pronunciar. Bebimos whisky
mi padre y yo, oporto mi madre y mi mujer. Llevabamos
tiempo dedicados a los secretos del whisky. En el tercer
trago de Glenfiddich me dijo con toda la autoridad de
sus anos:

—Fijate bien: los blended scotch combinan whiskys de
malta con otros granos. Los de malta tinica proceden de un
solo grano. Hay que beber de esa malta —dijo mientras
miraba el mundo a través del vaso old fashioned con dos
hielos y tres dedos de single malt—. Y sobre todo, olvidar
esos floreros rebosados que inventaron en Estados Uni-
dos con el nombre horrendo de jaibol.

Mi padre y mi madre se trenzaron en una discusion
sobre el ano en que abandonaron una casa de la que
fueron duenos hace mas de medio siglo, una de las casas
fundadoras de la colonia Condesa en una de las calles del
perimetro del Parque Espana:

—Tienes los tiempos perdidos —le dijo mi padre.

Queria decir que mi madre trastocaba las fechas, pe-
ro a mi me parecio la formula correcta para su edad: los
tiempos perdidos. Alcanzaron los ochenta y ocho con
una salud de hierro forjado, pero avanzaban a ciegas por
el tinel de la ancianidad. Digo a ciegas sin interés figu-
rativo: a mi madre le aparecié una maculopatia en el ojo
derecho cuando cumpli6 ochenta y cuatro, la mitad de su
vision consistia en un mundo irremediable de manchas,
la macula es un lugar de la retina en donde se forma la
parte mas nitida de los objetos. La realidad es una suce-
sion turbia de imagenes, pero la mirada las arregla para
que parezcan transparentes. Mi padre perdié un ojo por
desprendimiento de retina a los ochenta y dos en una
desafortunada operacion de cataratas. No entiendo a los
meédicos; el oftalmologo afirmo que a esa edad la presion
ocular sube hasta limites peligrosos, asi le fastidio la vista.
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Nunca nos explico por qué entonces sugirié una inter-
vencion para cambiar el cristalino. En esos dias supe que
ante todo, la salud es el olvido del cuerpo.

Durante sesenta y cinco anos formaron una pareja de
tempestades, les nacieron cinco hijos y vieron crecer un
arbol centenario que ha sobrevivido a las devastaciones
del tiempo. No he dicho que a la historia de la familia
la contiene un arbol, un ahuehuete. Cuando ellos sean
un recuerdo lejano, ese tronco de altas frondas seguira
en el mismo lugar. Esa tarde senti la vejez de mis padres
enredada en mi destino cuando mi madre, que llevaba
media vida sin creer en Dios, me trazo en la frente y el
pecho una senal de la Santa Cruz y mi padre hablé como
solo puede hacerlo un anciano perdido en el mundo de
los vivos:

—No sé qué hacemos todavia en este barrio. Mirame
bien porque me voy.

—¢A donde vas? —desvié el sentido de la frase.

—A descansar —propuso mirandome a los ojos.

—Nos vemos en dos meses —le dije con la certidumbre
imprudente que da la juventud a las cosas del porvenir.

—Para un viejo, dos meses son dos anos.

No se lo dije a nadie, pero cumpli su pedido y lo mi-
ré. Le temblaba incontrolado el labio inferior, detras de
los gruesos lentes el unico ojo activo buscaba una salida
del laberinto donde lo habia metido su larga existencia.
No quedaba nada del hombre alto, fuerte y sano que se
comi6 a punos el polvo de la vida. Y con todo, se habia
consumido con honor. Debajo de la visera de su insepa-
rable gorra espanola, la nariz aguilena le daba un rasgo
de pajaro humano entre los surcos profundos de la piel.
De pie, apoyado en un baston, me recordo a un judio. Sé
que suena raro, la memoria propone a veces caprichos
inexplicables: por esta extravagancia su rostro me trajo
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los rasgos de un raro Ben Gurion agotado después de de-
clarar la independencia de Israel.

Nadie puede vivir sin atarse a alguien o algo. Quien
diga lo contrario miente. Soy especialista en ataduras. Me
até a mi madre desde nino y a mi padre cuando me di-
jeron que yo era su vivo retrato. Esa tarde los vi caminar
arrastrando los pies, extraviados en una pagina del perio-
dico, en busca de mi articulo, con una lupa en la mano,
olvidando hechos que pasaron una semana atras y recor-
dando con exactitud atormentada anécdotas ocurridas
cincuenta anos antes de la tarde en que les dijimos adios
y les prometimos volver en dos meses. Por primera vez
fue claro para mi que mis padres habian iniciado el des-
censo a las sombras y se adentraban en la niebla, rumbo
a la nada. Cuando hacia frio, a mi madre le dolia la espal-
da —un cintur6n apretado, me decia—, y a mi padre los
huesos pélvicos, secuela de las cinco fisuras en los iliacos
que le ocasion6 una caida a los ochenta. Al salir de su ca-
sa, detras de la ventana vi dos sombras sin sosiego tocadas
por el aire predador del tiempo.

PARIS NO ME CURO DE MIS PADRES. Nos hospedamos
en el hotel Grands Hommes, en la Place du Panthéon, el
mausoleo mas grande de Paris al que se llega subiendo
la cuesta desde el Jardin du Luxembourg. En la puerta
del hotel una placa dice en letras negras: «Aqui Breton y
Soupault descubrieron la escritura automatica en el ano
de 1920 y escribieron Los campos magnéticos». De ser asi, la
verdad es que no descubrieron nada. No estaba de humor
para las charlatanerias surrealistas, como creer en alguien
que cuando se va dormir dice: voy a trabajar. Cretinos.

El verano era una parrilla de cuarenta y tres grados
centigrados, Paris ardia y sus viejos se morian deshidra-
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tados, en el abandono. Los noticieros informaron del
anciano numero cien muerto a causa de la canicula. Los
franceses han desamparado a sus viejos, pensé mientras
un camion de bomberos apoyaba una escalera telescopi-
ca en la ventana de un departamento, en el tercer piso
de un edificio de la rue Pascal, en el cinquieme arrondis-
sement, para sacar de ahi el cadaver descompuesto de un
viejo perdido entre las sombras de su edad. Bien visto yo
también abandonaba a mis viejos. Todos alguna vez los
hemos dejado atras, en el camino empedrado de sus pa-
sos cortos. Imposible traerlos de su mundo de dolores y
medicinas, recuerdos ancestrales y manias desesperantes;
nadie puede recuperarlos de la decadencia y los adioses;
los huesos se pulverizan, el oido se pierde, la vista se nu-
bla, la carne cae.

Una manana atravesé la plaza bajo un sol que rajaba
piedras y entré al mausoleo del Panthéon para mitigar los
calores en la frescura sordida del marmol. Caminé por
los pasajes de las catacumbas de lo que un dia fue la igle-
sia de Sainte Genevieve. Bajé las escaleras y entré en la
recamara donde reposan los restos de Alexandre Dumas,
Emile Zola y Victor Hugo. Las tumbas prestigiosas suelen
ser mentiras de piedra. La verdad, Zola era un advene-
dizo eterno en esa habitacion. Todos los naturalistas se
sentian anatomistas, seguidores de la verdad; la busqueda
de la verdad es enemiga de la literatura. Ahi estaban los
huesos de Hugo, el escritor que se adueno del siglo XIX
francés entre otras razones porque alcanzo la alta vejez.
Nadie se le escap0, ni Balzac, €l llevo las cintas del fére-
tro del autor de La comedia humana. Al final de su vida, el
abuelo de Francia acabo persiguiendo a las sirvientas, es-
capandose de noche en busca de una aventura que lo hi-
ciera olvidar la decadencia del cuerpo. Victor Hugo mu-
ri6 el 22 de mayo de 1885 sin comprender qué hacia tan
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lejos de su juventud, consumiéndose de una congestion
pulmonar durante siete dias de agonia en una cama de la
vieja casa de la rue de La Rochefoucauld. Tenia ochenta
y tres anos, su obra y su fama secuestraron un siglo con su
desmesura publica y los huracanes de su vida privada. En
su lecho de muerte, Hugo juraba que habia tenido con-
versaciones espiritas con Socrates, Cristo, Shakespeare
y Byron. Nadie supo de qué habl6 con estos personajes.
Victor Hugo ya era un loco que se creia Victor Hugo y se
hablaba de t con la eternidad.

En el Diario que escribio a solas, cuando habia muerto
su hermano Jules, Edmond de Goncourt cont6é que unos
minutos después de la muerte de Hugo, Zola le dijo en
voz baja: «Crei que nos enterraria a todos; de verdad, lle-
gué a pensar que el viejo nos enterraria a todos, uno tras
otro». Goncourt termind asi la anotacion del dia: «Zola
se paseo por la casa aliviado por esa muerte, como si es-
tuviera llamado a ser el heredero de ese papado litera-
rio». Algunas muertes alivian. Edmond escribio esto en
la misma entrada del Diario: <Tengo sesenta anos y esta
noche una mujer no muy joven pero muy hermosa me
ha dicho adi6s. En el fondo temo que le haya dicho adi6s
a mi casa, a mi jardin, a mi vida». Los Goncourt gasta-
ron litros y litros de tinta en tres mil novecientas paginas
de una obra monumental llamada Journal, un diario que
contiene chismes, envidias, malestares culturales y no po-
cas verdades fulminantes: ciertamente, la vejez es esa for-
ma terrible de decirle adios a la casa, al jardin y a la vida.
Al salir de las catacumbas del Panthéon, las estatuas de
Rousseau y Voltaire, frente a frente, despiden a los turis-
tas. Los enemigos acérrimos compartiran el mismo lugar
hasta el fin de los tiempos. Eso pasa cuando se proponen
en vida odios que al final la muerte y los vivos se encarga-
ran de borrar con la tinta sucia de la posteridad.

18
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Todos los dias caminabamos por el Boulevard Saint
Michel rumbo a Saint Germain. Uno elabora costumbres
inmediatas, como el oxido en el hierro, sin esas reitera-
ciones la vida es bruma. Mis hijos y mi mujer siempre
querian compras y museos; yo, un trago. Los dejé ir a ver
caravaggios y me senté en una mesa del Café de Flore.
Pedi un Glenfiddich, double. Tiempo atras habia abando-
nado los blended, a veces hay que seguir el consejo de los
viejos. Dejé también el vaso largo, el florero de los jaibo-
les a que se referia mi padre. En Francia un whisky doble
llena un vaso old fashioned, en Italia te dan una miseria.
Cuando terminé con el primer trago me senti débil y me-
lancolico. Asi debieron sentirse los primeros bebedores
de las maltas de cebada y avena en la Escocia del siglo
XII, cuando asistieron al prodigio de la transformacion
milagrosa de la cebada en agua de vida. Ordené el segun-
do canonazo de single malt.

Junto a mi mesa, un anciano fumaba frente a una taza
de café mientras leia Le Monde. Se acercaba el diario a los
lentes detras de una cortina de humo para enterarse de
las victimas de la onda calurosa que agobiaba Paris. Pen-
s€ que buscaba su nombre para saber si estaba muerto.
No sé donde lei que en un mundo mas estricto todos se-
riamos fantasmas. De un tiempo a esta parte olvido nom-
bres y pierdo las cosas. Aun en espacios pequenos los
objetos se me esconden. Me la paso persiguiendo lentes,
llaves, encendedores y libros porque los pierdo luego de
movimientos inconscientes. No vamos a hablar de las os-
curidades del Ello ni de las recamaras impredecibles de
la mente, pero siempre termino en busquedas encarniza-
das entre las cobijas, debajo de los cojines, de los sillones,
en el bur6. No encontré mi encendedor y le pedi el suyo
al viejo. Me lo dio sin quitar la vista cansada del diario.
Los parisinos son odiosos, por eso les han robado su ciu-
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dad, su enorme museo urbano les pertenece ahora a los
arabes, a los negros africanos, a los turcos, a los jovenes
migrantes que les prenden fuego a sus barrios. Vi sobre
la mesa un paquete de cigarros Gitanes.

Las historias de familia se ocultan entre los nombres
de algunas cosas del pasado. Quien ilumine con la memo-
ria esas voces antiguas descubrira los secretos de su vida.
Abri esa puerta cuando vi los Gitanes sin filtro del viejo y
recordé los cigarros Casinos que mi madre fumo durante
mas de cuarenta anos, antes de mudarse al mundo suave
y sin esperanza de los cigarrillos light. E1 paquete amari-
llo ostentaba en el centro un rectangulo color café con
letras impresas en marron. En ese mundo, los publicistas
anunciaban los Casinos como «el cigarro de los depor-
tistas». Costaban sesenta centavos, un poco mas que los
cigarrillos duros como los Delicados sin filtro, los Alas,
los Faritos. Nunca supe qué parte de gusto legitimo o de
aprietos financieros habia en la eleccion de mi madre
por el tabaco oscuro. Cumpli durante anos este rito fren-
te al mostrador del estanquillo: tres huevos, un cuarto de
aceite, unas galletas Pilla y unos Casinos. Desde entonces,
para mi fumar era estar cerca de mi madre. Les recuerdo
que estamos hechos de pequenos ritos ordinarios. Ella fu-
maba diez cigarros al dia, o menos, ni uno mas. Una no-
che conté quince colillas sin filtro en un cenicero, todas
con una marca roja de bilé. Al dia siguiente mi madre,
dura como un coyol para las lagrimas, lloraba mientras se
llevaba a la boca un Casino.

Muchos anos después recordé ese dia triste leyendo
este pasaje de un texto de Julio Cortazar: «Cada memo-
ria enamorada guarda sus magdalenas y la mia —sabelo,
ahi donde estés— es el perfume del tabaco rubio que me
devuelve a tu mas espigada noche, a la rafaga de tu mas
profunda piel. No el tabaco que se aspira, el humo que
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tapiza la garganta, sino esa vaga, equivoca fragancia que
deja la pipa en los dedos». Siempre Cortazar, aunque no
venga al caso. Su influencia despeno a toda una genera-
cion, la mia por ejemplo, en la admiracion incondicional.
No sabiamos entonces que nada se entrega sin reservas.
Algo de esa vaga, equivoca fragancia quedo en las marcas
mas antiguas de cigarrillos de que tengo memoria: Bali,
Principales, Impala. Estos nombres me recuerdan a mi
enemigo Hernandez, que fumaba Bali. Fumé con €l un
cigarrillo de la paz que me incendio la garganta y me pro-
dujo una tos de foca herida. Los Bali se esfumaron como
Hernandez y yo inicié mi carrera de fumador obsesivo.

En el bur6 de mi padre habia cinco objetos que con-
taban diversas historias: una cartera negra de piel, una
agenda azul, un cilindro azul de pastillas de menta Usher,
un manojo de llaves y unos cigarros Pall Mall. Ahi estaba
cada noche el relato del dinero, el aliento de menta, los
suenos de mi padre puestos por escrito en su agenda y
las llaves del reino. Muchos anos después conversé con €l
de ese tiempo. En algiin momento de la platica abrié un
cajon y extrajo todas las agendas de su vida, desde el ano
de 1945 hasta la de 2006. Muchas veces he hojeado esas
libretas sin saber qué tengo en las manos; no sé aun si mi
padre quiso decirme algo el dia en que me las entrego:

—ILlévatelas, a mi no me sirven. Usalas para tus articu-
los y tus historias —me dijo y las meti6 en una bolsa de
plastico. Alli iba, en papel y tinta, todo su pasado, la hue-
lla de su vida en anotaciones breves, lugares donde se dio
cita, nombres, frases sueltas.

Mas tarde tomé la agenda del ano de 1967 y busqué.
En el mes de enero, no recuerdo el dia, €l apunt6 con
la tinta roja de las alarmas y una caligrafia nerviosa esta
frase: «Ya lo sabe». Aquella noche, mientras mi madre fu-
maba Casinos y mi padre Pall Mall, ella lo acorral6 como

21

Nos acompanan 2.indd 21 8/17/09 7:13:08 PM



solo saben hacerlo las mujeres cuando huelen las menti-
ras de sus hombres. Los archivos de mi cabeza me infor-
maron de esta escena de mi madre llorando:

—No sélo tienes otra mujer. También tienes cinco hi-
jos ajenos. Pasas el dia con ellos, los mantienes, los quie-
res como si fueran tuyos mientras aqui nos falta todo.
No te entiendo. Nunca entendi tus locuras, ni los suenos
atrabancados que nos llevaron a la barranca.

Mi padre intento romper el cerco con una andanada
de mentiras, cada una mas inverosimil que la anterior.
Los hombres de la familia siempre hemos sido mentiro-
sos ridiculos, sin imaginacion. Exaltado hasta los gritos,
mi padre le dijo que traia un gran negocio entre manosy
que para eso tenia una socia, que por favor no inventara
cosas, que no tenia otra mujer, ni otra casa, ni otros hijos
que le decian papa. Mi madre remat6 con pruebas con-
tra ella misma. Se hizo dano, pero ilumin6 su matrimo-
nio con el fuego de la verdad:

—Mientes tanto que te mientes incluso a ti mismo.
¢Por qué llevas en la bolsa del saco comprobantes del
teléfono de otra casa? Para pagarlos. ;Por qué aparecen
cuentas de restoranes en los que nunca hemos estado?
Porque los llevas a comer. ¢Por qué aparecen recibos de
la renta de otra casa? Porque los mantienes. Ni siquiera
te tomas el trabajo de esconderlos. Querias que lo supie-
ra. Ya lo sé.

Mi padre jug6 su altima carta:

—UEso terminé hace tiempo. Te juro que se acabo.

—No jures en vano. Crees que mintiendo proteges a
los tuyos, pero eres incapaz de proteger a nadie, ni a tus
hijos. Nunca me protegiste. Tiraste por la ventana la for-
tuna de mi madre y ahora tiras el amor en una aventura
con una cocinera. Vete a la mierda —remat6 mi madre.

Mi padre se escondi6 de esa luz meridiana en la som-
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bra del silencio. Su figura se desvanecio detras de la puer-
ta, vencida por las pruebas contundentes de sus inepti-
tudes adulteras. Llevaba en los bolsillos la cartera negra
de piel, la agenda, las pastillas de menta y las llaves de
un reino ajeno al nuestro. Mi madre encendio un Casi-
no que aspiré a bocanadas. Enero de 1967. Ellos tenian
cincuenta anos y fuerza para herirse sin compasion en el
borde del abismo, como si fueran eternos. Por primera
vez supe que los hombres y las mujeres hacen lo contra-
rio de lo que quieren. Viviamos en un departamento de
la colonia Condesa y debiamos tres meses de renta. Yo
tenia diez anos, asistia a una escuela publica y pasaba el
dia entero en el Parque Espana inventando el arte mayor
del bote pateado. Como para convencernos de que en ca-
sa ocurririan cosas inauditas, ese mes nevo en el Distrito
Federal. En la Ciudad de México habia terminado la era
de Ernesto P. Uruchurtu, el Regente de Hierro. Cuando
pienso en €l aparecen en mi memoria zanjas, cascajo,
puentes de madera y la voz de mi madre:

—Deberiamos mudarnos a un departamento mas ba-
rato.

En la casa se hablaba de Uruchurtu como de un gi-
gante invencible. ElI Regente de Hierro transformo a la
ciudad, clausur6 la noche mexicana, cerré cientos de
cabarés, confino la prostitucion a los limites de la clan-
destinidad con una extrana obsesion por la decencia y se
encargo de instalar el alumbrado moderno de la capital.
Sus obras al frente de la regencia de la ciudad provoca-
ban miedo y entusiasmo en mis padres. No solo en ellos
despertaba adhesiones este politico autoritario, tres presi-
dentes de México se interesaron en €l para administrar la
ciudad. Desde 1952 hasta 1966 ocup6 el cargo de regen-
te del Distrito Federal. Lo nombr6 Adolfo Ruiz Cortines,
lo ratifico Adolfo Lopez Mateos y Gustavo Diaz Ordaz lo

23

Nos acompan™an 2.indd 23 8/17/09 7:13:08 PM



mantuvo durante dos anos en su gabinete. En junio de
1967, el sucesor de Uruchurtu, Alfonso Corona del Ro-
sal, accionaba el interruptor de la compresora que puso
en movimiento los taladros neumaticos para romper el
asfalto de las avenidas Chapultepec y Bucareli. Empezaba
la construccion de los dos primeros tramos de la linea de
nuestro primer tren subterraneo, el Metro. Mas zanjas,
mas cascajo. La escuela donde cursé la primaria estaba
en la Avenida Chapultepec y la devoro el Metro, los co-
ches circulan ahora en donde estaba mi salon de clases y
mi pupitre. La ciudad y mi familia habian cambiado para
siempre.

Nadie puede transitar por largo tiempo en los limites
de la vida. Ese ano mi padre se desbarranc6 por uno de
esos margenes por los que le apasionaba arrastrar a su
existencia. Una pancreatitis lo tendi6 en una cama de hos-
pital durante dos meses. Por primera vez entraron a la ca-
sa dos palabras desconocidas: enfermedad y muerte. Los
meédicos afirmaron que salvo la vida de milagro. Mucho
tiempo después, cuando mi matrimonio naufragaba en
una tempestad de insatisfaccion, le pregunté a mi madre:

—:Por qué no te separaste?

—Primero porque no pude, después porque tu padre
enfermo y nadie con alma abandona a un enfermo —me
respondio recordando los anos duros de su vida.

Me respondio6 y al mismo tiempo puso frente a mi una
muestra de lo que es el matrimonio. Anos y anos de dor-
mir en la misma cama, transformando los viejos amores
en un proyecto de administracion de empresas. En el ca-
so de mis padres una empresa quebrada, administraban
como podian la bancarrota. Yo también sabia lo que era
una pareja larga. Conocia de igual forma aquella for-
mula de que el matrimonio mata a la pasion a través del
tiempo, de la educacion de los hijos, del dinero que va 'y
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viene. Un dia desperté y me di cuenta que vivia con dos
adultos, ademas de mi esposa, que llevaban su propia vi-
da, sus secretos, sus amores: mis hijos, una practicante de
medicina curtida en las madrugadas estudiando enferme-
dades raras y un joven, mas alto que yo, que memoriza
poemas con una rapidez que yo nunca tuve ni en mis me-
jores momentos. ;Quién escribio que la pasion se somete
a los imperativos de la tribu? Lo ven: recuerdo la frase,
pero olvido el autor, de un tiempo a esta parte mi memo-
ria patea el orden de mi pasado.

Caminé por Saint Michel recordando marcas de ci-
garrillos: Baronet, Del Prado, Record, Commander, los
puntos cardinales del mapa de mi juventud. En esos anos
se podian comprar cigarros sueltos en los estanquillos.
Mis amigos y yo nos quedamos a vivir en los Del Prado.
Sabian a rayos, pero parecian mas prestigiosos. Fumaba-
mos como locos y nos mirabamos desconcertados a tra-
vés de telones grises de humo. Asocio a los Del Prado los
nombres de Visconti, Fellini y Bergman, Cortazar, Onetti
y Borges y a dos o tres mujeres jovenes que desaparecie-
ron de nuestra vida sin dejar rastro, como la marca de
nuestros cigarros. Estoy seguro que de entre los amigos
alguien propuso que fumaramos Vintage. No hacen da-
no, me dijeron, son de lechuga. No los soportamos, de-
jamos la lechuga para las ensaladas y volvimos a los Del
Prado. Aquello fue la prevision de que tarde o temprano
llegariamos, como mi madre, al mundo suave y sin espe-
ranza de los cigarros light. Busqué amigos y enemigos en
otros nombres: Fiesta, LM, Lucky Strike, Raleigh, Kent,
Dunbhill, More. Si, ya sé que hay que dejar de fumar.

Sin darme cuenta, de pronto me encontré en la rue
Des Ecoles, frente a la Sorbonne. Nunca vivi en Paris co-
mo dictaba la norma de los jovenes aspirantes a la leyen-
da literaria. Tuve apenas una estancia con un amigo en
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una chambre inmunda del Quartier Latin. Otros amigos
acopiaron la municion de la aventura y el dinero que yo
no tuve y se fueron a vivir a Paris. Me mandaban cartas
con noticias de sus suenos cumplidos mientras yo me mo-
ria de envidia, entregado a la pobreza del encierro local.
El pesado de Hemingway colabor6 como nadie a la mi-
tologia de Paris. Segun él, «quien ha tenido la suerte de
vivir en ella cuando joven, luego Paris lo acompana, vaya
a donde vaya, el resto de su vida». Nunca me acompano
Paris a ninguna parte y admiro algunos de los libros de
Hemingway tanto como deploro al buféon en el que se
convirtio desde muy joven. Sedentario o viajero, los dos
caminos de nuestra juventud. Cualquiera diria que los se-
dentarios encuentran su lugar sin agobios, pero la verdad
€s que nunca, ni en mi propia casa, me senti en casa. To-
da esta historia francesa empezo6 el dia en que una mu-
jer rumbo a los sesenta, de baja estatura, de pelo negro
tocado por algunas canas, delgada y con la mirada de las
revelaciones en los ojos me dijo:

—EI que no sabe otro idioma esta perdido —era un
consejo y una orden de mi madre—: hay clases gratuitas
de francés en la Sala Chopin. Manana empiezas.

Hacemos muchas cosas sin saber nada. Esa nada me
mantuvo anos en el Instituto Francés de América Latina
donde llegué a cursar la locura del primer semestre de
la Sorbonne, que consistia en estudiar desde México el
sistema educativo de Francia. Mas tarde hice la carrera
de Letras Francesas en la Universidad Nacional. Luego
vino la pelea a muerte con la civilization francaise. Nunca
entendi ese pleito, a los treinta anos todas las rinas son
inexplicables. Asi me alejé de la leyenda del sorbonnard y
me acerqué a la memoria mexicana, cuando decidi cam-
biarme al mundo sepia de los periddicos viejos y amarillos
que se deshacian entre los dedos, a la corriente subterra-
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nea del pasado. Huesos y polvo, a eso me dedico cuando
pasan las horas y las paginas de los periodicos viejos. Las
hemerotecas son maquinas del tiempo.

En la esquina de la rue de Saint Jacques vi como una
aparicion del mas alla a una mujer conocida: Abby Soho. El
mas alla fueron mis necedades nocturnas con una prosti-
tuta que era un nocaut de mezclillas deslavadas y camisetas
de algodon. Me extorsiono y desaparecio para siempre,
pero esa estafa es otra historia, en esta trama me partio
el rayo del ridiculo cuando me acerqué y le pregunté:

—:Abby Soho?

Una mujer de pelo en llamaradas rubias me mir6 sin
pronunciar palabra. Al final las grandes ciudades seran
manicomios descomunales. Busqué mis cigarrillos, pero
no estaban en la bolsa de la chaqueta, en cambio encon-
tré el encendedor. Bisqueda encarnizada en todos los
bolsillos. Los perdi, le dejé ese recuerdo de nicotina y al-
quitran al viejo que buscaba la noticia de su muerte en el
periodico. Un sol que partia piedras quemaba las calles
con el peso rotundo de 45 grados centigrados.

Cuando abandonamos Paris me di cuenta de que de-
jabamos atras ataudes y tumbas. Apunté nombres desco-
nocidos tallados en las lapidas para historias que nunca
escribi enganado por la idea del escritor Nooteboom de
que todos los cementerios son novelas. Ahora no sé qué
hacer con esos fantasmas desconocidos. Un mausoleo
grande de marmoles antiguos dedicaba palabras vivas a
la muerte de Paul Victor Karm; quizas el hombre era un
santo. A Jules Lebaudy, en cambio, le cayo todo el peso
del olvido expresado en una lapida rota, resquebrajada
como su memoria. Para personas como yo, no existe el
elixir de la vida sino el limite de la existencia. Karm y Le-
baudy desaparecieron para siempre bajo el marmol. Los
panteones son memoria petrificada.
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Sin saberlo, durante esos dias nos concentramos en
los cementerios: el Panthéon, las alturas de Montparnas-
se, la megalomania estrafalaria de Napoleon y sus her-
manos en Los Invalidos. En el laberinto de los caminos
de Pére Lachaise estuve a punto de matar de sed a mi fa-
milia mientras buscaba la tumba de Balzac. La encontra-
mos. Frente al discreto obelisco coronado con un busto
carcomido por el tiempo pensé en las deudas de Balzac.
Los acreedores le provocaban un extrano placer. Se es-
condia, cambiaba de casa, no le gustaba pagar, lo consi-
deraba una ofensa al orgullo, a la inteligencia. A mi pa-
dre tampoco le gustaba pagar, su vida podria contarse a
través de las deudas que contrajo. Balzac vivid como un
dandy sin un peso en la bolsa y mantenido por mujeres
hasta el dia en que lo consumi6 una enfermedad a la que
combatieron sin esperanza cuatro médicos durante tres
meses. Primero fue el corazon, luego una peritonitis, mas
tarde una flebitis y por Gltimo la gangrena en una pierna.
Los médicos habian recurrido a sangrarle el vientre en
un altimo esfuerzo por curarlo, pero al final decidieron
renunciar y entregarle a la muerte el cuerpo de cincuen-
taian anos del novelista mayor de Francia. Unos dias an-
tes de esa noche limite, tendido en la cama de muerte,
Balzac le ordenoé a su hermana, Laure de Surville: «Trai-
gan a Bianchon, €l puede curarme». El doctor Horace
Bianchon nunca lleg6; no encontr6 la salida de ninguna
de las veintinueve novelas balzacianas en las que aparecio
como una marca de agua. Por esta estricta razon, Horace
Bianchon no pudo salvarle la vida a Balzac, su creador.
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