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I

TODOS HACEMOS LO CONTRARIO de lo que algu-
na vez quisimos. Ésta es la clave del destino y al mismo 
tiempo una ley de la historia. Lo digo rápido: acaban de 
leer un aforismo de Cioran, la marca de mis días y el em-
blema extraño del presente y el pasado de México. Lo 
que deseé con el corazón se incumplió en alguno de sus 
opuestos; lo que quise profundamente con el arma de las 
razones se consumó en su reverso irracional, aquello en 
lo que creí a pie juntillas se desvaneció en el aire. 

Me rendí ante las verdades de esa máxima mientras 
escribía mi artículo semanal para el periódico y dejaba 
que una pastilla de seropram pasara por mi garganta. Pu-
se mis baterías en un texto sobre el agua en la Ciudad de 
México, nuestra maldición desde que los mexicas funda-
ron su imperio en un islote y los españoles, después de 
una conquista a sangre y fuego, quisieron desecar los 
lagos que rodeaban Tenochtitlán. Traer el agua y sacar-
la de la cuenca del Valle de México fue un calvario. Lo 
sigue siendo. El seropram es un antidepresivo indicado 
en el tratamiento de trastornos obsesivos y de pánico. El 
citalopram que contiene este óvalo diminuto es uno de 
los inhibidores que pueden encontrarse en el mercado 
para la recaptura de la serotonina, un neurotransmisor 
que participa en el sueño, el estado de ánimo, la percep-
ción del dolor físico. Hay que tomarla durante seis meses. 
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Voy en el segundo. Que nadie se alarme, no escribo estas 
líneas tendido en la cama y postrado por el pánico. La 
pastilla matiza la ansiedad, mi enemiga de muerte. En mi 
nota de esa semana escribí:

En la Ciudad de México el alba del siglo xxi trae vientos 
del siglo xv. Lo nuevo y lo viejo fundido en un mundo 
raro. ¿A quién se le ocurre fundar una ciudad en un islo-
te rodeado de lagos en una cuenca sin salida natural? A 
los aztecas. Los mexicas y sus chinampas no me parecen 
geniales. Más bien hablamos de unos atolondrados que 
constituyeron una civilización lacustre. Quizá los lagos 
Xochimilco, Chalco, Tezcoco, Xaltocan y Zumpango fue-
ran un paraíso edénico surcado por bandadas de patos y 
garzas, pero representaban una amenaza permanente en-
tre un sistema de ríos y acequias cuya ambición era el des-
bordamiento. Las chinampas se anegaban cada vez que 
caía un chubasco y cuando los volcanes de la era terciaria 
vertían agua sobre la olla en la que fundaron su ciudad. 
La catástrofe hidráulica ha sido el verdadero patrimonio 
de la Ciudad de México. La amenaza del agua volvía lo-
cos a los tlatoanis; en 1466, Moctezuma Ilhuicamina le or-
denó a un poeta, Netzahualcóyotl, que dirigiera nuestra 
primera obra hidráulica: la construcción de un muro de 
16 kilómetros en Texcoco. Fue inútil. Si sacar el agua de la 
ciudad era un calvario, traerla signifi caba un problema 
colosal. En 1499, Ahuízotl decidió traer agua del puerto 
de Coyoacán. Para realizar su obra magna, el tlatoani ase-
sinó a Tzotzoma, que se negaba a compartir el agua. Antes 
de morir, el cacique les profetizó a los aztecas enormes ca-
lamidades. Días después de la inauguración del acueduc-
to, el agua destruyó la ciudad y tuvieron que construir una 
nueva ciudad sobre la ciénaga. A esto, los historiadores le 
llaman ciudad lacustre. La obra hidráulica no era el fuerte 
de los tlatoanis.

Si los mexicas eran imprudentes, los conquistadores 
fueron unos necios. Ante el azote de las inundaciones en 
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Nueva España, en 1607 las autoridades decidieron consul-
tar a un cosmógrafo alemán: Heinrich Martin, quien pro-
puso abrir un canal que llevara el agua por Nochistongo y 
Huehuetoca, una parte al aire libre, otra cerrada. Se trata 
del primer desagüe de la ciudad. Los aguaceros de junio 
de 1629 trasminaron los diques. La inundación duró cin-
co años, un desastre acuático de epidemias y éxodo. Los 
frailes y las monjas abandonaron los conventos, las fami-
lias emigraron a Puebla. En algún momento se supo que 
Enrico Martínez, nombre hispanizado del cosmógrafo, ce-
rró el canal para que la fuerza indomable de las aguas no 
destruyera la obra de su vida. El virrey Cerralvo propuso 
trasladar la ciudad a Puebla, pero las ciudades no se mu-
dan como se mudan de casa las familias. Y reconstruyeron 
en el mismo lugar en el que ahora vivimos los capitalinos 
del Distrito Federal. La verdad es que tardamos un poco 
en la construcción del canal del desagüe: casi trescientos 
años desde que el cosmógrafo desdichado inició las obras 
en Nochistongo. En 1900, Porfi rio Díaz inauguró el Gran 
Canal del Desagüe, pero el agua nos persigue aún como 
una maldición. El día del estreno, por cierto, el siglo xx 
subió el telón con un chubasco que inundó la ciudad. 

Tiempo después supe que había escrito un presagio de mi 
vida. 

No sé si ya he dicho que desconfío del periodismo, de 
sus fulgores cotidianos condenados a la vejez repentina. 
En la prensa el ayer nunca ha ocurrido, el mundo se des-
liza en un presente perpetuo. En la Ciudad de México cir-
culan más de veinticinco periódicos, una mente modesta 
o un corrupto de siete suelas puede fi ncar si le da la gana 
un espacio propio en esa provincia de papel y tinta fresca, 
desarrollar en sus estribaciones un estilo o utilizar su geo-
grafía para el chantaje. Como sea, quienes creímos en el 
poder de la letra impresa estamos perdidos; los nuevos pe-
riodistas le han vendido el alma al diablo de la imagen. Su 
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misión es demostrar que lo que no puede expresarse con 
muchas imágenes y poco texto, no vale la pena que co-
nozca la luz de la publicación. Esas piezas semanales y 
alimenticias que escribo los martes apoyan mis fi nanzas 
menguantes, pero lo mío son las novelas largas. Me inte-
resan las catedrales, desprecio las minucias. Por esta idea 
ancla atraqué durante años en una investigación sin fi n 
sobre el siglo xix mexicano con el deseo de edifi car una 
novela. La catedral inacabada está en ruinas. Si miro hacia 
atrás todo estaba en ruinas, una prueba de ello es que des-
de entonces caminaba sin saberlo sobre los escombros de 
mis padres. De ellos quiero hablar en este informe.

Las ruinas y un viaje. Estas dos ideas se sublevaron en 
mi mente y tomaron el mando de las ilusiones durante el 
tiempo en que México se deshacía como una pastilla efer-
vescente en medio vaso de agua. Campañas presidencia-
les, elecciones, incordios, mendacidades, traiciones y mis 
padres viejos. De eso trató mi vida y la realidad mexicana 
en ese año de mierda. Alguien inventó que los viajes sir-
ven para descansar cuando en realidad son agotadores y 
todo lo que se aprende en ellos se olvida en un mes. Hago 
muchas cosas que no sirven para nada y me engaño pen-
sando que me traerán grandes utilidades. Nadie puede 
vivir sin engañarse. En esos días yo me engañé planean-
do un viaje a Europa como si quisiera borrar la idea de 
México y alejarme de la decadencia de mis padres. Ocu-
rrió al revés: me los llevé conmigo. Día y noche los viejos 
me hablaban en voz baja, aparecían en mis sueños y me 
decían que sus ochenta y nueve ruinosos años eran, más 
que mi pasado, mi futuro. 

El escritor Rubem Fonseca observó que viajar es cono-
cer idiotas que hablan otras lenguas. En casa diseñamos 
un mapa de grandes esperanzas que incluía París, Roma, 
Florencia y Venecia. Dicen que en la Red todo se arregla 
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fácil. Mentira. En Internet sólo encontramos contrarie-
dades europeas, soberbias francesas, mentiras italianas, 
idiotas que hablan otros idiomas. El viaje parecía impo-
sible hasta que hablamos con un empleado de la agencia 
Bojórquez; no acabamos nunca de aprender que de lo 
más sencillo se desprende lo más estructurado. Pagamos 
cantidades de dinero superiores a nuestras posibilidades 
en aviones y trenes. Increíble, las cosas que hace uno pa-
ra alcanzar deseos inútiles. Al fi n decidimos los cuartos 
de hotel en donde nos hospedaríamos mi mujer, mis hi-
jos, y mis padres, los que traía conmigo entre mis efectos 
personales, como la infancia, la escuela, el primer miedo, 
la última duda. Nada más personal que estos efectos cuya 
causa son los padres.

Los viejos acercan el pasado remoto y lo dejan arder 
en el presente ante sus ojos nublados. La antigüedad es 
un incendio. Atizamos ese fuego la tarde en que fuimos 
a despedirnos de mis padres. Hablamos de su historia. 
Se emocionaron conversando de personas y cosas que 
desaparecieron sesenta años atrás como si estuvieran de 
cuerpo presente. Aunque yo no los podía ver, entre no-
sotros estaban sus amores, sus cinco hijos en la infancia, 
sus padres jóvenes, sus enemigos, sus abuelos, el largo río 
de sus vidas. En esas horas de plática me convencí de que 
nunca estamos solos, nos acompañan los muertos y no 
pocas veces nos atormentan desde sus tumbas. Sobre las 
mesas rinconeras de la sala había pruebas documentales 
de esas voces del pasado en las fotografías de los abuelos, de 
mi padre niño, de mi madre joven, seres desaparecidos, 
borrados por el paso del tiempo. Es un error pensar que 
sólo hablamos con las personas que están frente a noso-
tros, nos dirigimos a los desaparecidos, a hombres y muje-
res que pasaron por este mundo. Aún tenemos preguntas 
que hacerles, reproches que echarles en la cara, frases de 
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amor que no nos atrevimos a pronunciar. Bebimos whisky 
mi padre y yo, oporto mi madre y mi mujer. Llevábamos 
tiempo dedicados a los secretos del whisky. En el tercer 
trago de Glenfi ddich me dijo con toda la autoridad de 
sus años: 

—Fíjate bien: los blended scotch combinan whiskys de 
malta con otros granos. Los de malta única proceden de un 
solo grano. Hay que beber de esa malta —dijo mientras 
miraba el mundo a través del vaso old fashioned con dos 
hielos y tres dedos de single malt—. Y sobre todo, olvidar 
esos fl oreros rebosados que inventaron en Estados Uni-
dos con el nombre horrendo de jaibol. 

Mi padre y mi madre se trenzaron en una discusión 
sobre el año en que abandonaron una casa de la que 
fueron dueños hace más de medio siglo, una de las casas 
fundadoras de la colonia Condesa en una de las calles del 
perímetro del Parque España: 

—Tienes los tiempos perdidos —le dijo mi padre.
Quería decir que mi madre trastocaba las fechas, pe-

ro a mí me pareció la fórmula correcta para su edad: los 
tiempos perdidos. Alcanzaron los ochenta y ocho con 
una salud de hierro forjado, pero avanzaban a ciegas por 
el túnel de la ancianidad. Digo a ciegas sin interés fi gu-
rativo: a mi madre le apareció una maculopatía en el ojo 
derecho cuando cumplió ochenta y cuatro, la mitad de su 
visión consistía en un mundo irremediable de manchas, 
la mácula es un lugar de la retina en donde se forma la 
parte más nítida de los objetos. La realidad es una suce-
sión turbia de imágenes, pero la mirada las arregla para 
que parezcan transparentes. Mi padre perdió un ojo por 
desprendimiento de retina a los ochenta y dos en una 
desafortunada operación de cataratas. No entiendo a los 
médicos; el oftalmólogo afi rmó que a esa edad la presión 
ocular sube hasta límites peligrosos, así le fastidió la vista. 
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Nunca nos explicó por qué entonces sugirió una inter-
vención para cambiar el cristalino. En esos días supe que 
ante todo, la salud es el olvido del cuerpo. 

Durante sesenta y cinco años formaron una pareja de 
tempestades, les nacieron cinco hijos y vieron crecer un 
árbol centenario que ha sobrevivido a las devastaciones 
del tiempo. No he dicho que a la historia de la familia 
la contiene un árbol, un ahuehuete. Cuando ellos sean 
un recuerdo lejano, ese tronco de altas frondas seguirá 
en el mismo lugar. Esa tarde sentí la vejez de mis padres 
enredada en mi destino cuando mi madre, que llevaba 
media vida sin creer en Dios, me trazó en la frente y el 
pecho una señal de la Santa Cruz y mi padre habló como 
sólo puede hacerlo un anciano perdido en el mundo de 
los vivos:

—No sé qué hacemos todavía en este barrio. Mírame 
bien porque me voy.

—¿A dónde vas? —desvié el sentido de la frase.
—A descansar —propuso mirándome a los ojos.
—Nos vemos en dos meses —le dije con la certidumbre 

imprudente que da la juventud a las cosas del porvenir.
—Para un viejo, dos meses son dos años.
No se lo dije a nadie, pero cumplí su pedido y lo mi-

ré. Le temblaba incontrolado el labio inferior, detrás de 
los gruesos lentes el único ojo activo buscaba una salida 
del laberinto donde lo había metido su larga existencia. 
No quedaba nada del hombre alto, fuerte y sano que se 
comió a puños el polvo de la vida. Y con todo, se había 
consumido con honor. Debajo de la visera de su insepa-
rable gorra española, la nariz aguileña le daba un rasgo 
de pájaro humano entre los surcos profundos de la piel. 
De pie, apoyado en un bastón, me recordó a un judío. Sé 
que suena raro, la memoria propone a veces caprichos 
inexplicables: por esta extravagancia su rostro me trajo 
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los rasgos de un raro Ben Gurión agotado después de de-
clarar la independencia de Israel.

Nadie puede vivir sin atarse a alguien o algo. Quien 
diga lo contrario miente. Soy especialista en ataduras. Me 
até a mi madre desde niño y a mi padre cuando me di-
jeron que yo era su vivo retrato. Esa tarde los vi caminar 
arrastrando los pies, extraviados en una página del perió-
dico, en busca de mi artículo, con una lupa en la mano, 
olvidando hechos que pasaron una semana atrás y recor-
dando con exactitud atormentada anécdotas ocurridas 
cincuenta años antes de la tarde en que les dijimos adiós 
y les prometimos volver en dos meses. Por primera vez 
fue claro para mí que mis padres habían iniciado el des-
censo a las sombras y se adentraban en la niebla, rumbo 
a la nada. Cuando hacía frío, a mi madre le dolía la espal-
da —un cinturón apretado, me decía—, y a mi padre los 
huesos pélvicos, secuela de las cinco fi suras en los iliacos 
que le ocasionó una caída a los ochenta. Al salir de su ca-
sa, detrás de la ventana vi dos sombras sin sosiego tocadas 
por el aire predador del tiempo. 

PARÍS NO ME CURÓ DE MIS PADRES. Nos hospedamos 
en el hotel Grands Hommes, en la Place du Panthéon, el 
mausoleo más grande de París al que se llega subiendo 
la cuesta desde el Jardin du Luxembourg. En la puerta 
del hotel una placa dice en letras negras: «Aquí Breton y 
Soupault descubrieron la escritura automática en el año 
de 1920 y escribieron Los campos magnéticos». De ser así, la 
verdad es que no descubrieron nada. No estaba de humor 
para las charlatanerías surrealistas, cómo creer en alguien 
que cuando se va dormir dice: voy a trabajar. Cretinos. 

El verano era una parrilla de cuarenta y tres grados 
centígrados, París ardía y sus viejos se morían deshidra-
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tados, en el abandono. Los noticieros informaron del 
anciano número cien muerto a causa de la canícula. Los 
franceses han desamparado a sus viejos, pensé mientras 
un camión de bomberos apoyaba una escalera telescópi-
ca en la ventana de un departamento, en el tercer piso 
de un edifi cio de la rue Pascal, en el cinquième arrondis-
sement, para sacar de ahí el cadáver descompuesto de un 
viejo perdido entre las sombras de su edad. Bien visto yo 
también abandonaba a mis viejos. Todos alguna vez los 
hemos dejado atrás, en el camino empedrado de sus pa-
sos cortos. Imposible traerlos de su mundo de dolores y 
medicinas, recuerdos ancestrales y manías desesperantes; 
nadie puede recuperarlos de la decadencia y los adioses; 
los huesos se pulverizan, el oído se pierde, la vista se nu-
bla, la carne cae. 

Una mañana atravesé la plaza bajo un sol que rajaba 
piedras y entré al mausoleo del Panthéon para mitigar los 
calores en la frescura sórdida del mármol. Caminé por 
los pasajes de las catacumbas de lo que un día fue la igle-
sia de Sainte Geneviève. Bajé las escaleras y entré en la 
recámara donde reposan los restos de Alexandre Dumas, 
Émile Zola y Victor Hugo. Las tumbas prestigiosas suelen 
ser mentiras de piedra. La verdad, Zola era un advene-
dizo eterno en esa habitación. Todos los naturalistas se 
sentían anatomistas, seguidores de la verdad; la búsqueda 
de la verdad es enemiga de la literatura. Ahí estaban los 
huesos de Hugo, el escritor que se adueñó del siglo xix 
francés entre otras razones porque alcanzó la alta vejez. 
Nadie se le escapó, ni Balzac, él llevó las cintas del fére-
tro del autor de La comedia humana. Al fi nal de su vida, el 
abuelo de Francia acabó persiguiendo a las sirvientas, es-
capándose de noche en busca de una aventura que lo hi-
ciera olvidar la decadencia del cuerpo. Victor Hugo mu-
rió el 22 de mayo de 1885 sin comprender qué hacía tan 
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lejos de su juventud, consumiéndose de una congestión 
pulmonar durante siete días de agonía en una cama de la 
vieja casa de la rue de La Rochefoucauld. Tenía ochenta 
y tres años, su obra y su fama secuestraron un siglo con su 
desmesura pública y los huracanes de su vida privada. En 
su lecho de muerte, Hugo juraba que había tenido con-
versaciones espíritas con Sócrates, Cristo, Shakespeare 
y Byron. Nadie supo de qué habló con estos personajes. 
Victor Hugo ya era un loco que se creía Victor Hugo y se 
hablaba de tú con la eternidad.

En el Diario que escribió a solas, cuando había muerto 
su hermano Jules, Edmond de Goncourt contó que unos 
minutos después de la muerte de Hugo, Zola le dijo en 
voz baja: «Creí que nos enterraría a todos; de verdad, lle-
gué a pensar que el viejo nos enterraría a todos, uno tras 
otro». Goncourt terminó así la anotación del día: «Zola 
se paseó por la casa aliviado por esa muerte, como si es-
tuviera llamado a ser el heredero de ese papado litera-
rio». Algunas muertes alivian. Edmond escribió esto en 
la misma entrada del Diario: «Tengo sesenta años y esta 
noche una mujer no muy joven pero muy hermosa me 
ha dicho adiós. En el fondo temo que le haya dicho adiós 
a mi casa, a mi jardín, a mi vida». Los Goncourt gasta-
ron litros y litros de tinta en tres mil novecientas páginas 
de una obra monumental llamada Journal, un diario que 
contiene chismes, envidias, malestares culturales y no po-
cas verdades fulminantes: ciertamente, la vejez es esa for-
ma terrible de decirle adiós a la casa, al jardín y a la vida. 
Al salir de las catacumbas del Panthéon, las estatuas de 
Rousseau y Voltaire, frente a frente, despiden a los turis-
tas. Los enemigos acérrimos compartirán el mismo lugar 
hasta el fi n de los tiempos. Eso pasa cuando se proponen 
en vida odios que al fi nal la muerte y los vivos se encarga-
rán de borrar con la tinta sucia de la posteridad. 
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Todos los días caminábamos por el Boulevard Saint 
Michel rumbo a Saint Germain. Uno elabora costumbres 
inmediatas, como el óxido en el hierro, sin esas reitera-
ciones la vida es bruma. Mis hijos y mi mujer siempre 
querían compras y museos; yo, un trago. Los dejé ir a ver 
caravaggios y me senté en una mesa del Café de Flore. 
Pedí un Glenfi ddich, double. Tiempo atrás había abando-
nado los blended, a veces hay que seguir el consejo de los 
viejos. Dejé también el vaso largo, el fl orero de los jaibo-
les a que se refería mi padre. En Francia un whisky doble 
llena un vaso old fashioned, en Italia te dan una miseria. 
Cuando terminé con el primer trago me sentí débil y me-
lancólico. Así debieron sentirse los primeros bebedores 
de las maltas de cebada y avena en la Escocia del siglo 
xii, cuando asistieron al prodigio de la transformación 
milagrosa de la cebada en agua de vida. Ordené el segun-
do cañonazo de single malt.

Junto a mi mesa, un anciano fumaba frente a una taza 
de café mientras leía Le Monde. Se acercaba el diario a los 
lentes detrás de una cortina de humo para enterarse de 
las víctimas de la onda calurosa que agobiaba París. Pen-
sé que buscaba su nombre para saber si estaba muerto. 
No sé dónde leí que en un mundo más estricto todos se-
ríamos fantasmas. De un tiempo a esta parte olvido nom-
bres y pierdo las cosas. Aun en espacios pequeños los 
objetos se me esconden. Me la paso persiguiendo lentes, 
llaves, encendedores y libros porque los pierdo luego de 
movimientos inconscientes. No vamos a hablar de las os-
curidades del Ello ni de las recámaras impredecibles de 
la mente, pero siempre termino en búsquedas encarniza-
das entre las cobijas, debajo de los cojines, de los sillones, 
en el buró. No encontré mi encendedor y le pedí el suyo 
al viejo. Me lo dio sin quitar la vista cansada del diario. 
Los parisinos son odiosos, por eso les han robado su ciu-
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dad, su enorme museo urbano les pertenece ahora a los 
árabes, a los negros africanos, a los turcos, a los jóvenes 
migrantes que les prenden fuego a sus barrios. Vi sobre 
la mesa un paquete de cigarros Gitanes. 

Las historias de familia se ocultan entre los nombres 
de algunas cosas del pasado. Quien ilumine con la memo-
ria esas voces antiguas descubrirá los secretos de su vida. 
Abrí esa puerta cuando vi los Gitanes sin fi ltro del viejo y 
recordé los cigarros Casinos que mi madre fumó durante 
más de cuarenta años, antes de mudarse al mundo suave 
y sin esperanza de los cigarrillos light. El paquete amari-
llo ostentaba en el centro un rectángulo color café con 
letras impresas en marrón. En ese mundo, los publicistas 
anunciaban los Casinos como «el cigarro de los depor-
tistas». Costaban sesenta centavos, un poco más que los 
cigarrillos duros como los Delicados sin fi ltro, los Alas, 
los Faritos. Nunca supe qué parte de gusto legítimo o de 
aprietos fi nancieros había en la elección de mi madre 
por el tabaco oscuro. Cumplí durante años este rito fren-
te al mostrador del estanquillo: tres huevos, un cuarto de 
aceite, unas galletas Pilla y unos Casinos. Desde entonces, 
para mí fumar era estar cerca de mi madre. Les recuerdo 
que estamos hechos de pequeños ritos ordinarios. Ella fu-
maba diez cigarros al día, o menos, ni uno más. Una no-
che conté quince colillas sin fi ltro en un cenicero, todas 
con una marca roja de bilé. Al día siguiente mi madre, 
dura como un coyol para las lágrimas, lloraba mientras se 
llevaba a la boca un Casino. 

Muchos años después recordé ese día triste leyendo 
este pasaje de un texto de Julio Cortázar: «Cada memo-
ria enamorada guarda sus magdalenas y la mía —sábelo, 
ahí donde estés— es el perfume del tabaco rubio que me 
devuelve a tu más espigada noche, a la ráfaga de tu más 
profunda piel. No el tabaco que se aspira, el humo que 
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tapiza la garganta, sino esa vaga, equívoca fragancia que 
deja la pipa en los dedos». Siempre Cortázar, aunque no 
venga al caso. Su infl uencia despeñó a toda una genera-
ción, la mía por ejemplo, en la admiración incondicional. 
No sabíamos entonces que nada se entrega sin reservas. 
Algo de esa vaga, equívoca fragancia quedó en las marcas 
más antiguas de cigarrillos de que tengo memoria: Bali, 
Principales, Impala. Estos nombres me recuerdan a mi 
enemigo Hernández, que fumaba Bali. Fumé con él un 
cigarrillo de la paz que me incendió la garganta y me pro-
dujo una tos de foca herida. Los Bali se esfumaron como 
Hernández y yo inicié mi carrera de fumador obsesivo. 

En el buró de mi padre había cinco objetos que con-
taban diversas historias: una cartera negra de piel, una 
agenda azul, un cilindro azul de pastillas de menta Usher, 
un manojo de llaves y unos cigarros Pall Mall. Ahí estaba 
cada noche el relato del dinero, el aliento de menta, los 
sueños de mi padre puestos por escrito en su agenda y 
las llaves del reino. Muchos años después conversé con él 
de ese tiempo. En algún momento de la plática abrió un 
cajón y extrajo todas las agendas de su vida, desde el año 
de 1945 hasta la de 2006. Muchas veces he hojeado esas 
libretas sin saber qué tengo en las manos; no sé aún si mi 
padre quiso decirme algo el día en que me las entregó:

—Llévatelas, a mí no me sirven. Úsalas para tus artícu-
los y tus historias —me dijo y las metió en una bolsa de 
plástico. Allí iba, en papel y tinta, todo su pasado, la hue-
lla de su vida en anotaciones breves, lugares donde se dio 
cita, nombres, frases sueltas. 

Más tarde tomé la agenda del año de 1967 y busqué. 
En el mes de enero, no recuerdo el día, él apuntó con 
la tinta roja de las alarmas y una caligrafía nerviosa esta 
frase: «Ya lo sabe». Aquella noche, mientras mi madre fu-
maba Casinos y mi padre Pall Mall, ella lo acorraló como 
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sólo saben hacerlo las mujeres cuando huelen las menti-
ras de sus hombres. Los archivos de mi cabeza me infor-
maron de esta escena de mi madre llorando:

—No sólo tienes otra mujer. También tienes cinco hi-
jos ajenos. Pasas el día con ellos, los mantienes, los quie-
res como si fueran tuyos mientras aquí nos falta todo. 
No te entiendo. Nunca entendí tus locuras, ni los sueños 
atrabancados que nos llevaron a la barranca.

Mi padre intentó romper el cerco con una andanada 
de mentiras, cada una más inverosímil que la anterior. 
Los hombres de la familia siempre hemos sido mentiro-
sos ridículos, sin imaginación. Exaltado hasta los gritos, 
mi padre le dijo que traía un gran negocio entre manos y 
que para eso tenía una socia, que por favor no inventara 
cosas, que no tenía otra mujer, ni otra casa, ni otros hijos 
que le decían papá. Mi madre remató con pruebas con-
tra ella misma. Se hizo daño, pero iluminó su matrimo-
nio con el fuego de la verdad: 

—Mientes tanto que te mientes incluso a ti mismo. 
¿Por qué llevas en la bolsa del saco comprobantes del 
teléfono de otra casa? Para pagarlos. ¿Por qué aparecen 
cuentas de restoranes en los que nunca hemos estado? 
Porque los llevas a comer. ¿Por qué aparecen recibos de 
la renta de otra casa? Porque los mantienes. Ni siquiera 
te tomas el trabajo de esconderlos. Querías que lo supie-
ra. Ya lo sé. 

Mi padre jugó su última carta:
—Eso terminó hace tiempo. Te juro que se acabó. 
—No jures en vano. Crees que mintiendo proteges a 

los tuyos, pero eres incapaz de proteger a nadie, ni a tus 
hijos. Nunca me protegiste. Tiraste por la ventana la for-
tuna de mi madre y ahora tiras el amor en una aventura 
con una cocinera. Vete a la mierda —remató mi madre.

Mi padre se escondió de esa luz meridiana en la som-
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bra del silencio. Su fi gura se desvaneció detrás de la puer-
ta, vencida por las pruebas contundentes de sus inepti-
tudes adúlteras. Llevaba en los bolsillos la cartera negra 
de piel, la agenda, las pastillas de menta y las llaves de 
un reino ajeno al nuestro. Mi madre encendió un Casi-
no que aspiró a bocanadas. Enero de 1967. Ellos tenían 
cincuenta años y fuerza para herirse sin compasión en el 
borde del abismo, como si fueran eternos. Por primera 
vez supe que los hombres y las mujeres hacen lo contra-
rio de lo que quieren. Vivíamos en un departamento de 
la colonia Condesa y debíamos tres meses de renta. Yo 
tenía diez años, asistía a una escuela pública y pasaba el 
día entero en el Parque España inventando el arte mayor 
del bote pateado. Como para convencernos de que en ca-
sa ocurrirían cosas inauditas, ese mes nevó en el Distrito 
Federal. En la Ciudad de México había terminado la era 
de Ernesto P. Uruchurtu, el Regente de Hierro. Cuando 
pienso en él aparecen en mi memoria zanjas, cascajo, 
puentes de madera y la voz de mi madre:

—Deberíamos mudarnos a un departamento más ba-
rato.

En la casa se hablaba de Uruchurtu como de un gi-
gante invencible. El Regente de Hierro transformó a la 
ciudad, clausuró la noche mexicana, cerró cientos de 
cabarés, confi nó la prostitución a los límites de la clan-
destinidad con una extraña obsesión por la decencia y se 
encargó de instalar el alumbrado moderno de la capital. 
Sus obras al frente de la regencia de la ciudad provoca-
ban miedo y entusiasmo en mis padres. No sólo en ellos 
despertaba adhesiones este político autoritario, tres presi-
dentes de México se interesaron en él para administrar la 
ciudad. Desde 1952 hasta 1966 ocupó el cargo de regen-
te del Distrito Federal. Lo nombró Adolfo Ruiz Cortines, 
lo ratifi có Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz lo 
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mantuvo durante dos años en su gabinete. En junio de 
1967, el sucesor de Uruchurtu, Alfonso Corona del Ro-
sal, accionaba el interruptor de la compresora que puso 
en movimiento los taladros neumáticos para romper el 
asfalto de las avenidas Chapultepec y Bucareli. Empezaba 
la construcción de los dos primeros tramos de la línea de 
nuestro primer tren subterráneo, el Metro. Más zanjas, 
más cascajo. La escuela donde cursé la primaria estaba 
en la Avenida Chapultepec y la devoró el Metro, los co-
ches circulan ahora en donde estaba mi salón de clases y 
mi pupitre. La ciudad y mi familia habían cambiado para 
siempre.

Nadie puede transitar por largo tiempo en los límites 
de la vida. Ese año mi padre se desbarrancó por uno de 
esos márgenes por los que le apasionaba arrastrar a su 
existencia. Una pancreatitis lo tendió en una cama de hos-
pital durante dos meses. Por primera vez entraron a la ca-
sa dos palabras desconocidas: enfermedad y muerte. Los 
médicos afi rmaron que salvó la vida de milagro. Mucho 
tiempo después, cuando mi matrimonio naufragaba en 
una tempestad de insatisfacción, le pregunté a mi madre:

—¿Por qué no te separaste?
—Primero porque no pude, después porque tu padre 

enfermó y nadie con alma abandona a un enfermo —me 
respondió recordando los años duros de su vida.

Me respondió y al mismo tiempo puso frente a mí una 
muestra de lo que es el matrimonio. Años y años de dor-
mir en la misma cama, transformando los viejos amores 
en un proyecto de administración de empresas. En el ca-
so de mis padres una empresa quebrada, administraban 
como podían la bancarrota. Yo también sabía lo que era 
una pareja larga. Conocía de igual forma aquella fór-
mula de que el matrimonio mata a la pasión a través del 
tiempo, de la educación de los hijos, del dinero que va y 

Nos acompañan 2.indd   24Nos acompañan 2.indd   24 8/17/09   7:13:08 PM8/17/09   7:13:08 PM



25

viene. Un día desperté y me di cuenta que vivía con dos 
adultos, además de mi esposa, que llevaban su propia vi-
da, sus secretos, sus amores: mis hijos, una practicante de 
medicina curtida en las madrugadas estudiando enferme-
dades raras y un joven, más alto que yo, que memoriza 
poemas con una rapidez que yo nunca tuve ni en mis me-
jores momentos. ¿Quién escribió que la pasión se somete 
a los imperativos de la tribu? Lo ven: recuerdo la frase, 
pero olvido el autor, de un tiempo a esta parte mi memo-
ria patea el orden de mi pasado.

Caminé por Saint Michel recordando marcas de ci-
garrillos: Baronet, Del Prado, Record, Commander, los 
puntos cardinales del mapa de mi juventud. En esos años 
se podían comprar cigarros sueltos en los estanquillos. 
Mis amigos y yo nos quedamos a vivir en los Del Prado. 
Sabían a rayos, pero parecían más prestigiosos. Fumába-
mos como locos y nos mirábamos desconcertados a tra-
vés de telones grises de humo. Asocio a los Del Prado los 
nombres de Visconti, Fellini y Bergman, Cortázar, Onetti 
y Borges y a dos o tres mujeres jóvenes que desaparecie-
ron de nuestra vida sin dejar rastro, como la marca de 
nuestros cigarros. Estoy seguro que de entre los amigos 
alguien propuso que fumáramos Vintage. No hacen da-
ño, me dijeron, son de lechuga. No los soportamos, de-
jamos la lechuga para las ensaladas y volvimos a los Del 
Prado. Aquello fue la previsión de que tarde o temprano 
llegaríamos, como mi madre, al mundo suave y sin espe-
ranza de los cigarros light. Busqué amigos y enemigos en 
otros nombres: Fiesta, lm, Lucky Strike, Raleigh, Kent, 
Dunhill, More. Sí, ya sé que hay que dejar de fumar. 

Sin darme cuenta, de pronto me encontré en la rue 
Des Écoles, frente a la Sorbonne. Nunca viví en París co-
mo dictaba la norma de los jóvenes aspirantes a la leyen-
da literaria. Tuve apenas una estancia con un amigo en 
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una chambre inmunda del Quartier Latin. Otros amigos 
acopiaron la munición de la aventura y el dinero que yo 
no tuve y se fueron a vivir a París. Me mandaban cartas 
con noticias de sus sueños cumplidos mientras yo me mo-
ría de envidia, entregado a la pobreza del encierro local. 
El pesado de Hemingway colaboró como nadie a la mi-
tología de París. Según él, «quien ha tenido la suerte de 
vivir en ella cuando joven, luego París lo acompaña, vaya 
a donde vaya, el resto de su vida». Nunca me acompañó 
París a ninguna parte y admiro algunos de los libros de 
Hemingway tanto como deploro al bufón en el que se 
convirtió desde muy joven. Sedentario o viajero, los dos 
caminos de nuestra juventud. Cualquiera diría que los se-
dentarios encuentran su lugar sin agobios, pero la verdad 
es que nunca, ni en mi propia casa, me sentí en casa. To-
da esta historia francesa empezó el día en que una mu-
jer rumbo a los sesenta, de baja estatura, de pelo negro 
tocado por algunas canas, delgada y con la mirada de las 
revelaciones en los ojos me dijo:

—El que no sabe otro idioma está perdido —era un 
consejo y una orden de mi madre—: hay clases gratuitas 
de francés en la Sala Chopin. Mañana empiezas. 

Hacemos muchas cosas sin saber nada. Esa nada me 
mantuvo años en el Instituto Francés de América Latina 
donde llegué a cursar la locura del primer semestre de 
la Sorbonne, que consistía en estudiar desde México el 
sistema educativo de Francia. Más tarde hice la carrera 
de Letras Francesas en la Universidad Nacional. Luego 
vino la pelea a muerte con la civilization française. Nunca 
entendí ese pleito, a los treinta años todas las riñas son 
inexplicables. Así me alejé de la leyenda del sorbonnard y 
me acerqué a la memoria mexicana, cuando decidí cam-
biarme al mundo sepia de los periódicos viejos y amarillos 
que se deshacían entre los dedos, a la corriente subterrá-
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nea del pasado. Huesos y polvo, a eso me dedico cuando 
pasan las horas y las páginas de los periódicos viejos. Las 
hemerotecas son máquinas del tiempo.

En la esquina de la rue de Saint Jacques vi como una 
aparición del más allá a una mujer conocida: Abby Soho. El 
más allá fueron mis necedades nocturnas con una prosti-
tuta que era un nocaut de mezclillas deslavadas y camisetas 
de algodón. Me extorsionó y desapareció para siempre, 
pero esa estafa es otra historia, en esta trama me partió 
el rayo del ridículo cuando me acerqué y le pregunté:

—¿Abby Soho?
Una mujer de pelo en llamaradas rubias me miró sin 

pronunciar palabra. Al fi nal las grandes ciudades serán 
manicomios descomunales. Busqué mis cigarrillos, pero 
no estaban en la bolsa de la chaqueta, en cambio encon-
tré el encendedor. Búsqueda encarnizada en todos los 
bolsillos. Los perdí, le dejé ese recuerdo de nicotina y al-
quitrán al viejo que buscaba la noticia de su muerte en el 
periódico. Un sol que partía piedras quemaba las calles 
con el peso rotundo de 45 grados centígrados. 

Cuando abandonamos París me di cuenta de que de-
jábamos atrás ataúdes y tumbas. Apunté nombres desco-
nocidos tallados en las lápidas para historias que nunca 
escribí engañado por la idea del escritor Nooteboom de 
que todos los cementerios son novelas. Ahora no sé qué 
hacer con esos fantasmas desconocidos. Un mausoleo 
grande de mármoles antiguos dedicaba palabras vivas a 
la muerte de Paul Victor Karm; quizás el hombre era un 
santo. A Jules Lebaudy, en cambio, le cayó todo el peso 
del olvido expresado en una lápida rota, resquebrajada 
como su memoria. Para personas como yo, no existe el 
elíxir de la vida sino el límite de la existencia. Karm y Le-
baudy desaparecieron para siempre bajo el mármol. Los 
panteones son memoria petrifi cada.
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Sin saberlo, durante esos días nos concentramos en 
los cementerios: el Panthéon, las alturas de Montparnas-
se, la megalomanía estrafalaria de Napoleón y sus her-
manos en Los Inválidos. En el laberinto de los caminos 
de Père Lachaise estuve a punto de matar de sed a mi fa-
milia mientras buscaba la tumba de Balzac. La encontra-
mos. Frente al discreto obelisco coronado con un busto 
carcomido por el tiempo pensé en las deudas de Balzac. 
Los acreedores le provocaban un extraño placer. Se es-
condía, cambiaba de casa, no le gustaba pagar, lo consi-
deraba una ofensa al orgullo, a la inteligencia. A mi pa-
dre tampoco le gustaba pagar, su vida podría contarse a 
través de las deudas que contrajo. Balzac vivió como un 
dandy sin un peso en la bolsa y mantenido por mujeres 
hasta el día en que lo consumió una enfermedad a la que 
combatieron sin esperanza cuatro médicos durante tres 
meses. Primero fue el corazón, luego una peritonitis, más 
tarde una fl ebitis y por último la gangrena en una pierna. 
Los médicos habían recurrido a sangrarle el vientre en 
un último esfuerzo por curarlo, pero al fi nal decidieron 
renunciar y entregarle a la muerte el cuerpo de cincuen-
taiún años del novelista mayor de Francia. Unos días an-
tes de esa noche límite, tendido en la cama de muerte, 
Balzac le ordenó a su hermana, Laure de Surville: «Trai-
gan a Bianchon, él puede curarme». El doctor Horace 
Bianchon nunca llegó; no encontró la salida de ninguna 
de las veintinueve novelas balzacianas en las que apareció 
como una marca de agua. Por esta estricta razón, Horace 
Bianchon no pudo salvarle la vida a Balzac, su creador.
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