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EL FIN DEL MUNDO

Las bestias doradas

Al irrumpir el otoño, las bestias se revestían de un largo pelaje

de color dorado. Dorado en el más puro sentido de la palabra. En aquel

color no se mezclaba ningún otro. Su dorado nacía como el color del

oro en este mundo y existía en este mundo como tal. Y entre todos los

cielos y todas las tierras, las bestias se teñían del más puro color del oro.

Cuando llegué a la ciudad –sucedió en primavera–, las bestias lucían

pelambres de distintos colores. O negro, o castaño, o blanco, o

caoba. También las había que combinaban varios colores en sus pieles

moteadas. Y revestidas de pelajes de diversas tonalidades, las bestias

vagaban en silencio y soledad, como arrastradas por el viento, por la

superficie de la tierra cubierta de vegetación joven. Eran tan sosegadas

que casi podía calificárselas de meditabundas. Incluso su aliento

era discreto como la neblina matinal. Pacían la hierba verde sin el menor

ruido y, al saciarse, doblaban las patas, se tumbaban en el suelo y

descabezaban un corto sueño.

La primavera pasó, acabó el verano y, en el momento en que la

luz adquiría ya una tenue transparencia y el primer viento de otoño

comenzaba a rizar el agua estancada de los ríos, las bestias sufrieron

una metamorfosis. Pelos dorados empezaron a aparecer en su pelaje, al

principio de forma dispersa, como fruto del azar, igual que una planta

brota a veces fuera de temporada, pero pronto se convirtieron en

innumerables tentáculos que fueron enzarzándose en el corto pelo

hasta acabar recubriéndolo por entero de un brillante color dorado.

La metamorfosis de las bestias duró, de principio a fin, una semana

escasa; empezó de manera casi simultánea y acabó casi al mismo tiempo.

A lo largo de una semana, todas, sin excepción, mudaron en bestias

de color de oro. Y al ascender el sol y teñir el mundo de una nueva

luz dorada, el otoño descendió sobre la superficie de las cosas.

Sólo el largo cuerno que les crecía en medio de la frente era de un

delicado color blanco. Su frágil finura hacía pensar, más que en un cuerno,

en una esquirla de hueso que hubiese rasgado la piel por acciden -

te y se hubiese enquistado. Con la excepción del blanco cuerno y del

azul de los ojos, las bestias se metamorfosearon por entero en el color

del oro. Y, como si desearan probar su nuevo traje, sacudían la cabeza

arriba y abajo infinitas veces y punzaban el cielo alto de otoño con

la punta de los cuernos. Remojaban las patas en el agua ya fresca de los

ríos y tendían la cabeza hacia los frutos rojos de los árboles otoñales

y los devoraban con avidez.

Cuando el crepúsculo empezaba a teñir las calles de azul, subí a

una de las atalayas situadas en la zona oeste de la muralla a contemplar

el ritual del guardián agrupando a las bestias al son del cuerno. Un

toque largo y tres cortos. Era la señal convenida. Cuando oía sonar

el cuerno, yo siempre cerraba los ojos y dejaba que su dulce sonido

se infiltrara calladamente en mi cuerpo. El eco del cuerno era distinto

a cualquier otro sonido. Atravesaba en silencio las calles del crepúsculo

como un pez transparente con una ligera pincelada de azul e iba impregnando

las piedras redondas del pavimento y las paredes de piedra

de las casas y las tapias de las calles que bordeaban el río. Su reverbero

se escurría a través de las fallas del tiempo que se hallaban en la atmósfera

y penetraba calladamente en todos los rincones de la ciudad.

Cuando el cuerno resonaba por las calles, las bestias alzaban la cabeza,

enfrentadas de súbito a recuerdos ancestrales. Las bestias, en un

número que excedía el millar, alzaban la cabeza al unísono hacia donde

sonaba el cuerno adoptando, todas, idéntica postura. Algunas dejaban

de mordisquear fatigosamente las hojas de la aulaga; otras, tumbadas

sobre el pavimento de piedra, dejaban de golpear el suelo con

sus cascos; otras despertaban de su siesta bajo los últimos rayos de sol

de la tarde, y todas alargaban sus cuellos hacia el cielo.

En ese instante, todo se detenía. Si algo se movía era sólo el pela -

je dorado de las bestias, dulcemente mecido por el viento del anoche -

cer. No sé qué pensarían en aquellos momentos ni dónde clavarían la

mirada. Se quedaban inmóviles, los cuellos doblados en un mismo ángulo

e idéntica dirección, los ojos fijos en el espacio. Luego, aguzaban

el oído hacia los reverberos del cuerno. Poco después, cuando las pálidas

tinieblas del anochecer ya habían absorbido los últimos ecos, las

bestias se erguían, como si se acordaran súbitamente de algo, e inicia -

ban la marcha en una dirección determinada. El efímero hechizo se

había roto, el ruido de innumerables cascos cubría la ciudad. Aquel

ruido evocaba siempre en mí la imagen de incontables burbujitas efervescentes

brotando de las profundidades de la tierra. Las burbujas envolvían

las calles, trepaban por las tapias de las casas y acababan cubriendo

por entero incluso la torre del reloj.

Sin embargo, eso no era más que una ilusión del crepúsculo. Al

abrir los ojos, las burbujas se esfumaban en el acto. No era más que el

golpeteo de los cascos: en la ciudad, nada había cambiado. La columna

de bestias se deslizaba como un río por las tortuosas calles empedradas.

Nadie iba a la cabeza, nadie la conducía. Con la mirada baja y

las espaldas sacudidas por un leve temblor, las bestias se limitaban a seguir

el curso del río del silencio. A pesar de ello, todas parecían unidas

por un estrecho lazo, invisible pero innegable, de íntimos recuerdos.

La columna que bajaba del norte cruzaba el Puente Viejo, confluía

con la fila de sus compañeras que venían del este a lo largo de la ribera

sur del río, y juntas atravesaban el área industrial que bordeaba

el canal, se dirigían hacia el oeste por el camino que atravesaba la fábrica

de fundición de hierro y aparecían más allá del pie de la Colina

del Oeste. En la pendiente de la Colina del Oeste les aguardaban las

bestias viejas y las de corta edad que no podían alejarse mucho de la

puerta. En este punto, la columna torcía hacia el norte, cruzaba el Puente

del Oeste y caminaba hasta alcanzar el portal.

Cuando las bestias que iban en cabeza llegaban ante la Puerta del

Oeste, el guardián la abría. Era, a todas luces, una puerta pesada y maciza,

reforzada a lo largo y a lo ancho con gruesas planchas de hierro.

Tenía de cuatro a cinco metros de altura y estaba coronada por agudos

y afilados clavos, como una montaña de agujas, insertados en la parte

superior para que nadie pudiera saltarla. El guardián, tirando hacia sí,

abría sin dificultad la pesada puerta y hacía salir a las bestias. La puerta

tenía dos hojas, pero el guardián sólo abría una. El batiente izquier -

do permanecía siempre cerrado a cal y canto. Cuando todas las bestias

habían atravesado el portal, el guardián volvía a cerrar la puerta y echaba

el cerrojo.

La Puerta del Oeste, al menos que yo supiera, era la única vía de

acceso a la ciudad. Ésta estaba rodeada por una larga y ancha muralla

de siete u ocho metros de alto que sólo podían franquear los pájaros.

Al llegar la mañana, el guardián abría de nuevo la puerta, toca-

ba el cuerno y hacía entrar a las bestias. Y cuando todas habían penetrado

en el interior de la ciudad, volvía a cerrar la puerta y echaba

el cerrojo.

–La verdad es que no hace falta echar el cerrojo –me explicó el

guardián–. Porque sólo yo puedo abrir esa puerta tan pesada. Ni siquiera

podrían moverla varias personas juntas. Lo hago porque así está

establecido.

Tras pronunciar estas palabras, el guardián se caló la gorra de lana

justo hasta encima de las cejas y enmudeció. Era un gigante: yo jamás

había visto a nadie de un tamaño igual. Era muy corpulento, y la camisa

y la chaqueta amenazaban con estallar bajo la presión de sus

músculos. Pero, de vez en cuando, cerraba los ojos sin más y se sumía

en un profundo silencio. Yo era incapaz de juzgar si era presa de la

melancolía o si, por una razón u otra, se había producido un colapso

en sus actividades vitales. En todo caso, cuando el manto del silencio

caía sobre él, lo único que podía hacer era aguardar a que volviera en

sí. Y cuando al fin recobraba la conciencia, abría los ojos lentamente,

me observaba largo rato con mirada vaga y se frotaba repetidas veces

los dedos sobre las rodillas como tratando de comprender la razón de

mi presencia allí.

–¿Por qué, al anochecer, agrupas las bestias y las haces salir de la

ciudad y luego, por la mañana, vuelves a meterlas? –le pregunté en cierta

ocasión, cuando volvió en sí.

El guardián me clavó una mirada desprovista de emoción.

–Porque así está establecido –dijo–. Porque es así. De la misma

manera que el sol sale por el este y se pone por el oeste.

El guardián destinaba la mayor parte del tiempo que le dejaba libre

su tarea de abrir y cerrar la puerta al cuidado de sus objetos cortan tes.

En su cabaña se alineaban hachas, destrales y cuchillos de diferentes tamaños

y, en cuanto disponía de un instante, los afilaba cuidadosamente

en una piedra. Los filos aguzados de los cuchillos despedían inquie -

tan tes y gélidos destellos blancos y, más que reflejar la luz del exterior,

a mí me daba la impresión de que ocultaban en su interior algo que

irradiaba luz propia.

Mientras los contemplaba, el guardián me observaba con cautela

torciendo las comisuras de los labios en un amago de sonrisa satisfecha.

–¡Cuidado! Sólo con tocarlos podrías cortarte. –El guardián me se-

ñaló la hilera de cuchillos con un dedo sarmentoso como una raíz–.

Son muy distintos de los que puedes ver por ahí. Yo he forjado todas

las hojas, una a una. Antes era herrero, los he hecho todos yo. Están

bien afilados, el equilibrio es perfecto. Y no es fácil elegir un mango

que se ajuste a la perfección al peso muerto de la hoja. Coge uno, ¡vamos!

El que quieras. Pero ¡cuidado!, no te vayas a cortar.

Entre todos los objetos cortantes que se alineaban sobre la mesa,

yo elegí el hacha de menor tamaño y la blandí varias veces en el aire

con cautela. Sólo con conferir un poco de fuerza a la torsión de la

muñeca –o sólo con pensar siquiera en conferírsela–, la hoja reaccionaba

con viveza, como un perro de caza bien adiestrado, y rasgaba el

aire con un silbido seco. El guardián tenía razones suficientes para

enorgullecerse de ellas.

–Los mangos también los he tallado yo, con la madera de fresnos

de diez años. Para los mangos, todo el mundo tiene sus preferencias,

pero a mí me gusta el fresno de diez años. Antes, es demasiado joven

y no sirve; y si el árbol ha crecido demasiado, tampoco vale. A los diez

años la madera está en su punto. Fuerte, con el grado de humedad

exacto, flexible. En los bosques del este crecen muchos fresnos.

–¿Y para qué utilizas todos esos cuchillos?

–Para varias cosas –dijo el guardián–. Al llegar el invierno son muy

útiles. Cuando eso suceda, podrás comprobarlo por ti mismo. Porque

el invierno aquí es muy largo, ¿sabes?

Al otro lado de la puerta está el recinto de las bestias. Durante la

noche duermen. Por allí discurre un riachuelo y pueden beber agua.

Más allá, en lo que alcanza la vista, se extienden los manzanos. Los árboles

se suceden hasta el infinito como un mar de vegetación.

En la parte oeste de la muralla se alzaban tres atalayas a las que se

accedía por escalas. Las torres tenían ventanas enrejadas, provistas de

sencillos sobradillos para protegerlas de la lluvia, desde donde podía

observarse, allá abajo, a las bestias.

–Sólo tú vienes a verlas, ¿sabes? –dijo el guardián–. Bueno, es lógico.

Es porque acabas de llegar. Cuando lleves cierto tiempo aquí, te

acostumbrarás y harás como todo el mundo. Dejarán de interesarte, ya

lo verás. Porque sólo durante la primera semana de primavera las cosas

son distintas, ¿sabes?

El guardián me contó que, sólo durante la primera semana de pri-

mavera, la gente subía a las atalayas a contemplar cómo luchaban las

bestias. Sólo durante ese periodo –únicamente una semana antes de

que las hembras empezaran a parir, justo cuando mudaban el pelo–,

los machos olvidaban su placidez habitual para desplegar una brutalidad

sin límites y herirse unos a otros. Y de la gran cantidad de sangre

vertida sobre la tierra nacía un nuevo orden y una nueva vida.

Pero en otoño las bestias, acurrucadas unas junto a otras en silen -

cio, dejaban relucir su largo pelaje dorado al sol del ocaso.

Sin ejecutar un solo movimiento, como esculturas pétreas sobre la

tierra, la cabeza enhiesta, aguardaban inmóviles a que los últimos rayos

de sol se hundieran en el mar de manzanos. Poco después, cuando

el sol se ponía y las tinieblas azuladas del anochecer envolvían sus

cuerpos, las bestias dejaban caer la cabeza, bajaban el blanco cuerno

hacia el suelo y cerraban los ojos.

Y así concluía el día en la ciudad.

