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La búlgara Tatiana Popovna medía un metro y 
ochentainueve centímetros y pesaba cientodiez 
kilogramos. Era campeona de halterofilia y aquel jueves 
de agosto no había llegado a dormir al pequeño 
departamento que compartía con nueve atletas en la Villa 
Olímpica de Munich, como se lo informó, con una sonrisa 
maliciosa, la gimnasta Natasha Kristeva a su entrenador, 
Hristo Konstantinov, atribuyendo el hecho a que la noche 
anterior los mexicanos habían organizado una fiesta para 
celebrar que uno de sus boxeadores había ganado una 
medalla de plata. 
   Konstantinov conocía la debilidad de Tatiana Popovna 
por los hombres y el aguardiente, por lo cual se permitió 
esperarla pacientemente en el gimnasio, donde, entre un 
olor a brea, metal y sudor rancio, las deportistas se 
preparaban para la competencia. No olvidaba que cuatro 
años antes, en los Juegos Olímpicos de México, había 
ganado la medalla de oro sobreponiéndose a los estragos 
de una noche de borrachera y lujuria. El sonido de las 
pesas y los resoplidos se transformó en un silencio denso, 
que apenas interrumpían algunos murmullos. 
Konstantinov miró el reloj dominando sus gestos y 
sintiéndose observado por entrenadores y pesistas 
enemigos. Tuvo que contenerse cuando el torneo comenzó 
y llamaron a las primeras competidoras, las cuales, sin 
demorarse, se esforzaban en levantar el peso mínimo 
exigido para acceder a la final. Cuando una coreana se 
falseó el tobillo en su intento pujante por demostrar su 
fortaleza, se abrió la puerta del gimnasio para alivio de 
Hristo Konstantinov, que, sin embargo, sólo vió aparecer a 
un camillero. 



   Para los jueces, aquellas pruebas preliminares resultaban 
una rutina, aunque entre el público no faltaban quienes 
celebraban con sus aplausos aislados a las pesistas que 
lograban superarlas. En la quietud de la sala, en cuyo 
escenario únicamente había una pesa enorme y un poco de 
brea, surgió el desconcierto cuando anunciaron a Tatiana 
Popovna, pues ante su ausencia, tuvieron que repetir su 
nombre. Algunos hombres con saco y corbata se 
apresuraron en puertas y pasillos mientras los jueces 
descansaban de su hastío y, como un eco, se escuchaban 
toses y comentarios esporádicos. El nombre de la 
campeona olímpica se profería por última vez en el sonido 
local cuando uno de los hombres de saco y corbata 
apareció en una puerta ostentando negaciones con la 
cabeza y los brazos. Entonces, Tatiana Popovna fue 
descalificada por default. 
   Aunque se trató de encubrir, la noticia de la desaparición 
de la campeona búlgara de halterofilia se propagó por la 
Villa Olímpica como un rumor que confundió a los atletas 
soviéticos, despertó envidias entre los polacos, burlas 
conmiserativas entre los norteamericanos y suspicacias 
entre los funcionarios socialistas, que no pudieron 
disimular sus pesquisas. 
   Esa noche, Hristo Konstantinov gastó todo el sonido 
negro que había ahorrado en una cervecería de un barrio 
obrero de Munich y luego huyó, ignorando que, durante 
todo el día, cinco boxeadores, dos nadadores, una tenista, 
tres jugadores de futbol y un marchista, todos mexicanos, 
habían recorrido la Villa Olímpica en busca de Tatiana 
Popovna. 
   Aunque los implicados hubieran querido evitarla, la 
policía alemana no pudo dejar de hacer su aparición. Se le 
reconoció por su uniforme verde. No hacía preguntas; sólo 



vigilaba, imponiendo la suposición de que ya lo sabían 
todo. Los atletas le rehuían, los funcionarios trataban de 
ignorarla y los incautos la respetaban. 
   Tampoco se requirió de una denuncia para que conociera 
la causa de la ira de los deportistas mexicanos, que 
amenazaban cada vez más perentoriamente a los búlgaros: 
la noche de la fiesta con la que celebraban el segundo 
lugar logrado por el boxeador Alfonso Zamora, la medalla 
de plata con la que se le había premiado, había sido 
robada. 
   Tatiana Popovna había pertenecido a las Juventudes 
Socialistas y en Bulgaria se le consideraba una ciudadana 
ejemplar no sólo por sus habilidades físicas, sino por sus 
convicciones ideológicas. Por eso, se trató de evitar que se 
hablara de su desaparición, pues su defección representaba 
un escádalo. 
   Aquel jueves, a las cinco de la tarde, el inmenso local de 
la Hofbräuhaus estaba vacío cuando entraron dos hombres 
vestidos con traje negro y con lentes oscuros. Eran 
Athanasius Kremenliev Y Tzanko Tzvetanov, que se 
sentaron en una de las largas mesas y bebieron en silencio 
dos litros de cerveza en espera de un encuentro que nunca 
llegó. 
   Sin embargo, se entretuvieron observando a un turco que 
intentaba seducir a una rubia que parecía no haber 
cumplido 15 años y que los miraba con recelo mientras le 
hablaba en susurros a su elegida, la cual se dedicaba a 
tratar de comprender aquella musitación interesada, a la 
que se resistía con un dejo de inocencia y coquetería. 
   Kremenliev y Tzvetanov quizá hubieran querido 
presenciar el desenlace de esa historia incipiente, pero 
desistieron de hacerlo ante la escasa concurrencia que se 
anunciaba en esa cervecería tradicional. Poco después, se 



les vió en la Maximilian Strasse contemplando los 
aparadores que exhibían distintas formas de lujo y 
elegancia. Todavía no terminaba de anochecer cuando 
llegaron a la Villa Olímpica para encontrarse, en los 
departamentos que ocupaban los deportistas búlgaros, con 
la presencia inesperada de la policía alemana. 
   Existían muchas opiniones que confundían los hechos. 
Según la entrenadora de nado sincronizado, Stella 
Letchkova, su presencia obedecía a un robo, pero el 
lanzador de jabalina Velko Iotov sostenía que que se 
investigaba un secuestro. No faltaba quien aludiera al 
espionaje o de un intento de desestabilizar a los atletas. Sin 
embargo, finalmente se supo que buscaban a Tatiana 
Popovna. 
   Athanasius Kremenliev era secretario de la Federación 
Búlgara de Tiro y había acudido como delegado, cuatro 
años antes, a los Juegos Olímpicos de México, donde 
conoció a Tzanko Tzvetanov, el médico del equipo de 
lucha. Durante la cena en el comedor de la Villa Olímpica 
de Munich, comieron en silencio, tratando de descubrir en 
cualquier conversación los indicios de un misterio, 
escrutando cada rostro con disimulo, guardando las formas 
gastronómicas a pesar del hambre. 
   Esa noche, la gimnasta Natasha Kristeva fue vista 
introduciéndose subrepticiamente, poco antes de la 
medianoche, en el departamento del doctor Tzvetanov, del 
cual salió en la madrugada con el rostro descompuesto, 
una felicidad perversa y un tufo delatador a alcohol barato. 
   Al atardecer del día siguiente, el doctor Tzvetanov no 
pudo dejar de advertir que, en la penumbra de un rincón de 
la sala de juegos de la Villa Olímpica, Natasha Kristeva, 
que era la quinceañera que había visto en el Hofbräuhaus, 
le hablaba en susurros a una clavadista china, que sonreía 



contenidamente, aludiendo con la mirada al turco que la 
acompañaba aquel día, que jugaba billar con exultaciones 
bizantinas. 
   Según le comentó el lanzador de jabalina Velko Iotov al 
doctor Tzvetanov, la desaparición de la halterófila 
Popovna y sus consecuencias policiales obedecían a una 
venganza turca. 
   -¡Está clarísimo! -repetía disfrutando las sudoraciones 
producidas por el baño sauna- ¡Está clarísimo! Se trata de 
un secuestro de los turcos para desacreditarnos... Incluso el 
robo de la medalla de los mexicanos lo hicieron ellos para 
culparnos... ¡Está clarísimo!... El último que fue visto con 
la Popovna fue ese Vehbi Akdag... El luchador turco... 
¡Está clarísimo!... 
   El doctor Tzvetanov lo escuchaba con indiferencia, pues 
se dedicaba a descansar en ese ambiente laxo de sanitario, 
pero en una taberna cercana a la estación central de tren, le 
confesó a Athanasius Kremenliev que Natasha Kristeva lo 
había visitado la noche anterior. 
   A Kremenliev le disgustaban las confidencias, por lo que 
intentó desesntenderse bebiendo su Weizenbier, pero 
Tzvetanov insistió en referir detalladamente su historia 
nocturna. 
   -Me dijo que quería hablar conmigo; sólo hablar, y se 
tomó una botella de rakia. No paró de hablar en toda la 
noche, casi hasta la madrugada, cuando se fue. 
   Kremenliev apuró su cerveza para acentuar su 
desinterés. 
   -Me contó toda la fiesta de los mexicanos -agregó 
Tzvetanov distraídamente. 
   Athanasius Kremenliev respondió pidiendo otra cerveza. 



   -Todo empezó porque un boxeador mexicano ganó una 
medalla de plata, a lo cual no está acostumbrados, y por 
eso salió el tequila y la música ranchera. 
   El doctor Tzanko Tzvetanov encendió un cigarro antes 
de proseguir. 
   -La Popovna no estaba invitada; llegó atraída por el 
rumor de la fiesta. Como ella, acudieron muchos otros. A 
todos, conocidos y desconocidos, el boxeador Zamora les 
presumía su medalla y ahí empezó el problema porque se 
burlaron de él. Primero fueron risitas disimuladas, luego 
bromas hirientes y, al final, se pusieron a jugar con la 
medalla. Unos decían que se la ponían para ver que se 
sentía, otros la usaban la insignia y Lorenzo Muñoz, un 
waterpolista español, aseguraba, para molestar, que era 
falsa. En la cocina había discusiones por los refrescos, ya 
que Arturo Vázquez Ayala, un futbolista al que le dicen El 
Gonini, no quiso darle una Coca-Cola a una esgrimista, 
argumentando que las cocas eran para las cubas. En la 
puerta también había problemas porque un miembro del 
equipo de equitación, Fernando Terrazas, que habita uno 
de los departamentos vecinos, se apareció en bata de seda 
para solicitar que redujeran el escándalo, que no lo dejaba 
dormir, cosa que juzgaba imprescindible para estar en 
buenas condiciones en la eliminación del día siguiente. Al 
principio lo ignoraron, pero debido a que su insistencia se 
hacía más desesperada e incluso violenta, lo invitaron a 
unirse a la celebración, a lo que él se rehusó alegando que 
estaban desprestigiando a México. Lo cierto es que para 
entonces ya se practicaba el sexo en los cuartos -
Tzvetanov interrumpió su relato para apagar su cigarro y 
beber un poco de cerveza.  
   -Pensé que se había tratado de una buena fiesta y no de 
una simple reunión -comentó Kremenliev aprovechando el 



silencio-. Seguramente una de las que se refocilaban en los 
cuartos era la Popovna. 
   -La Popovna estaba en la cocina acosando a un 
maratonista keniano, que la miraba asustado -repuso 
Tzvetanov, retorciendo su cigarro en el cenicero para 
terminar de apagarlo-; queriendo seducirlo le puso la 
medalla del mexicano en el cuello y le dio un beso. Las 
burlas, mientras tanto, habían empezado a molestar al 
caballista Terrazas, que mostraba su enojo con palabras 
que creía injuriosas. El waterpolista Lorenzo Muñoz tuvo 
que intervenir para que no lo golpearan y trató de calmarlo 
diciéndole: “Tranquilo, Fer, no te vas a poner al nivel de 
ellos ¿verdad?” 
   -Las fiestas suelen despertar susceptibilidades -comentó 
con cierto hastío Athanasius Kremenliev. 
   -Pero los gritos que se querían ofensivos ocurrieron en la 
sala -prosiguió Tzvetanov ignorando el comentario de 
Kremenliev-, bueno, si a esa mesita y a ese sillón se le 
pueden llamar sala. 
   -Me lo imagino -acotó Kremenliev- con botellas vacías 
de cerveza, colillas desperdigadas de cigarro y vasos 
desechables usados impregnando los muebles y el piso de 
refresco. 
   -Algo así -se apresuró a decir Tzvetanov con una leve 
impaciencia-. El que se enojó por las insinuaciones de una 
tenista, Maluca Llamas, bastante gorda, por cierto, acerca 
de que Zamora había arreglado las peleas para poder llegar 
a la final, no fue el boxeador, sino El Gonini Vázquez 
Ayala, que le espetó varias veces que si volvía a decir eso 
le iba a romper la cara, aunque fuera mujer. Entonces 
Márquez, un miembro del equipo de remo, intervino 
porque se había enojado, y le dijo al Gonini que no le 
hablara así a la muchacha, que recordara que una mujer le 



había dado la vida y que si seguía repitiendo esas cosas 
iban a tener que pelearse. El Gonini le contestó que “pus 
qué”, a lo que Márquez respondió diciéndole que “pus 
qué”, lo cual reiteraron varias veces hasta que empezaron 
los empujones, los pechazos y los amagos de golpes. 
   -La típica pendencia de borrachos -comentó Kremenliev. 
   -No fue ninguno de ellos quien dio el primer golpe y 
tampoco lo hicieron los de la puerta -prosiguió Tzvetanov 
para no perder el hilo de su informe-. La pelea ocurrió 
porque un marchista rumano fue descubierto cuando 
pretendía robarse la última botella de alcohol que quedaba, 
lo que le ganó más insultos y empujones que puñetazos y 
patadas, pero el jaloneo y los conatos de riña se 
extendieron por todo el pequeñísimo departamento e 
incluso hasta las escaleras del edificio. Muchos dejaron de 
reconocerse y no pocos se encontraron arrastrados por el 
simulacro de pleito afuera de la fiesta, a la que ya no 
dejaron regresar a nadie. Cuando los que quedaron se 
tomaban el último trago comentando el incidente, se 
percataron de que la medalla había desaparecido. 
   -Y no fue difícil culpar a la Popovna -concluyó 
Kremenliev. 
   -Desde entonces la andan buscando... 
   Athanasius Kremenliev no necesitó ver el reloj para 
saber la hora, por lo que pagó y salió sin despedirse. 
Tzanko Tzvetanov todavía se quedó fumando un cigarro 
soviético con una larguísima boquilla, que al terminar 
apagó con detenimiento. 
   Aquella mañana, la fotografía de Hristo Konstantinov, el 
entrenador de Tatiana Popovna, había sido publicada en 
los periódicos de Munich, Londres Y Nueva Dehli, entre 
otros; también en los de Sofia y Moscú, junto a una noticia 
que hablaba de diferentes maneras de la defección de ese 



hacedor prodigioso de deportistas, que había decidido huir 
del comunismo. Con  uno de esos periódicos, Tzanko 
Tzvetanov disimuló su presencia cuando descubrió, en una 
de las tabernas de la estación central, al turco que había 
visto en la Hofbräuhaus con la quinceañera rubia, que de 
nuevo lo acompañaba junto a una clavadista china. 
   Como el doctor Tzvetanov, sin necesidad de pesquisas, 
muchos en la Villa Olímpica sabían que Vehbi Akdag era 
un luchador turco al que no le interesaban las 
competencias, que Natasha Kristeva había renunciado a 
una medalla porque se sentía muy vieja para la gimnasia y 
que la clavadista china siempre cargaba un neceser. 
Tzvetanov no tuvo que fijarse mucho para advertir que 
Akdag ostentaba cierta abundancia de dinero en 
complicidad con Kristeva y la china, que mantenía su 
estúpida sonrisa mientras el atleta anatólico hablaba 
atropelladamente y la gimnasta búlgara coroboraba el 
orgullo que le producía su abrigo nuevo. El doctor Tzanko 
Tzvetanov ya había cerrado y doblado su periódico cuando 
Akdag, con la ansiedad con la que hablaba, apresuró a sus 
acompañantes, aunque no hubieran terminado sus bebidas, 
para dirigirse a uno de los andenes y abordar un tren a 
Salzburgo. 
   Antes de la partida de ese tren, en el Jardín Inglés, un 
hombre vestido con traje negro y sombrero de Lazar & 
Cía. fumaba distraídamente paseando en círculos; se 
trataba de Athanasius Kremenliev. Apenas había 
comenzado a oscurecer cuando un hombre obeso se dirigió 
con premura a su encuentro. No se saludaron, pero 
comenzaron a caminar juntos adentrándose en el parque. 
Debido a la barba, los pantalones de cuero y el sombrero 
bávaro no resultaba sencillo reconocer en ese hombre a 



Hristo Konstantinov, que sacó de la bolsa del peto una 
medalla de plata y se la entregó a Kremenliev. 
   -La tenía un usurero de Rosenheim -dijo al desgaire. 
   Athanasius Kremenliev tomó la medalla y se la guardó 
desinteresadamente. 
   -En este momento hay una reunión en un hotel de Prien 
am Chiemsee para vender el secreto chino -continuó 
Konstantinov sin ver a su acompañante-. La encabeza el 
turco y allí se decidirá la suerte de muchos. Creen que la 
policía no sospecha nada, pero temen a los imponderables 
propios de los principiantes. 
   Al día siguiente, la medalla de plata apareció junto a una 
botella de tequila Olmeca en la mesa de la sala del 
departamento sw la Villa Olímpica que habitaba Alfonso 
Zamora con otros nueve atletas, el cual, sin embargo, dudó 
de la autenticidad del trofeo retribuido y no se consideró 
satisfecho con ese acto de justicia, sino que se impuso 
como un deber descubrir al culpable de esa afrenta. 
   Aquella noche, a la misma hora en la que lo habían 
hecho Vehbi Akdag, Natasha Kristeva y la clavadista 
China Xuejuan Zhiyong, el doctor Tzanko Tzvetanov 
abordó el mismo tren a Salzburgo. 
   En Rosenheim, se subió un hombre que intentando 
disimular su presencia la hizo evidente. Llevaba 
cuidadosamente un hato en las manos y recorrió los 
vagones escrutando de manera sospechosa a los pasajeros. 
Cuando vio a Tzvetanov titubeó un momento antes de 
abrir la puerta del compartimento, sentarse frente a él y 
mirarlo con una decisión exagerada. 
   El doctor Tzvetanov intentó el trato tácito que le 
proponía el desconocido mirando por la ventana a los 
pasajeros que esperaban con puntualidad a los trenes en el 
andén. No todos llevaban equipaje y no abundaban las 



despedidas, y las que ocurrían resultaban escuetas. El 
doctor sintió la mirada del nuevo pasajero hasta que 
arrancó el ferrocarril y abandonó lentamente la estación. 
Entonces, cuando esa pequeña ciudad bávara comenzaba a 
ser itinerario pasado y el campo volvía a convertirse en 
paisaje ferroviario, escuchó su voz: 
   -Speak English? 
   Tzvetanov conocía demasiado esas provocaciones para 
impostar una conversación dizque circunstancial, por lo 
que no amagó ninguna respuesta, pero el desconocido no 
la esperó para proseguir. 
   -Y have a business for you -le dijo con torpeza 
confidencial- a ganga. 
   El doctor no pudo evitar cierta extrañeza, que el pasajero 
incipiente aprovechó para empezar a desenvolver los 
trapos del hato que encubría un misterio. 
   -This is very expensive -dijo el viajero sin recato-, una 
joya, but Y give you for hundred dollars. 
   El desconocido mostró, sin dejar de ocultarla del todo, 
una pieza precolombina. 
   -Is original -acotó el pasajero ignoto confiando en sus 
incorrecciones. 
   El doctor Tzanko Tzvetanov quiso examinar la estatuilla 
que se le ofrecía subrepticiamente, pero el desconocido la 
escondió en un arrebato, afirmando con énfasis: 
   -Es un Chac Mool. 
   Tzvetanov lo miró con extrañeza despectiva. 
   -Is more expensive, but Y give you in hundred dollars 
because Y need money -explicó el viajante de manera 
atropellada, pretendiendo recurrir a la conmisceración. 
   Pero el doctor Tzvetanov impuso su indiferencia oficiosa 
incluso cuando el desconocido se apresuró a envolver de 



nuevo su escultura en aquel trapo, se levantó y desapareció 
del vagón con celeridad. 
   Muy poco después, en la puerta del compartimento se 
presentó el controlador pidiendo a los pasajeros los boletos 
para revisarlos. 
   A pesar del calor y de la luz veraniega que llegaba a 
iluminar el principio de la noche, el doctor Tzanko 
Tzvetanov se sentó en un rincón apartado del interior del 
restaurante Roma de Prien am Chiemsee para descubrir 
que la terraza junto al lago estaba vacía. Los meseros, sin 
embargo, parecían no poder aburrirse porque debían 
apresurarse con charolas cargando bebidas, antipasti, 
cestas de pan y cosas varias. Aun cuando para él la comida 
iltaliana representaba una obligación, el doctor pidió un 
plato de rigatoni al horno, que comió con parsimonia 
abundante en queso, ayudándose de un vino joven del 
Piamonte. 
   Sin necesidad de recurrir a la suspicacia, descubrió que 
los meseros se apresuraban hacia un salón oculto entre 
pasillos y escaleras, que se adivinaba por un rumor de 
humo, alcohol, platos, comida y cubiertos, y un amago de 
comentarios fraternales que justificaban una disposición 
festiva. 
   Aunque el queso derretido a veces lo distraía al comer, 
el doctor Tzvetanov no dejó de percatarse de que de una 
oficina aledaña a la cocina, salieron, disimulando una 
sonrisa, un hombre corpulento que se embozaba en un 
inmenso bigote y el luchador turco Vehbi Akdag. 
   El servicio profuso de botellas de Champagne anunció 
un aumento de efusividad en el salón apartado, donde la 
disposición de sillas, mesas, platos, tazas y ceniceros 
revelaban una intimidad plácida. Tzanko Tzvetanov no 
requirió de sagacidad para reconocer, entre quienes se 



divertían en ese comedor a la clavadista china Xuejuan 
Zhiyong y a la gimnasta búlgara Natasha Kristeva, que 
celebraba obscenamente cualquier desplante jocoso. 
   El doctor Tzvetanov todavía tuvo tiempo de fumarse un 
cigarro antes de tomar, a las 11:47, el último tren a 
Munich. Cuando llegó a la Villa Olímpica y creía que el 
día había terminado, una puerta se abrió para que una voz 
lo llamara en la oscuridad. 
   Se trataba de Athanasius Kremenliev, que no prendió la 
luz para hablar con él. En las ventanas, sin embargo, se 
reflejaban la patrullas policiales, que se habían 
intensificado ostensiblemente. 
   -No nos equivocamos -dijo Kremenliev encendiendo un 
cigarro-; ya lo hicieron. 
   El doctor Tzvetanov sabía que se refería al robo de la 
brea que se utilizaba en las competencias de gimnasia y 
halterofilia. 
   -La policía no me preocupa -continuó el secretario de la 
Federación Búlgara de Tiro-, al contrario, es una buena 
ayuda. El problema son los mexicanos que siguen 
buscando a los que se robaron su medalla. Hay que hacer 
algo con ellos antes de que se pudra el trabajo. 
   No se necesitó que se publicara la noticia en los 
periódicos para que se supiera que la brea recurrida en 
ciertas disciplinas olímpicas había desapàrecido, por lo 
que las quejas y las burlas abundaron como una 
humillación. Las peticiones desesperadas del comité 
organizador a una empresa de Detroit, que se dedicaba a la 
venta de ese elemento a los equipos de beisbol, resultaron 
vanas, obligando a los atletas a ampararse en otros 
recursos como la tierra, los azúcares o el salivazo. 
   Esa noche, el doctor Tzvetanov no pudo dejar de 
sorprenderse cuando descubrió en la mesita de la sala del 



pequeño departamento de Athanasius Kremenliev una 
figura que no había olvidado; era aquella invención 
supuestamente prehispánica que le había ofrecido en venta 
un pasajero desconocido en el tren en el que viajó a Prien 
am Chiemsee y al que llamaba “Chac Mool”. 
   No necesitó de preguntas ni pesquisas para saber que 
Hristo Konstantinov se la había comprado a un anticuario 
de Rosenheim en quince marcos. Antes de enterarse de 
ello, Kremenliev le refirió que la cena que había 
presenciado en el restaurante Roma de Prien am Chiemsee 
había devenido en escándalo cuando la clavadista china 
Xuejuan Zhiyong personificó una histeria gutural aguda 
con profusión de manotazos y patadas pueriles, lágrimas, 
jalones desesperados de pelo y lamentaciones 
incomprensibles. Luego de un desconcierto común, de un 
intercambio cómplice de miradas, en el que alguno apenas 
pudo contener la risa, Vehbi Akdag trató de calmarla 
recurriendo a la ternura de palabras suaves y dizque 
consoladoras, que sólo recibieron como respuesta gemidos 
estridentes y gestos afrentosos, los cuales transformaron 
las frases comprensivas del luchador turco en un ex 
abrupto injurioso, que causó los reclamos exacerbados de 
la gimnasta búlgara Natasha Kristeva. Hubo gritos, 
amagos de golpes y empujones, blasfemias, amenazas e 
imprecaciones. El bigotón italiano intentó llamar a la 
calma, pero terminó desgañitándose como los otros. Más 
que la cordura, al final se impuso el cansancio. Fue cuando 
se inteligió que la desesperación monosilábica de la 
clavadista china Xuejuan Zhiyong obedecía a que su 
neceser había desaparecido. 
   Al día siguiente, en la Alberca Olímpica, donde los ecos 
resonaban como un vestigio del esfuerzo entre las gradas 
casi vacías, Tzanko Tzvetanov comprendió la inquietud de 



los entrenadores y funcionarios chinos y el desasosiego de 
la clavadista Xuejuan Zhiyong, que apenas pudo disimular 
con indolencia su desesperanza cuando los jueces 
calificaron con rigor sus torpes evoluciones para que su 
nombre apareciera en el penúltimo lugar de la tabla de 
clasificación. 
   No sin alarma, dos días después, Hristo Konstantinov 
apareció en una estación de metro disfrazado de músico 
callejero latinoamericano para participarle a Athanasius 
Kremenliev una noticia atrasada: uno de los mexicanos 
que buscaban a los sospechosos de haber robado la 
medalla de plata de Alfonso Zamora, había descubierto las 
cajas de brea desaparecidas en el sótano de una casa de 
Prien am Chiemsee. 
   A Athanasius Kremenliev no le sorprendió que, al día 
siguiente, la prensa publicara que la policía alemana había 
encontrado finalmente a la pesista Tatiana Popovna, de la 
cual se creía que había huído de la Villa Olímpica por 
razones políticas. Pero, sin descartar desavenencias con el 
gobierno socialista de su país, su fuga había obedecido a 
causas sentimentales, pues mantenía un amorío con 
Giuseppe Marzano, propietario del restaurante Roma de 
Prien am Chiemsee. 
   Los susurros de complicidad y los chismes tácitos que 
suscitó ese hecho pronto los suplió otro escándalo porque 
la policía alemana había detenido al luchador turco Vehbi 
Akdag debido a que había aprovechado su condición de 
deportista y su participación en los Juegos Olímpicos para 
vender heroína. 
   No pocos habían sospechado de los negocios de ese 
practicante de lucha grecorromana que se exhibía con 
niñitas y dinero, pero se decía que quien lo había delatado 
era Artruro Vázquez Ayala, al que llamaban El Gonini, 



por haber contraído una enfermedad venérea enuna 
aventura prostibularia en centroamérica, y el cual sostenía 
que el turco había hurtado la medalla de plata de Alfonso 
Zamora, que aun cuando ya había aparecido, repetía el 
supuesto delator, “pus se la habían robado”. 
   Mientras desayunaba en el comedor de la Villa 
Olímpica, leyendo los resultados y las incidencias de los 
juegos en el periódico, Athanasius Kremenliev oyó que le 
decían: 
   -Ese es el ladrón. 
   No necesitó voltear a verlo para reconocer que quien le 
hablaba era Tzanko Tzvetanov, que miraba 
despectivamente al futbolista mexicano de apodo 
enigmático. 
   Kremenliev apenas levantó la vista del periódico para 
identificar al aludido. 
   -Fue la figurita autóctona la que lo delató, aquella que le 
vendió al anticuario de Rosenheim -dijo refiriéndose al 
Chac Mool que había visto en la sala del departamento de 
su interlocutor-. Trató de vendérmela a mí en el tren a 
Prien; mucho más cara, por supuesto. Debido a que no 
encontró a ningún incauto al cual timar, recurrió al mismo 
quincallero al que antes le había malbaratado la medalla 
del boxeador. Las cosas suelen ser más sencillas de lo que 
parecen. 
   -Pues el Chac Mool es original -comentó Kremenliev-; 
ya está en un museo de Sofia. 
   Después cerró el periódico y se retiraron en silencio, 
sabiéndose observados por un chino. 
   Durante la jornada del viernes 1 de septiembre, Valery 
Borzov corrió los cien metros planos en diez segundos con 
catorce centésimas para ganar la medalla de oro, Ruth 
Fuchs triunfó en el lanzamiento de jabalina y Joyef 



Zapedzki impuso nuevo record mundial en pistola de tiro 
rápido. Ajeno a esos juegos, en Reykiavik, se reconocía a 
Bobby Fischer como campeón mundial de ajedrez porque 
Boris Spasky no se presentó a la última partida y, por 
teléfono, aceptó su derrota. Entre los búlgaros, sin 
embargo, surgía otra vez el desconcierto, pues no se había 
visto a la gimnasta Natasha Kristeva desde que el doctor 
Tzvetanov la descubrió entre los invitados a una cena en el 
restaurante Roma de Prien am Chiemsee, por lo que se 
temía una defección más. 
   Tzanko Tzvetanov tenía la costumbre de no dormir, pero 
aquella noche, sin darse cuenta, había empezado a soñar 
con imprecisiones oníricas que no recordaría, acaso con el 
placer del descanso, con una geografía ignota, con una 
persecución en la que la policía secreta tocaba la puerta 
con insistencia. Todavía tardó un poco en distinguir la 
realidad del sueño y pèrcatarse de que la que sonaba era su 
puerta. Somnoliento, tratando de recuperarse del reposo 
interrumpido, abrió para encontrarse, en la oscuridad del 
umbral, el rostro de Athanasius Kremenliev, que sólo le 
dijo con un apresuramiento sin afectaciones: 
   -El tren sale a las 11:17, vámonos. 
   Tzvetanov apenas tuvo tiempo para avergonzarse por 
haberse quedado dormido y, sin lavarse la cara, siguió a 
Kremenliev con un dejo de premura disimulada. En la 
calma nocturna de la Villa Olímpica, algunos chinos los 
vigilaban. 
   En el silencio de la estación central, entre ferrocarriles 
detenidos, aparadores en penumbra y la soledad de las 
taquillas, Kremenliev y Tzvetanov no pudieron evitar el 
eco de sus pasos. El controlador los vio a lo lejos caminar 
en el andén, esperando que el reloj señalara la hora. 



Cuando subieron al tren, se oyó un silbatazo y las puertas 
se cerraron. 
   Los vagones estaban vacíos, por lo que los chinos que se 
sentaron dispersos no pudieron ocultarse. En muchas de 
las estaciones del trayecto, algunas de las cuales eran sólo 
un magro andén de cemento, nadie aguardaba al 
ferrocarril. En Rosenheim, la luz eléctrica acrecentaba la 
espera y la quietud. Al llegar a Prien am Chiemsee, 
Athanasius Kremenliev y el doctor Tzanko Tzvetanov se 
dispusieron a bajar, pero una seña discreta de un 
vagabundo apostado en una banca de la estación los 
disuadió de hacerlo. 
   También los chinos reconocieron en ese vagabundo al 
supuestamente desaparecido Hristo Konstantinov y 
observaron al acecho la creciente impaciencia de los 
búlgaros, que en Traunstein cambiaron de vagón. 
   Había sido El Gonini Vázquez Ayala quien les dijo a los 
chinos que Natasha Kristeva era la autora del robo del 
neceser de Xuejuan Zhiyong, por lo que perseguían 
pacientemente a los búlgaros a la espera de la venganza. 
   En Traunstein, el tren se detuvo largo tiempo entre 
ruidos mecánicos, movimientos ferroviarios y gritos, que 
en la oscuridad resultaban más nítidos. Un golpe de vagón 
anunció la partida. El paso del ferrocarril por la noche 
parecía un acontecimiento, el sonido de las vías suplía al 
paisaje y al sueño, la luz mortecina del vagón sugería un 
desamparo y el silencio significaba una complicidad. Por 
eso, cualquier sonido se convertía en un presagio y el de la 
puerta acabó siendo más pesado. Ninguno necesitó verlo 
para saber que quien había entrado era el controlador, que 
se presentó a la manera acostumbrada, diciendo: 
   -Fahrscheine, bitte! Tickets, please! 



   Fue entonces cuando los chinos se enteraron que el tren 
en el que viajaban se dirigía a Salzburgo y que en 
Traunstein se había dividido en dos para que algunos 
vagones terminaran su recorrido en Bad Reichenhall. 
   Bad Reichenhall es una ciudad ferroviaria, en la que las 
vías se extienden como un llano. Aquella noche, entre 
coches aislados y ferrocarriles en vías muertas, Giuseppe 
Marzano se encontró con Athanasius Kremenliev y el 
doctor Tzanko Tzvetanov. Hablaron poco, pero 
entendieron que el negocio se había consumado. Marzano 
había recibido la heroína oculta en la brea destinada a la 
gimnasia y la halterofilia olímpicas y había dispuesto que 
se utilizara la logística de distribución de la droga para 
entregar el armamento y las balas provenientes de 
Bulgaria para la guerrilla urbana. 
   Poco después, Kremenliev y Tzvetanov tomaron un tren 
a Praga, desde donde volaron en avión a Sofia. Allí ya se 
encontraba Natasha Kristeva, que había entregado el 
neceser de la clavadista china Xuejuan Zhiyong al Comité 
Olímpico para que estudiara las sustancias prohibidas que 
contenía, las cuales ayudaban a los atletas a mejorar su 
rendimiento. Tatiana Popovna vivió como desertora en 
Alemania Federal hasta la caída del Muro de Berlín, 
cuando se descubrió que se había dedicado al espionaje en 
favor del gobierno de Bulgaria. Arturo El Gonini Vázquez 
Ayala es actualmente entrenador de un equipo de futbol de 
Segunda División. 


