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Le estreché la mano por primera vez en la primavera de
1967. Por entonces yo era un estudiante de segundo curso
en Columbia, un muchacho sin formar con ansia de libros
y la creencia (o ilusién) de que algin dia tendria las sufi-
cientes cualidades para considerarme poeta, y como lefa
poemas, ya conocia a su tocayo del infierno de Dante, un
muerto que iba arrastrando los pies por los tltimos versos
del canto veintiocho del /nferno. Bertran de Born, el poeta
provenzal del siglo x11, que llevaba cogida del pelo su cabe-
za cortada, haciéndola oscilar de un lado a otro como un
farol: sin duda una de las imdgenes mds grotescas de ese ex-
tenso catdlogo de alucinaciones y tormentos. Dante era un
defensor incondicional de los escritos de De Born, pero lo
redujo a la condenacién eterna por haber aconsejado al
principe Enrique que se rebelara contra su padre, el rey En-
rique II, y como el poeta originé la divisién entre padre e
hijo convirtiéndolos en enemigos, el ingenioso castigo de
Dante fue dividirlo a él mismo. De ahi el cuerpo decapita-
do que va gimiendo por el inframundo, preguntando al
viajero florentino si puede haber dolor mds terrible que el
suyo.
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Cuando se presenté como Rudolf Born, inmediata-
mente pensé en el poeta. ;Algin parentesco con Bertran?,
le pregunté.

Ah, contestd, esa desventurada criatura que perdié la
cabeza. Quizd, pero me temo que no parece probable. No
tengo el de. Para eso hay que poseer un titulo de nobleza,
y la triste verdad es que soy de todo menos noble.

No recuerdo en absoluto por qué me encontraba alli.
Alguien debié invitarme, pero hace mucho que se me fue
de la memoria quién pudo ser. Ni siquiera me acuerdo de
dénde se celebraba la fiesta —en el norte o en el centro de
la ciudad, en un apartamento o en un /ofi— ni de mis mo-
tivos para aceptar la invitacién en primer lugar, porque por
aquella época tendia a evitar las grandes congregaciones de
gente, harto del barullo de la multitud que habla mucho y
dice poco, azorado por la timidez que me sobrevenia en
presencia de personas desconocidas. Pero aquella noche,
inexplicablemente, dije que si, y acompafié a mi olvidado
amigo adondequiera que me llevase.

Lo que recuerdo es lo siguiente: en cierto momento de
la velada, me encontré solo en un rincén de la estancia.
Estaba fumando un cigarrillo mientras observaba a la gen-
te, docenas y docenas de jévenes cuerpos apifiados en los
confines de aquel espacio, oyendo la estruendosa mezcla
de palabras y risas, preguntindome qué demonios hacfa
alli y pensando que tal vez era hora de marcharme. Habia
un cenicero sobre un radiador a mi izquierda, y al volver-
me para apagar el pitillo vi que, sujeto en la palma de la
mano de un desconocido, el receptdculo lleno de colillas
se elevaba hacia mi. Sin que lo hubiera advertido, dos per-
sonas acababan de sentarse en el radiador, un hombre y
una mujer, ambos mayores que yo, y sin duda con mds
afos que ninguno de los que se encontraban en la habita-
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cién: él, alrededor de los treinta y cinco; ella, veintinueve
o treinta.

Hacfan una extrana pareja, a mi modo de ver, Born
con un arrugado traje blanco de lino, un tanto sucio, y una
camisa blanca igualmente arrugada bajo la chaqueta, y la
mujer (que segtn resultd se llamaba Margot) toda vestida
de negro. Cuando le agradeci el cenicero, me dirigié un
leve y cortés movimiento de cabeza y dijo Encantado con
un ligerisimo acento extranjero. Francés o alemdn, no sa-
bia decir, pues su inglés era casi impecable. ;Qué mds ob-
servé en aquellos primeros momentos? Piel clara, descui-
dado cabello pelirrojo (mds corto de lo que solia llevarse
por entonces), facciones amplias y regulares, sin nada es-
pecialmente destacable (un rostro corriente, en cierto
modo, una cara que resultarfa invisible entre cualquier
multitud), y ojos castafos de mirada firme, los ojos pers-
picaces de alguien que no parecia tener miedo a nada. Ni
delgado ni robusto, ni alto ni bajo, pero dando a pesar de
ello cierta sensacién de fuerza fisica, quizd debido al grosor
de sus manos. En cuanto a Margot, permanecia quieta sin
mover un musculo, mirando al vacio, como si la misién
principal de su vida fuera la de parecer aburrida. Pero in-
teresante, muy atractiva para mis veinte afos, con su pelo
negro, suéter negro de cuello vuelto, minifalda negra, botas
de cuero negro, y espeso maquillaje oscuro en torno a sus
grandes ojos verdes. No era una beldad, quiz4, sino una re-
presentacién de la belleza, como si encarnara algin ideal fe-
menino de la época con su apariencia de estudiado estilo.

Born dijo que Margot y él estaban a punto de mar-
charse, pero entonces me vieron solo en el rincén, y como
tenfa aquel aire tan desdichado, decidieron acercarse para
animarme un poco: s6lo para asegurarse de que no me re-
banarfa el cuello antes de que acabara la noche. Me quedé

11
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sin saber cémo interpretar aquella observacién. ;Estaba in-
sultindome aquel hombre, me pregunté, o intentaba real-
mente mostrarse amable con un muchacho desconocido
que parecfa perdido? En las palabras de Born habia cierto
tono de broma que desarmaba, pero en sus ojos brillaba
una expresion fria y distante, y no pude evitar la sensacién
de que, por razones que se me escapaban por completo, me
estaba provocando, poniéndome a prueba.

Me encogi de hombros, y dirigiéndole una tenue son-
risa, repuse: Lo crea o no, me estoy divirtiendo como nunca.

Entonces fue cuando se incorpord, me dio la mano y
me dijo su nombre. Tras mi pregunta sobre Bertran de
Born, me presenté a Margot, que me sonrié en silencio y
luego volvié a su tarea de mantener la mirada perdida.

A juzgar por su edad, me dijo Born, y considerando su
conocimiento de oscuros poetas, yo dirfa que es usted es-
tudiante. De literatura, sin duda. ;En la Universidad de
Nueva York o en Columbia?

Columbia.

Columbia, suspiré. Qué sitio tan lagubre.

;Lo conoce?

Desde septiembre doy clases en la Facultad de Rela-
ciones Internacionales. Como profesor visitante con con-
trato de un afio. Afortunadamente, ya estamos en abril, y
dentro de dos meses me volveré a Paris.

Asi que es francés.

Por circunstancias, inclinacién y pasaporte. Pero soy
suizo de nacimiento.

sSuizo francés o alemdn? Percibo en su voz algo de am-
bas cosas.

Born hizo un ruidito chasqueando la lengua y luego
me miré fijamente a los ojos. Tiene buen oido, me contes-
t6. En realidad, soy las dos cosas: el producto hibrido de

12
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una madre germanohablante y un padre francéfono. Me
crié hablando indistintamente las dos lenguas.

Sin saber lo que decir a eso, me detuve un momento y
luego le hice una pregunta inocua: ;Y qué ensefia en nues-
tra deprimente universidad?

El desastre.

Es un tema bastante amplio, ;no le parece?

Mis en concreto, las calamidades del colonialismo
francés. Doy un curso sobre la pérdida de Argelia y otro
acerca de la retirada de Indochina.

La encantadora guerra que ustedes nos han legado.

No hay que subestimar la importancia de la guerra. Es
la expresién mds pura y vivida del espiritu humano.

Empieza usted a parecerse a nuestro poeta descabezado.

sAh?

Veo que no lo ha leido.

Ni una palabra. Sélo lo conozco por el pasaje de Dante.

De Born es un buen poeta, incluso puede que exce-
lente; pero profundamente perturbador. Escribié unos
poemas de amor encantadores y un conmovedor lamento
a rafz de la muerte del principe Enrique, pero su verdade-
ro tema, lo tnico que parecia interesarle con genuina pa-
sién, era la guerra. Le producia auténtico deleite.

Entiendo, repuso Born, dirigiéndome una irénica son-
risa. Un hombre con el que me identifico.

Me refiero al placer de observar cémo los hombres se
parten el crdneo unos a otros, de ver castillos envueltos en
llamas, derrumbdndose, de contemplar a los muertos con
lanzas atravesadas en los costados. Todo muy sanguinario,
créame, y De Born ni se estremece. La sola idea de un cam-
po de batalla lo llena de felicidad.

Me parece que no tiene usted deseos de convertirse en

soldado.
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Ninguno. Prefiero ir a la cdrcel antes que combatir en
Vietnam.

Y suponiendo que se libre de la cdrcel y el ejército,
:qué planes tiene?

Ninguno. Sélo seguir con lo que estoy haciendo y es-
perar que me salga bien.

Y qué es?

Escribir. El arte de emborronar papel.

Eso pensaba. Cuando Margot lo vio al otro extremo de
la habitacién, me dijo: Fijate en aquel chico de ojos tristes
y aire pensativo: qué te apuestas a que es poeta. ;Es usted
poeta?

Escribo poemas, si. Y también algunas criticas de li-
bros en el Spectator.

El periodicucho universitario.

Todo el mundo tiene que empezar en alguna parte.

Interesante...

No tanto. Casi todos los tipos que conozco quieren ser
escritores.

¢Por qué dice quieren? Si usted ya lo estd haciendo, en-
tonces no se trata del futuro. Ya ocurre en el presente.

Porque todavia es muy pronto para saber si se me da
bien.

:Le pagan por esos articulos?

Claro que no. Es una publicacién de la universidad.

En cuanto le empiecen a pagar por su trabajo, sabrd
que se le da bien.

Antes de que pudiera contestar, Born se volvié de
pronto hacia Margot y anuncié: Tenfas razdén, carifio. Tu
jovencito es poeta.

Margot alz6 los ojos hacia mi, y con una expresién in-
diferente, escrutadora, hablé por primera vez, pronuncian-
do las palabras con un acento mucho mds marcado que el

14
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de su compafiero: una inconfundible cadencia francesa. Yo
siempre acierto, afirmé. Ya deberfas saberlo, Rudolf.

Poeta, prosiguié Born, dirigiéndose todavia a Margot,
ocasional critico de libros, y estudiante en esa lagubre y
elevada fortaleza, lo que probablemente significa que es ve-
cino nuestro. Pero no tiene nombre. Al menos que yo sepa.

Me llamo Walker, repuse, ddndome cuenta de que
habfa olvidado presentarme cuando nos dimos la mano.
Adam Walker.

Adam Walker, repitié Born, apartando la cabeza de
Margot y mirdindome mientras esbozaba otra de sus enig-
mdticas sonrisas. Un nombre norteamericano serio y res-
ponsable. Discreto y sonoro, muy de fiar. Adam Walker. El
solitario cazador de recompensas de un western en Cine-
mascope, rondando por el desierto con un revélver y una
escopeta de dos canones en su alazdn castrado. O si no, el
honrado y bondadoso médico de una serie televisiva, trdgi-
camente enamorado de dos mujeres a la vez.

Parece de fiar, contesté, pero en Norteamérica nada lo
es. Ese nombre se lo dieron a mi abuelo cuando puso el pie
en la isla de Ellis en mil novecientos. Por lo visto, Wal-
shinksky era demasiado dificil para las autoridades de in-
migracién, asi que le pusieron Walker.

Vaya pals, observé Born. Funcionarios analfabetos ro-
bdndole a un hombre su identidad de un simple plumazo.

Su identidad, no. Sélo su nombre. Trabajé treinta afios
de carnicero kosher en el Lower East Side.

Hubo mds, mucho mds después de aquello, una hora
larga de charla que saltaba sin rumbo de una cuestién a
otra. Vietnam y la creciente oposicién a la guerra. Las di-
ferencias entre Nueva York y Paris. El asesinato de Ken-
nedy. El embargo comercial de Estados Unidos a Cuba. Te-
mas impersonales, si, pero Born tenfa sélidas opiniones

15
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acerca de todo, a menudo estrafalarias, poco ortodoxas, y
como formulaba su discurso en un tono entre desdefioso y
burlén, malicioso y condescendiente, yo no estaba muy se-
guro de que hablara en serio. En ciertos momentos, pare-
cfa un extremista de derechas; en otros, proponia ideas que
hacfan pensar en un anarquista de los que lanzan bombas.
¢Acaso intentaba provocarme, me pregunté, o era su habi-
tual manera de proceder, su forma de divertirse un sdbado
por la noche? Entretanto, la inescrutable Margot se habia
levantado de su asiento en el radiador para pedirme un pi-
tillo, y después se quedé de pie, interviniendo poco en la
conversacion, casi nada en realidad, pero observindome
con atencién cada vez que hablaba, los ojos fijos en mi con
la impasible curiosidad de un nifio. Confieso que me gus-
taba que me mirase, aunque aquello me ponia un tanto in-
cémodo. Habia algo vagamente erdtico en su actitud, se-
giin me parecié, pero por entonces yo no tenfa mucha
experiencia para saber si intentaba enviarme alguna sefial o
me miraba simplemente por mirarme. Lo cierto era que
nunca habfa conocido a gente como aquélla, y debido a
que ambos me resultaban bastante raros, con aquel extra-
flo apego hacia mi, cuanto mds hablaba con ellos, mds irrea-
les parecfan hacerse: como personajes ficticios de una his-
toria que fuera desarrollindose en mi imaginacién.

No recuerdo si estdbamos bebiendo, pero si la fiesta era
como todas a las que iba desde que habia puesto los pies en
Nueva York, debia de haber garrafas de vino tinto barato y
abundante provisién de vasos de papel, lo que probable-
mente significa que a medida que habldbamos estdbamos
cada vez mds borrachos. Ojald pudiera desenterrar de la me-
moria mds cosas de aquella conversacién, pero 1967 estd
muy lejos, y por mucho que me esfuerce en recordar pala-
bras, gestos y fugitivas insinuaciones de aquel encuentro
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inicial con Born, sélo hallo espacios en blanco. Sin embar-
go, algunos momentos vividos destacan entre la neblina.
Born introduciendo la mano en el bolsillo interior de su
chaqueta de lino, por ejemplo, y sacando la colilla de un
puro, que procedi6 a encender con una cerilla mientras me
informaba de que se trataba de un Montecristo, el mejor de
todos los puros cubanos —prohibidos en Estados Unidos
entonces, como lo siguen estando hoy en dia—, que él habia
conseguido a través de un contacto personal en la embajada
francesa en Washington. Pasé entonces a decir unas cuan-
tas palabras elogiosas hacia Castro: que salieron de labios de
la misma persona que s6lo minutos antes habia defendido
a Johnson, McNamara y Westmoreland por su heroica la-
bor al combatir la amenaza del comunismo en Vietnam. Re-
cuerdo que me hizo gracia ver al desgrenado especialista en
ciencias politicas sacando un puro a medio fumar y dije que
me recordaba al propietario de alguna plantacién de café en
Sudamérica que hubiera enloquecido tras vivir demasiados
afos en la selva. Born se ri6 ante aquella observacién, apre-
surdndose a afadir que no me alejaba mucho de la verdad,
porque habfa pasado la mayor parte de su infancia en Gua-
temala. Sin embargo, cuando le pedi que me contara m4s
cosas, deseché mi peticién con las palabras en otra ocasion.

Se lo contaré todo, me asegurd, pero en un ambiente
mds tranquilo. Toda la historia de mi increible vida hasta el
momento. Ya verd, sefior Walker. Un dfa acabard usted es-
cribiendo mi biografia. Se lo garantizo.

El puro de Born, entonces, y mi funcién como su fu-
turo Boswell, pero también una imagen de Margot tocdn-
dome la cara con la mano derecha y musitando: Cuidate.
Eso debié de ser al final, cuando estdbamos a punto de ir-
nos o ya habfamos bajado la escalera, pero no recuerdo el
momento justo de marcharme ni de decirles adiés. Todo
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eso se ha perdido, borrado por el paso de cuarenta afios.
Eran dos extrafios que habia conocido en una bulliciosa
fiesta una noche de primavera en la Nueva York de mi ju-
ventud, una ciudad que ya no existe, y nada mds. Puede
que me equivoque, pero estoy casi seguro de que no nos
molestamos ni en darnos el ndmero de teléfono.

Supuse que nunca volveria a verlos. Born llevaba siete
meses dando clases en Columbia, y como nuestros caminos
no se habfan cruzado en todo ese tiempo, parecia poco pro-
bable que ahora fuese a tropezarme con él. Pero las proba-
bilidades no cuentan cuando se pasa a la realidad, y el he-
cho de que parezca imposible que ocurra algo no quiere
decir que no vaya a suceder. Dos dias después de la fiesta, al
salir de la dltima clase de la tarde entré en el West End Bar,
a ver si por casualidad me encontraba alli con alguno de mis
amigos. El West End era un tugurio oscuro y cavernoso con
mds de una docena de mesas y reservados, una inmensa ba-
rra ovalada en medio de la estancia principal, y una zona de
autoservicio cerca de la entrada en donde se podia comer y
cenar malamente: mi guarida habitual, frecuentada por
universitarios, borrachos y parroquianos del barrio. Result4
que, como hacfa buena tarde, con mucho sol, habfa poca
gente a aquella hora. Mientras daba una vuelta por la barra
en busca de alguna cara conocida, vi a Born en un reserva-
do de la parte del fondo. Estaba solo, leyendo una revista
alemana (Der Spiegel, creo) y fumando uno de sus puros cu-
banos, sin hacer caso del vaso de cerveza que estaba a me-
dio consumir en la mesa, a su izquierda. Una vez mds, lle-
vaba su traje blanco —o puede que fuera otro distinto,
porque la chaqueta parecfa mds limpia y menos arrugada
que la del sdbado por la noche—, pero sin la camisa blanca,

18
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que habia sustituido por una prenda encarnada: un rojo
fuerte y oscuro, a medio camino entre granate y teja.

Curiosamente, mi primer impulso fue dar media vuel-
ta y salir de allf sin saludarlo. Hay mucho que explorar en
esa vacilacidn, creo yo, pues parece sugerir que ya vefa la
conveniencia de mantener las distancias con Born, que
comprendia que si me relacionaba con ¢l podia tener pro-
blemas. ;Cémo lo sabfa? Habfa pasado poco mds de una
hora en su compafia, pero incluso en ese breve tiempo ha-
bia percibido en €l algo desagradable, vagamente repulsivo.
Lo que no anulaba sus otras cualidades —encanto, inteligen-
cia, sentido del humor—, pero bajo todo ello habia algo tur-
bio, un cinismo que me habia desconcertado, dejdindome
con la sensacién de que no era de fiar. ;Me habria formado
otra impresién de él de no haber desdefiado sus opiniones
politicas? Imposible decirlo. Mi padre y yo discrepibamos
en casi todas las cuestiones politicas del momento, pero eso
no me impedia pensar que en el fondo era buena persona; o
al menos que no era mala. Pero Born no era buen tipo. Po-
dia ser ingenioso, excéntrico e imprevisible, pero sostener
que la guerra es la expresién mds pura del espiritu humano
automdticamente excluye a cualquiera del dmbito de la
bondad. Y si habia pronunciado tales palabras en broma,
con objeto de provocar a un estudiante antimilitarista para
que se enfrentara a él condenando su postura, entonces es
que era simplemente perverso.

Sefior Walker, me saludé, alzando los ojos de la revis-
ta e invitdndome con un gesto a que me sentara a su mesa.
Justo la persona que estaba buscando.

Podria haberme inventado una excusa y decirle que lle-
gaba tarde a una cita, pero no lo hice. Esa era la incégnita
de la compleja ecuacién que representaba mi trato con
Born. Por receloso que estuviera, me sentfa también fasci-
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nado por aquella persona extrafia, incomprensible, y el he-
cho de que pareciese sinceramente contento de haberme
encontrado por casualidad avivé el fuego de mi vanidad:
esa invisible marmita de engreimiento y ambicién que
hierve a fuego lento en cada uno de nosotros. Cualesquie-
ra que fuesen los recelos que me suscitara, las dudas que al-
bergara sobre su sospechoso cardcter, no podia evitar el de-
seo de caerle bien, de que me considerase algo mds que un
empollén, el tipico estudiante norteamericano, que viera la
promesa que, segin mis esperanzas, se encerraba en mi in-
terior pero de la que yo dudaba nueve de cada diez minu-
tos de las horas que pasaba despierto.

Una vez que me senté en el reservado, Born me miré
fijamente desde el otro lado de la mesa, lanzé una densa
bocanada de humo, y sonrié.

Caus6 usted una favorable impresién a Margot la otra
noche, me anuncié.

Ella también a mi, contesté.

Quizd haya observado que no habla mucho.

No se le da bien el inglés. Es dificil expresarse en un
idioma con el que se tienen dificultades.

Habla francés con absoluta fluidez, pero tampoco dice
muchas cosas.

Bueno, las palabras no lo son todo.

Extrafa afirmacién viniendo de alguien que aspira a
Ser escritor.

Me refiero a Margot...

Si, a Margot. Precisamente. A eso es a lo que iba. Una
mujer propensa a grandes silencios, pero que hablé por los
codos camino de casa cuando nos marchamos de la fiesta
el sébado por la noche.

Interesante, repuse, sin saber adénde irfa a parar la
conversacién. ;Y qué le solt6 la lengua?
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Usted, amigo mio. Le ha tomado verdadera simpatia,
pero también debe saber que la tiene sumamente preocu-
pada.

;Preocupada? ;Por qué demonios iba a estar preocupa-
da? Ni siquiera me conoce.

Puede que no, pero se le ha metido en la cabeza que su
futuro corre peligro.

Como el de todo el mundo. Sobre todo el de los varo-
nes norteamericanos de alrededor de veinte afios, como us-
ted bien sabe. Pero a menos que me suspendan y me echen
de la universidad, no pueden llamarme a filas antes de que
acabe la carrera. No apostaria por ello, pero es posible que
la guerra haya terminado para entonces.

No lo haga, senor Walker. Esta pequefa escaramuza va
a prolongarse durante afos.

Encendi un Chesterfield y asenti con la cabeza.

Por una vez estoy de acuerdo con usted.

De todos modos, Margot no se referfa a Vietnam. Si,
podria usted acabar en la cdrcel, o volver en un cajén den-
tro de dos o tres anos, pero ella no pensaba en la guerra.
Tiene el convencimiento de que es usted demasiado buena
persona, y que precisamente por eso, el mundo acabard
aplastdndolo.

No sé por qué piensa eso.

Cree que necesita ayuda. Puede que Margot no posea
la inteligencia mds aguda del mundo occidental, pero en
cuanto conoce a un chico que afirma ser poeta, la primera
palabra que le viene a la cabeza es hambre.

Eso es absurdo. No tiene ni idea de lo que dice.

Disculpe que le contradiga, pero cuando le pregunté
por sus planes en la fiesta, me dijo que no tenfa ninguno.
Aparte de su nebulosa aspiracién de escribir poesfa, desde
luego. ;Cudnto ganan los poetas, sefior Walker?
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La mayorfa de las veces, nada. Con algo de suerte, de
vez en cuando te pueden echar unas monedas.

Eso me suena a hambre.

Yo no dije que pensara ganarme la vida escribiendo.
Tendré que buscarme un trabajo.

:Como cudl?

Es dificil decirlo. Podria trabajar en una editorial, o en
una revista. Traducir libros. Escribir articulos y criticas.
Algo de eso, o varias cosas de ésas a la vez. Es pronto para
saberlo, y hasta que no me enfrente al mundo no vale la
pena perder el suefio por ello, ;no le parece?

Le guste o no, ya se estd enfrentando al mundo, y
cuanto antes aprenda a defenderse solo, mejor para us-
ted.

A qué viene esa subita preocupacién? Acabamos de
conocernos, y por qué iba a importarle a usted lo que a mi
me pase?

Porque Margot me ha pedido que lo ayude, y como
rara vez me pide algo, sus deseos son 6rdenes para mi.

Dele las gracias, pero no hace falta que se moleste.
Puedo arregldrmelas solo.

Es testarudo, ;eh?, repuso Born, dejando el puro casi
consumido en el borde del cenicero e inclindndose segui-
damente hacia delante hasta que su rostro estuvo sélo a
unos centimetros del mio. Si yo le ofreciera un trabajo, ;lo
rechazarfa?

Depende de lo que se trate.

Eso estd por ver. Tengo algunas ideas, pero ain no he
decidido nada. A lo mejor puede ayudarme.

Me parece que no entiendo.

Mi padre murié hace diez meses, y resulta que he he-
redado una considerable cantidad de dinero. No lo bastan-
te para comprar un chdteau o unas lineas aéreas, pero si lo
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suficiente para cambiarme un poco la vida. Podria contra-
tarle para que escribiera mi biografia, desde luego, pero me
parece que es un poco pronto para eso. S6lo tengo treinta
y seis afos, y me parece indecoroso hablar de la vida de un
hombre antes de que cumpla los cincuenta. Entonces,
¢qué? He pensado en montar una editorial, pero no estoy
seguro de que me apetezca toda esa planificacién a largo
plazo que entrafa el asunto. Una revista, por otro lado, me
parece mucho mds divertido. De aparicién mensual, o qui-
z4 trimestral, pero algo nuevo y atrevido, una publicacién
provocadora que causara controversia con cada ndmero.
sQué le parece eso, senor Walker? ;Le interesarfa trabajar
en una revista?

Pues claro que si. La dnica cuestién es: ;por qué yo?
Vuelve usted a Francia dentro de un par de meses, asi que
supongo que se referird a una revista francesa. Mi francés
no es malo, pero no llega a ser lo bastante bueno para lo
que usted necesita. Y ademds voy a la universidad aqui, en
Nueva York. No puedo simplemente coger los bértulos y
largarme.

;Quién ha hablado de marcharse? ;Quién ha dicho
algo de una revista en francés? Si dispongo de buen perso-
nal norteamericano que lleve las cosas aqui, podria dejar-
me caer de vez en cuando para echar un ojo, pero en ge-
neral permanecerfa al margen. No tengo ningtin interés en
dirigir una revista personalmente. Tengo mi propio traba-
jo, mi carrera, y no me quedarfa tiempo para eso. Mi dni-
ca responsabilidad consistirfa en poner el dinero; y esperar
a que luego rindiera algin beneficio.

Usted se dedica a las ciencias politicas, y yo soy estu-
diante de literatura. Si estd pensando en crear una revista
politica, entonces no cuente conmigo. Estamos en lados
opuestos, y si tratara de trabajar para usted, resultarfa un
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fracaso. Pero si habla de una revista literaria, entonces si,
me interesarfa mucho.

Sélo porque dé clases de relaciones internacionales y
escriba sobre asuntos de gobierno y politicas publicas no
significa que sea un ignorante. Me importa tanto el arte
como a usted, sefior Walker, y no le pedirfa que trabajara
en una revista si no se tratara de una publicacién literaria.

;Cémo sabe que soy capaz de hacerlo?

No lo sé. Pero tengo una corazonada.

No tiene sentido. Me estd ofreciendo un trabajo y ni
siquiera ha leido una palabra de lo que he escrito.

No es cierto. Esta misma mafiana he leido cuatro poe-
mas suyos en el dltimo ndmero de la Columbia Review y seis
articulos en el periédico universitario. El ensayo sobre Mel-
ville era especialmente bueno, en mi opinién, y me ha con-
movido su breve poema sobre el cementerio. ;Cudntos cielos
pasardn sobre mi | Hasta que éste también desaparezca? Im-
presionante.

Me alegro de que le guste. Mds impresionante atin es
la prisa que se ha dado.

Yo soy asi. La vida es muy corta para andar perdiendo
el tiempo.

Mi maestra nos decfa lo mismo en tercero de primaria;
con esas mismas palabras, exactamente.

Un lugar maravilloso, esta Norteamérica suya. Ha re-
cibido usted una excelente educacién, sefior Walker.

Born se ri6 ante la inanidad de su observacién, dio un
trago de cerveza, y luego se retrepd en la silla para consi-
derar la idea que habia puesto en marcha.

Lo que quiero que haga, dijo al cabo, es elaborar un
plan, un proyecto. Explicarme el contenido de la revista, la
extensién de cada niimero, el disefio de cubierta, el forma-
to, la frecuencia de publicacidn, el titulo que quiere darle,
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y demds cosas. Cuando haya terminado, déjelo en mi des-
pacho. Le echaré una mirada, y si me gustan sus ideas,
pondremos manos a la obra.

Por joven que fuese, tenfa el suficiente conocimiento
del mundo para comprender que Born podria estar to-
mdndome por gilipollas. ;Cudntas veces entraba uno en un
bar, se encontraba con alguien a quien sélo habia visto una
vez, y salfa con la posibilidad de crear una revista, sobre
todo cuando ese uno en cuestién era un pelanas de veinte
afios que aun estaba por demostrar su valia en cualquier
dmbito? Era demasiado grotesco para creérselo. Lo mds
probable serfa que Born quisiera alimentar mis esperanzas
con el tnico objeto de aplastarlas, y sencillamente yo con-
taba con que tirase mi plan a la papelera y me dijera que
no le interesaba. Sin embargo, en la remota posibilidad de
que hubiera hablado en serio, y tuviera la sincera intencién
de mantener su palabra, me parecié que debia intentarlo.
¢Qué tenfa que perder? Sélo un dia para pensarlo bien y
ponerlo por escrito, nada mds, y si al final Born rechazaba
mi propuesta, pues tanto peor.

Prepardndome para el chasco, me puse a trabajar aque-
lla misma noche. Sin embargo, aparte de establecer una lis-
ta de una docena de posibles nombres para la revista, no
adelanté mucho. No porque me sintiera confuso, ni tam-
poco por falta de ideas, sino por la sencilla razén de que se
me habia olvidado preguntar a Born cudnto dinero estaba
dispuesto a invertir en el proyecto. Todo giraba en torno al
volumen de su inversién, y sin saber cudles eran sus inten-
ciones, jcomo podia abordar la mirfada de cuestiones que
él habia suscitado aquella tarde: la calidad del papel, la ex-
tensidn y frecuencia de los nimeros, la encuadernacién, la
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posible inclusién de trabajos artisticos, y la cantidad (en su
caso) que estaba dispuesto a pagar a los colaboradores? Al
fin y al cabo, las revistas literarias aparecian bajo toda cla-
se de formas y aspectos, desde las publicaciones clandesti-
nas, hechas a multicopista y cosidas con grapas, editadas
por jévenes poetas del East Village, pasando por las erudi-
tas trimestrales y las empresas mds comerciales como la
Evergreen Review, hasta los suntuosos objets patrocinadas
por mecenas ricachones que perdian miles de délares con
cada nimero. Tendria que hablar de nuevo con Born, me
dije, de modo que en vez de elaborar un plan, le escribi una
carta explicdndole el problema. Era un documento tan tris-
te y patético —Tenemos que hablar de dinero— que decidi in-
cluirle otra cosa en el sobre, slo para demostrarle que no
era tan imbécil como parecia. Tras nuestra breve conversa-
cién sobre Bertran de Born del sébado por la noche, pen-
sé que le divertirfa leer una de las obras m4s truculentas del
poeta del siglo XII. Yo tenfa por casualidad una antologfa de
bolsillo de los troubadours —inicamente en inglés— y mi
primera idea fue simplemente pasar a mdquina uno de los
poemas del libro. Cuando empecé a leer la versidn inglesa,
sin embargo, me parecié desmafada e inepta, una traduc-
cién que no hacfa justicia a la extrafa y desagradable in-
tensidad del poema, y aun cuando yo no sabia ni palabra
de provenzal, me figuré que podia conseguir algo mds pre-
sentable trabajando a partir de una traduccién francesa. A
la mafana siguiente encontré lo que buscaba en la Biblio-
teca Butler: una edicién de las obras completas de De
Born, con el provenzal original a la izquierda y la versién
literal en prosa en francés a la derecha. Tardé varias horas
en concluir el trabajo (si no me equivoco me perd{ una cla-
se por eso), y éste fue el resultado final:
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Amo el jubilo de la primavera

cuando retofian hojas y flores,

y me inunda el regocijo de los pdjaros cantores
que resuenan por el bosque;

y me deleita la visién de los prados

adornados con tiendas y pabellones;

y grande es mi felicidad

cuando los campos se llenan

de monturas y caballeros acorazados.

Y me emociono al ver a los exploradores

que obligan a hombres y mujeres a huir con sus
pertenencias;

y la felicidad me invade cuando los expulsa

un enjambre de hombres armados;

y mi corazén se remonta

al contemplar el asedio de castillos poderosos

mientras sus murallas ceden y se derrumban

con las tropas agrupadas al borde del foso

y fuertes y sélidas barreras

cercan por todas partes el objetivo.

Y me alborozo asimismo

cuando un barén dirige el asalto,
montado en su caballo, armado y sin miedo,
dando fuerza a sus hombres
mediante su coraje y valor.

Y asi cuando empieza la batalla

hasta el dltimo de ellos estd dispuesto
a seguirlo de buen grado,

pues nadie puede ser hombre

hasta haber dado y recibido

golpe tras golpe.
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En lo mds refiido del combate veremos

mazas, espadas, escudos y yelmos multicolores
hendidos y aplastados,

y hordas de vasallos atacando en todas direcciones
mientras los caballos de muertos y heridos

vagan sin rumbo por el campo de batalla.

Y cuando empiece la lucha

que todo hombre bien nacido piense sélo en romper
cabezas y brazos, pues mejor estar muerto

que vivo y derrotado.

Os digo que comer, beber y dormir

me procura menos placer que oir el grito

de «A la cargal» en ambos bandos, y escuchar

stplicas de «;Auxilio! {Socorrol», y ver cémo

los poderosos y los humildes caen juntos

sobre la hierba y en las zanjas, y contemplar caddveres
con la punta de quebradas lanzas, adornadas de banderines,
asomando por los costados.

Barones, mejor dejad en prenda
vuestros castillos, vuestros pueblos y ciudades,
antes que renunciar a la guerra.

Aquella misma tarde, pasé el sobre con la carta y el
poema bajo la puerta del despacho de Born en la Facultad
de Relaciones Internacionales. Esperaba una respuesta in-
mediata, pero pasaron varios dias antes de que se pusiera
en contacto conmigo, y al ver que no me llamaba me pre-
gunté si el proyecto de la revista no era efectivamente mds
que un capricho extravagante que ya se le habfa pasado, o
peor atn, si se habfa ofendido por el poema, pensando que
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lo estaba equiparando con Bertran de Born y por tanto
acusdndolo indirectamente de militarista. Resulté que no
tenfa que haberme preocupado. Cuando el viernes soné el
teléfono, se disculpé por su silencio, explicindome que el
miércoles habfa ido a Cambridge a dar una conferencia y
no habia puesto el pie en su despacho hasta hacfa veinte
minutos.

Tiene toda la razén, prosiguid, y soy un completo es-
tipido por pasar por alto la cuestién monetaria cuando ha-
blamos el otro dfa. ;Cémo puede presentarme un plan si
no cuenta con un presupuesto? Debe de pensar que soy
imbécil.

En absoluto, repuse, el idiota soy yo..., por no habér-
selo preguntado. Pero no estaba seguro de si hablaba en se-
rio, y no queria insistir.

Muy en serio, sefior Walker. Reconozco que tengo ten-
dencia a gastar bromas, pero sélo en pequefias cosas sin
consecuencia. Nunca le tomarfa el pelo en un asunto como
éste.

Me alegro de saberlo.

Bueno, para contestar a su pregunta sobre el dinero...,
espero que nos vaya bien, por supuesto, pero, como en
cualquier empresa de este género, hay un amplio factor de
riesgo, de modo que para ser realistas tengo que estar pre-
parado para perder hasta el tltimo céntimo de mi inversidn.
Lo que se reduce a lo siguiente: ;cudnto estoy dispuesto a
perder? ;Qué parte de la herencia puedo derrochar sin cau-
sarme problemas en el futuro? Lo he pensado bastante des-
de que hablamos el lunes, y la respuesta es veinticinco mil
délares. Ese es mi limite. La revista saldrd cuatro veces al
afio, y pondré cinco mil por nimero, mds otro cinco mil
para su salario anual. Si acabamos el afio sin pérdidas, po-
dré financiar un afio mds. Si salimos con ganancias, inver-

29



INVISIBLE.gxp 23/10/09 13:38 P&agina %j:

tiré los beneficios en la revista, lo que nos permitird seguir
un tercer afio, ya sea en su totalidad o en parte. Si perde-
mos dinero, sin embargo, el segundo afio serd problemdti-
co. Digamos diez mil délares en nimeros rojos. Entonces
pondré quince mil, y ya estd. ;Entiende el principio? Ten-
go veinticinco mil délares para despilfarrar, pero no gasta-
ré ni un délar mds. ;Qué le parece? ;Es una propuesta jus-
ta o no?

Sumamente justa, y extremadamente generosa. Con
cinco mil délares por niimero, podriamos sacar una revis-
ta de primera clase, algo para estar orgullosos.

Podria poner todo el dinero en sus manos mafana
mismo, desde luego, pero en realidad eso no servirfa de
mucho, ;verdad? Es su futuro lo que preocupa a Margot, y
si es capaz de que la revista funcione, entonces tendrd el
porvenir asegurado. Tendrd un trabajo digno con un suel-
do decente, y en sus horas libres podrd escribir toda la poe-
sfa que le apetezca, vastos poemas épicos sobre los miste-
rios del corazén humano, breves composiciones liricas
sobre margaritas y rantnculos, fogosos panfletos contra la
injusticia y la crueldad. A menos que acabe en la cdrcel o
le vuelen la tapa de los sesos, por supuesto, pero no pense-
mos ahora en esas sombrias posibilidades.

No sé cémo agradecetle...

No me dé las gracias a mi. Sino a Margot, su dngel de
la guarda.

Espero volverla a ver pronto.

Seguro que si. Siempre y cuando me satisfaga su plan,
podrd verla cuantas veces quiera.

Haré lo que pueda. Pero si lo que pretende es una re-
vista que origine controversia y provoque al lector, dudo
que la solucién sea una publicacién literaria. Espero que lo
tenga en cuenta.
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Lo entiendo, sefior Walker. Estamos hablando de cali-
dad..., de algo refinado y sublime. De arte para los elegi-
dos.

O como lo habria pronunciado Stendhal: agte paga los
elegidos.

Stendhal y Maurice Chevalier. Lo que me recuerda...
A propésito de caballeros, gracias por el poema.

El poema. Se me habia olvidado...

El poema que me ha traducido.

:Qué le ha parecido?

Lo he encontrado brillante y nauseabundo. Mi faux
ancestro era un verdadero samurdi enloquecido, ;verdad?
Pero al menos tenia el valor de manifestar sus convicciones.
Como minimo, era consciente de lo que defendfa. Qué
poco ha cambiado el mundo desde mil ciento ochenta y
seis, por mucho que nos guste pensar lo contrario. Si la re-
vista levanta el vuelo, creo que deberfamos publicar el poe-
ma de De Born en el primer nimero.

Me senti animado y perplejo a la vez. Pese a mis lagu-
bres vaticinios, Born habia hablado del proyecto como si
ya estuviera a punto de ponerse en marcha, y en aquellos
momentos la confeccién del plan parecia poco mds que
una mera formalidad. Tenfa la impresién de que fuera cual
fuese el esquema que le presentara, él estarfa dispuesto a
dar el visto bueno. Y sin embargo, por entusiasmado que
estuviera ante la idea de hacerme cargo de una revista bien
financiada, que aparte de todo lo demds me procuraria un
sueldo bastante elevado, por nada del mundo era capaz
de adivinar lo que Born estaba tramando. ;Era realmente
Margot la causa de aquel inesperado arranque de altruis-
mo, aquella fe ciega en un muchacho sin experiencia en el
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dmbito de la edicidn, la publicacién o los negocios que sélo
una semana antes era un perfecto desconocido para éI? Y
aunque asf fuera, ;por qué iba a preocuparle a ella en modo
alguno la cuestién de mi futuro? Apenas habfamos habla-
do en la fiesta, y aunque me habfa mirado con deteni-
miento y me habia dado una palmadita en la mejilla, yo
parecia un cero a la izquierda, una persona carente de toda
importancia. No podia imaginar qué podia haberle dicho
a Born para que estuviera dispuesto a arriesgar veinticinco
mil délares por mi causa. Por lo que yo podia colegir, la
perspectiva de publicar una revista lo dejaba frio, y, debido
a esa indiferencia, estaba contento de dejar todo el asunto
en mis manos. Cuando pensé en la conversacién que ha-
bfamos mantenido el lunes en el West End, me di cuenta de
que probablemente yo mismo le habia sugerido la idea. Le
mencioné que podia buscar trabajo en una editorial o una
revista después de licenciarme en la universidad, y un mo-
mento después me estaba hablando de su herencia y de su
intencién de montar una editorial o crear una revista con
el dinero recién conseguido. ;Y si hubiera dicho que que-
ra fabricar tostadoras? ;Me habria contestado que tenfa
pensado invertir en una fibrica de electrodomésticos?
Tardé mds de lo que habfa imaginado en acabar el
plan: cuatro o cinco dias, creo, pero s6lo porque me em-
pefé en hacer un trabajo concienzudo. Querfa impresionar
a Born con mi diligencia, y por eso no sélo planifiqué el
contenido de cada nimero (poesia, ficcién, ensayos, entre-
vistas, traducciones, asi como una seccién en las dltimas
pdginas de critica de libros, cine, musica y pintura), sino
que también incluf un informe financiero completo: costes
de imprenta, papel y encuadernacién, aspectos de la distri-
bucidn, tiradas, honorarios de colaboradores, precio en el
quiosco, tarifas de suscripcién, asi como los pros y los con-
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tras de incluir anuncios publicitarios. Todo lo cual exigié
tiempo y averiguaciones, llamadas de teléfono a imprentas
y encuadernadores, conversaciones con editores de revistas,
y una nueva forma de pensar por mi parte, puesto que
nunca me habia preocupado de cuestiones comerciales. En
cuanto al nombre, anoté varias posibilidades, con idea de
dejar que Born decidiese, pero mis preferencias iban hacia
Stylus: en honor a Poe, que habia intentado lanzar una re-
vista con ese nombre no mucho antes de su muerte.

Esta vez, Born contesté en menos de veinticuatro ho-
ras. Cuando cogf el teléfono y of su voz lo tomé como una
sefial alentadora, pero, como era de esperar, no me dijo di-
rectamente lo que le habfa parecido mi plan. Eso habria
sido demasiado ficil, supongo, muy prosaico, excesivamen-
te sencillo para una persona como ¢él, de manera que jugé
conmigo durante un par de minutos con objeto de prolon-
gar la incertidumbre, haciéndome una serie de preguntas
improcedentes y fuera de lugar que me convencieron de
que se trataba de una maniobra dilatoria porque no querfa
herir mis sentimientos cuando rechazara mi propuesta.

Confio en que goce usted de buena salud, sefior Wal-
ker, me dijo.

Eso creo, contesté. A menos que haya contraido algu-
na enfermedad sin saberlo.

Pero atin no tiene sintomas.

No, me encuentro perfectamente.

:Qué me dice del estémago? ;Ninguna molestia?

No, por el momento.

Su apetito es normal, entonces.

Si, completamente normal.

Me parece recordar que su abuelo era carnicero kosher.
:Sigue usted ain esas antiguas leyes, o ha renunciado a
ellas?

33



INVISIBLE.gxp 23/10/09 13:38 P&agina %j:

En primer lugar, nunca las he seguido.

No tiene restricciones dietéticas, entonces.

No. Como lo que se me antoja.

sPescado o aves de corral? ;Buey o cerdo? ;Cordero o
ternera?

:Qué ocurre con esos alimentos?

;Cudl de ellos prefiere?

Me gustan todos.

Resumiendo, no es usted dificil de complacer.

En lo que se refiere a la comida, no. Con otras cosas,
si, pero no con la comida.

Entonces se presta usted a cualquier cosa que Margot
y yo decidamos preparar.

Me parece que no entiendo.

Mafana por la noche a las siete. ; Tiene algo que hacer?

No.

Bien. Entonces venga a cenar a nuestro apartamento.
Hay que celebrarlo, ;no cree?

No estoy seguro. ;Qué vamos a celebrar?

La Stylus, amigo mio. El comienzo de lo que espero
que resulte una larga y fructifera asociacién.

;Quiere seguir adelante con ello?

sAcaso quiere que se lo repita?

:Me estd diciendo que le gusta el plan?

No sea tan obtuso, muchacho. ;Por qué iba a celebrar
algo que no me gustara?

Recuerdo que no sabia qué regalo llevarles —flores o
una botella de vino—y que al final me decidi por las flores.
No podia comprar una botella lo bastante buena para cau-
sar una impresién favorable, y cuando pensé detenidamen-
te en la cuestién, comprendi lo presuntuoso que de todos
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modos habria sido ofrecer vino a una pareja de franceses.
Si elegia mal —lo que serfa mds que probable—, entonces
s6lo sacarfa a la luz mi ignorancia, y no querfa empezar la
velada poniéndome en ridiculo. Por otro lado, las flores
constituirfan una forma mds directa de expresar mi grati-
tud a Margot, ya que siempre se entregaban a la sefiora de
la casa, y si Margot era una mujer a quien le gustaban las
flores (cosa que no era segura en absoluto), entonces com-
prenderia que le estaba dando las gracias por haber induci-
do a Born a obrar en mi favor. La conversacién telefénica
que habfa mantenido con él la tarde anterior casi me habia
dejado en un estado de conmocidn, e incluso cuando me
dirig{ a su casa la noche de la cena, atin me sentia abruma-
do por la suerte absolutamente increible que habia tenido.
Recuerdo que me puse chaqueta y corbata para la ocasién.
Era la primera vez que me vestia de punta en blanco desde
hacfa meses, y alli estaba, don Importante en persona, an-
dando por el campus de Columbia con un enorme bou-
quet de flores en la mano derecha, camino de una cena de
negocios con i editor.

Born habia subarrendado el piso a un profesor con un
largo afio sabdtico, un apartamento amplio pero decidida-
mente convencional, cargado de muebles, en un edificio de
Morningside Drive, al término de la calle Ciento dieciséis.
Creo que era un tercero, y desde los ventanales que cubrian
la pared derecha del salén se vefa toda la extensién del par-
que Morningside con las luces del Harlem latino al fondo.
Margot abrié la puerta cuando llamé, y aunque todavia
puedo ver su cara y la sonrisa que pasé velozmente por sus
labios cuando le entregué las flores, no recuerdo lo que lle-
vaba puesto. Podria haber ido de negro otra vez, pero tien-
do a pensar que no, pues guardo una vaga sensacién de sor-
presa, lo que sugerirfa que habia en ella algo diferente de la
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primera vez que nos vimos. Mientras segufamos de pie en
el umbral, antes de que me invitara siquiera a pasar, Mar-
got me anuncié en voz baja que Rudolf estaba de mal hu-
mor. Se habia producido una especie de crisis en su pais, y
tenfa que marcharse a Parfs al dia siguiente y no volverfa
hasta la semana siguiente como pronto. Ahora estaba en el
dormitorio, afiadid, hablando por teléfono con Air France
para reservar su vuelo, asi que probablemente no aparece-
rfa hasta dentro de unos minutos.

Cuando entré en el piso, me vino inmediatamente el
olor a la comida que se estaba haciendo en la cocina: un olor
absolutamente delicioso, segliin me parecié, mds tentador y
aromdtico que cualquier efluvio que hubiese aspirado jamds.
Resulté que la cocina fue nuestro primer destino —en busca
de un recipiente para las flores— y cuando miré al fogén, vi
la amplia cacerola tapada de donde flufa aquella fragancia
extraordinaria.

No tengo idea de lo que habrd ahi dentro, le dijje, se-
fialando la cazuela, pero si mi nariz vale para algo, hay tres
personas que esta noche no van a caber en si de felicidad.

Rudolf me ha dicho que te gusta el cordero, repuso
Margot, asi que pensé en hacer un navarin: estofado de
cordero con patatas y navers.

Nabos.

Nunca me acuerdo de esa palabra. Me resulta fea, y me
desagrada decirla.

De acuerdo, entonces. La borraremos del diccionario
de la lengua.

A Margot parecié complacerla mi pequefio comenta-
rio —lo bastante para dirigirme otra breve sonrisa, en cual-
quier caso— y seguidamente empezd a ocuparse de las flo-
res: metiéndolas en la pila, quitando el envoltorio de papel
blanco, cogiendo un florero del armario, recortando los ta-
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llos con unas tijeras, poniendo el ramo en el florero, y lle-
ndndolo luego de agua. Ninguno de los dos dijo una pala-
bra mientras ella realizaba aquellas simples tareas, pero la
observé con atencién, maravillado por la lentitud y el mé-
todo con que trabajaba, como si poner flores en un florero
con agua fuera un proceso delicado que exigiera la mayor
cautela y concentracion.

Finalmente, acabamos en el salén con una copa en la
mano, sentados uno al lado del otro en el sofd, fumando
un cigarrillo y mirando al cielo por los ventanales. El cre-
pusculo dio paso a la oscuridad, y Born seguia sin aparecer,
pero la siempre apacible Margot no dejaba traslucir preo-
cupacién por su ausencia. Cuando nos conocimos en la
fiesta diez o doce dias antes, sus largos silencios y sus mo-
dales extrafiamente inconexos me habfan producido cierto
nerviosismo, pero ahora que era consciente de lo que po-
dia esperar, y ahora que sabia que le cafa bien y pensaba
que era demasiado buena persona, me sentia algo mds tran-
quilo en su companfa. ;De qué hablamos en los minutos
que transcurrieron antes de que su compafero se reuniera
finalmente con nosotros? De Nueva York (que a ella le pa-
recfa sucia y deprimente); de sus aspiraciones de convertir-
se en pintora (asistia a clase en la Escuela de Bellas Artes,
pero consideraba que no tenfa talento y era demasiado pe-
rezosa para mejorar); de cudnto hacfa que conocia a Rudolf
(de toda la vida); y de lo que pensaba de la revista (cruza-
ba los dedos). Cuando intenté agradecerle su ayuda, sin
embargo, se limit6 a sacudir la cabeza y a decirme que no
exagerase: ella no tenfa nada que ver en el asunto.

Antes de que pudiera preguntarle qué querfa decir,
Born entré en la habitacién. De nuevo los arrugados pan-
talones blancos, las mismas grefas despeinadas, pero sin
chaqueta esta vez, y otra camisa de color —verde pdlido, si

37



INVISIBLE.gxp 23/10/09 13:38 P&agina %j:

mal no recuerdo—y la colilla de un puro apagado sujeta en-
tre el pulgar y el indice de la mano derecha, aunque no pa-
recfa ser consciente de llevarla. Mi flamante benefactor es-
taba enfadado, hirviendo de indignacién por cualquiera
que fuese la crisis que lo obligaba a viajar a Paris al dia si-
guiente, y sin molestarse en saludarme siquiera, olvidando
enteramente sus deberes como anfitrién de nuestra peque-
fia celebracién, se lanzé a una invectiva que no iba dirigi-
da a Margot ni a m{ sino mds bien a los muebles de la es-
tancia, a las paredes que lo rodeaban, al mundo en general.

Estdpidos chapuceros, dijo. Quejicas incompetentes.
Funcionarios cortos de entendederas con un puré de pata-
tas en lugar de cerebro. El universo entero estd en llamas,
y lo tnico que hacen es retorcerse las manos y ver cémo se
quema.

Sin alterarse, quizd hasta vagamente divertida, Margot
dijo: Por eso te necesitan, carifio. Porque ti eres el rey.

Rudolf I, repuso Born, ese tio listo de pilila tan gran-
de. Lo tnico que tengo que hacer es sacdrmela de los pan-
talones, mear en el fuego, y asunto resuelto.

Exactamente, dijo Margot, esbozando la mds clara son-
risa que le habia visto hasta el momento.

Ya me estoy hartando, murmuré Born mientras se di-
rigfa al mueble bar, dejaba el puro y se llenaba hasta los
bordes un vaso largo de ginebra pura. ;Cudntos afios de mi
vida les he dado?, inquirié, dando un trago del vaso. Lo ha-
ces porque crees en determinados principios, pero a nadie
parece importarle un bledo. Estamos perdiendo la batalla,
amigos mfios. El barco se hunde.

Aquel Born era diferente del que yo habia conocido
hasta entonces: el bromista crispado y socarrén que se de-
leitaba con sus propias ocurrencias, el dandy desplazado
que iba por ahf fundando revistas alegremente e invitando
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a estudiantes veinteafieros a cenar a su casa. Algo hacia es-
tragos en su interior, y ahora que se me habia revelado
aquella otra persona, noté que lo rehufa, comprendiendo
que era la clase de individuo que podia estallar en cualquier
momento, alguien que realmente disfrutaba de sus arreba-
tos de ira. Se dio otro latigazo de ginebra y luego movié los
ojos en mi direccién, reconociendo mi presencia por pri-
mera vez. No sé lo que vio en mi rostro —;asombro, con-
fusién, zozobra’—, pero, fuera lo que fuese, se alarmé lo
suficiente para apagar el termostato y hacer que bajara in-
mediatamente la temperatura. No se preocupe, sefior Wal-
ker, me dijo, haciendo lo posible por esbozar una sonrisa.
Sélo estoy tratando de desahogarme.

Poco a poco fue dominando su célera, y para cuando
nos sentamos a cenar veinte minutos después la tormenta
parecia haber pasado. O eso crefa yo cuando felicité a Mar-
got por su soberbio guiso y elogié el vino que habia com-
prado para acompanarlo, pero sélo resulté ser una calma
temporal, y a medida que avanzaba la velada, nuevas bo-
rrascas y tempestades se abatieron sobre nosotros para es-
tropearnos el festejo. No sé si la ginebra y el borgona afec-
taron el estado de dnimo de Born, pero no cabfa duda de
que habfa trasegado una buena cantidad de alcohol —al me-
nos el doble de lo que Margot y yo habfamos ingerido con-
juntamente—, o si simplemente estaba de mala uva por las
noticias que habia recibido durante el dfa. Tal vez fueran
las dos cosas a la vez, o quizd se tratara de otro asunto, pero
apenas hubo un momento durante aquella cena en que yo
no tuviera la impresién de que la casa entera estaba a pun-
to de estallar.

Todo empezé cuando Born alzé la copa para brindar
por el nacimiento de nuestra revista. Fue un discursito
agradable, a mis oidos, pero cuando intervine para men-
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cionarle algunos de los escritores a quienes pensaba solici-
tar algtin trabajo para el primer ndimero, Born me inte-
rrumpié en medio de una frase advirtiéndome de que nun-
ca se debia hablar de negocios comiendo, que era malo
para la digestién y que tenfa que aprender a comportarme
como un adulto. Era una desagradable groseria, pero ocul-
t¢ mi orgullo herido fingiendo estar de acuerdo con él y
dando otro bocado al estofado de Margot. Un momento
después, Born dejé el tenedor en la mesa y me dijo: Le gus-
ta, sefior Walker, ;no es asi?

El qué?, le pregunté.

El navarin. Parece que lo come con gusto.

Puede que sea lo mejor que he comido en todo el afno.

En otras palabras, se siente atraido por la cocina de
Margot.

Mucho. La encuentro deliciosa.

Y qué me dice de la propia Margot? ;También se sien-
te atraido por ella?

Estd sentada a la mesa, frente a mi. No parece correc-
to hablar de ella como si no estuviera presente.

Seguro que a ella no le importa. ;Verdad, Margot?

No, contesté Margot. En absoluto.

Lo ve, sefior Walker? Le da igual.

Muy bien, de acuerdo, dije yo. En mi opinién, Margot
es una mujer muy atractiva.

Estd eludiendo la pregunta, replicé Born. No le he pre-
guntado si la encuentra atractiva, quiero saber si se siente
atraido por ella.

Es su mujer, profesor Born. No puede pretender que le
conteste a eso. Aqui, no; ahora, no.

Ah, pero Margot no es mi mujer. Es mi amiga intima,
por asi decir, pero ni estamos casados, ni tenemos planes de
boda para el futuro.
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Viven juntos. Por lo que a mi respecta, es lo mismo
que si estuvieran casados.

Vamos, vamos. No sea tan timorato. Olvide que tengo
una relacién cualquiera con Margot, ;vale? Estamos ha-
blando en términos abstractos, de un caso hipotético.

Muy bien. Hablando hipotéticamente, me sentirfa atrai-
do por Margot, si.

Estupendo, dijo Born, sonriendo y frotdéndose las ma-
nos. Ahora estamos llegando a alguna parte. Pero ;atraido
en qué grado? ;El necesario para querer besarla? ;Lo sufi-
ciente para desear tener su cuerpo desnudo entre los bra-
zos? ;Lo bastante para querer acostarse con ella?

No puedo responder a eso.

No ird a decirme que es usted virgen, ;verdad?

No. Sélo que no quiero contestar a sus preguntas, nada
mds.

:Debo entender que si Margot se arrojara en sus bra-
zos y le pidiera que le echase un polvo, usted no estaria in-
teresado? ;Es eso lo que me estd diciendo? Pobre Margot.
No tiene usted idea de cudnto ha herido sus sentimientos.

:De qué estd hablando?

Por qué no se lo pregunta a ella?

De pronto, Margot alargé el brazo a través de la mesa
y me cogid la mano. No te preocupes, me dijo. Rudolf s6lo
trata de divertirse un poco. No tienes que hacer nada que
no te apetezca.

El concepto de diversién de Born no tenfa nada que
ver con el mio, lamentablemente, y en aquella etapa de mi
vida yo no estaba muy bien pertrechado para la clase de
juego al que me querfa arrastrar. No, yo no era virgen.
Para entonces me habfa acostado con una serie de chicas,
me habfa enamorado varias veces, habia sufrido un grave
desengaio amoroso sélo dos afios antes y, como la mayo-

41



INVISIBLE.gxp 23/10/09 13:38 P&agina %j:

ria de los jévenes de todo el mundo, pensaba casi conti-
nuamente en tener relaciones sexuales. Lo cierto era que
me habria encantado acostarme con Margot, pero no
consentfa que Born me incitara a confesarlo. No se trata-
ba de un caso hipotético. Realmente parecia estar hacién-
dome proposiciones en nombre de ella, y cualquiera que
fuese el cédigo sexual con el que vivian, cualesquiera que
fuesen las juergas y retorcidos escarceos a que se entrega-
ran con otros, aquel asunto me parecfa mezquino, asque-
roso, nauseabundo. Quizd debi hablar en plata y decirle
lo que pensaba, pero me dio miedo: no de Born exacta-
mente, sino de crear desavenencias que pudieran condu-
cirlo a cambiar de opinidén sobre nuestro proyecto. Yo te-
nfa sumo interés en que se arreglara lo de la revista, y
mientras él estuviera dispuesto a respaldarla, yo también
lo estarfa a soportar todas las molestias e inconvenientes
que pudieran surgir. De manera que hice lo que pude por
mantener el tipo y no perder los estribos, por encajar go/-
pe tras golpe sin caerme del caballo, por resistir y apaci-
guarlo al mismo tiempo.

Qué decepcidn, anuncié Born. Hasta ahora, lo habia
tomado por un aventurero, un renegado, un hombre que
disfrutaba despreciando los convencionalismos, pero en el
fondo no es usted mds que otro individuo estirado, otro
pazguato burgués. Qué ldstima. Va pavonedndose por ahf
con sus poetas provenzales y sus elevados ideales, con su
cobardia de préfugo y esa ridicula corbatita suya, y se cree
que es algo excepcional, cuando lo dnico que yo veo es un
chaval consentido de clase media que vive del dinero de
papd, pura pose.

Rudolf, tercié Margot. Ya basta. Déjalo en paz.

Comprendo que estoy siendo un poco duro, repuso
Born. Pero ahora el joven Adam y yo somos socios, y ne-
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cesito saber de qué madera estd hecho. ;Puede aguantar un
insulto como Dios manda, o se derrumba al menor ataque?

Ha bebido mucho, le dije yo, y por lo que puedo de-
ducir ha tenido un mal dia. Tal vez sea hora de que me
vaya. Podemos proseguir la conversacién cuando vuelva de
Francia.

Tonterfas, replicé Born, dando un pufetazo en la mesa.
Todavia queda estofado. Luego estd la ensalada, después
viene el queso, y a continuacién nos espera el postre. A
Margot ya se la ha ofendido bastante por esta noche, y lo
menos que podemos hacer es quedarnos aqui sentados y
terminar su extraordinaria cena. Entretanto, quizd pueda
usted contarnos algo sobre la ciudad de Westfield, en Nue-
va Jersey.

s Westfield?, repeti, sorprendido al descubrir que Born
sabfa dénde me habia criado. ;Cémo ha averiguado lo de
Westfield?

No ha sido dificil, aseguré. Resulta que me he entera-
do de muchas cosas sobre usted en estos tltimos dfas. Su
padre, por ejemplo, Joseph Walker, de cincuenta y cuatro
afos, mds conocido como Bud, es duefio del supermerca-
do Shop-Rite, que él dirige personalmente en la calle prin-
cipal de la ciudad. Su madre, Marjorie, alias Marge, tiene
cuarenta y seis y ha traido tres hijos al mundo: a su her-
mana, Gwyn, en noviembre del cuarenta y cinco; a usted,
en marzo del cuarenta y siete; y a su hermano, Andrew, en
julio de mil novecientos cincuenta. Una historia trdgica. El
pequeno Andy se ahogé cuando tenia siete anos, y me due-
le pensar en lo insoportable que aquel dolor debié resultar
para todos ustedes. Yo tenfa una hermana que murié de
cdncer mds o menos a esa edad, y sé lo terrible que una
muerte as{ es para la familia. Su padre ha afrontado el su-
frimiento trabajando catorce horas diarias, seis dias a la se-
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mana, mientras que su madre se ha vuelto retraida, com-
batiendo el azote de la depresién con fuertes dosis de fdr-
macos y sesiones con un psicoterapeuta dos veces por se-
mana. El milagro, en mi opinidn, consiste en lo bien que
han resistido ustedes dos frente a tal calamidad. Gwyn es
una chica guapa e inteligente que estudia el dltimo afio de
carrera en Vassar, y piensa empezar el doctorado en litera-
tura inglesa aqui mismo, en Columbia, este otofo. Y us-
ted, mi joven e intelectual amigo, mi escritor en ciernes y
traductor de desconocidos poetas medievales, resulta que
ha sido un destacado jugador de béisbol en el instituto, ca-
pitdn suplente del equipo, nada menos. Mens sana in cor-
pore sano. Mds atin, aseguran mis fuentes que es usted una
persona de gran integridad moral, un ejemplo de modera-
cién y buen juicio que, a diferencia de la mayoria de sus
compafieros de clase, no se interesa por las drogas. Por el
alcohol, si, pero nada de drogas; ni siquiera la ocasional ca-
lada de marihuana. ;Quiere decirme por qué, sefior Wal-
ker? Con toda la propaganda que hoy circula por todas
partes sobre las propiedades liberadoras de narcéticos y
alucinégenos, ;por qué no ha sucumbido a la tentacién de
buscar nuevas y estimulantes experiencias?

;Por qué?, dije yo, ain sacudido por el impacto del
asombroso discurso de Born sobre mi familia. Le diré por
qué, pero primero me gustarfa saber cémo se las ha arre-
glado para enterarse de tantas cosas en tan poco tiempo.

:Hay algtin problema? ;Alguna inexactitud en lo que le
he dicho?

No. Es sélo que estoy un poco perplejo, nada mds. No
puede ser poli ni agente del FBI, pero un profesor visitan-
te de la Facultad de Relaciones Internacionales seguramen-
te puede tener contactos con una organizacién de espiona-
je de algin tipo. ;Es eso acaso? ;Un espia de la CIA?
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Born solt6 una carcajada al oir mi pregunta, como si
fuera el chiste mds gracioso del siglo. jLa CIA!, rugié. iLa
CIA! ;Por qué demonios iba un francés a trabajar para la
CIA? Disculpe que me rfa, pero la idea es tan cémica que
me temo que va a ser imposible pararme.

Bueno, ;cémo lo ha conseguido, entonces?

Soy una persona concienzuda, sefior Walker, no suelo
actuar hasta que no sé todo lo que hay que saber, y como
estoy a punto de invertir veinticinco mil délares en alguien
que es poco mds que un desconocido para mi, creo que
debo conocerlo lo mejor posible. Se sorprenderia del ins-
trumento tan eficaz que puede ser el teléfono.

Margot se levant6 entonces y empez6 a retirar la mesa
con objeto de prepararla para el siguiente plato. Hice ade-
mdn de ayudarla, pero Born me contuvo con un gesto, in-
dicindome que me quedara sentado en la silla.

Volvamos a mi pregunta, ;quiere?, me dijo.

;Qué pregunta?, le contesté, ya incapaz de seguir la
conversacion.

Por qué nada de drogas. Hasta la encantadora Margot
se fuma un porro de vez en cuando, y para ser enteramen-
te franco con usted, yo también tengo cierta aficién a la
hierba. Pero usted no. Tengo curiosidad por saber la razén.

Porque las drogas me dan miedo. Dos amigos mios del
instituto murieron de sobredosis de heroina. Mi comparfie-
ro de habitacién de primero se volvié chaveta de tanta an-
fetamina y tuvo que dejar la universidad. Una y otra vez,
he visto a la gente subirse por las paredes por un mal viaje
de LSD: gritando, temblando, dispuestos a suicidarse. No
quiero tener nada que ver con eso. Que el mundo entero
se coloque con drogas si le parece bien, pero a mi no me
interesa.

Pero si bebe.
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Si, contesté, alzando la copa y dando otro trago de
vino. Con enorme placer, ademds, cabria afiadir. Sobre
todo teniendo a mano un género tan bueno como éste.

Después de eso pasamos a la ensalada, seguida por una
bandeja de quesos franceses y luego por el postre que ha-
bia hecho Margot aquella tarde (;tarta de manzana, de
frambuesa?), y en los siguientes treinta minutos o asi el
drama que habia estallado durante la primera parte de la
cena fue perdiendo poco a poco intensidad. Born volvia a
estar amable conmigo, y aunque siguié bebiendo copa tras
copa de vino, yo empezaba a tener confianza en que aca-
barfamos la velada sin otro arranque de insultos por parte
de mi caprichoso anfitrién, ya bastante cocido. Abrié lue-
go una botella de cofac, encendié uno de sus puros haba-
nos, y se puso a hablar de politica.

Afortunadamente, no fue tan horroroso como podia
haber sido. Ya habia bebido m4s de la cuenta cuando sirvié
el cofiac, y al cabo de un par de copas de aquel ardiente li-
cor ambarino, ya no estaba en condiciones de mantener
una conversacién coherente. Si, volvi6 a llamarme cobarde
por negarme a ir a Vietnam, pero hablaba principalmente
para si mismo, perdido en un largo y sinuoso mondlogo
sobre toda una serie de cuestiones dispares mientras yo lo
escuchaba en silencio y Margot fregaba sartenes y cazuelas
en la cocina. Imposible evocar mds que una minima parte
de lo que dijo, pero ain no se me han ido de la cabeza las
cuestiones fundamentales, sobre todo sus recuerdos de la
guerra de Argelia, en donde pasé dos afios con el ejército
francés interrogando a mugrientos terroristas drabes y per-
diendo la poca fe que alguna vez habia tenido en la idea de
justicia. Pronunciamientos altisonantes, generalizaciones
desbocadas, declaraciones amargas sobre la corrupcién de
todos los gobiernos —pasados, presentes y futuros; de iz-
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quierda, derecha y centro— y cémo nuestra presunta civili-
zacién no era mds que una tenue pantalla que enmascara-
ba una interminable agresién de barbarie y crueldad. Los
seres humanos son animales, afirmd, y los estetas melifluos
como yo manifestdbamos un comportamiento infantil,
distrayéndonos con nimiedades filoséficas sobre arte y lite-
ratura para no enfrentarnos con la verdad primordial del
mundo. El poder era la dnica constante, y la ley de la vida
era matar o morir, dominar o caer victima del salvajismo
de los monstruos. Hablé de Stalin y de los millones de vic-
timas mortales que se cobré el movimiento de colectiviza-
cién en los afios treinta. Hablé de los nazis y la guerra, y
luego formulé la sorprendente teoria de que la admiracién
hacia Estados Unidos inspiré a Hitler la utilizacién de la
historia norteamericana como modelo para su conquista
de Europa. Fijese en los paralelismos, argumentd, y verd
que no es tan inverosimil como parece: la aniquilacién de
los indios se convierte en el exterminio de los judios; la ex-
pansién hacia el Oeste para explotar los recursos naturales
se traduce en el avance hacia el Este con el mismo propé-
sito; la esclavitud de los negros para procurar mano de obra
barata pasa a ser el sometimiento de los eslavos para pro-
ducir un resultado similar. Larga vida a Norteamérica, Adam,
prosiguid, sirviendo mds cohac en nuestras copas. Larga
vida a la oscuridad que habita en nosotros.

Mientras le escuchaba soltar esa perorata, senti una
creciente compasién por él. Por horripilante que fuera su
visién del mundo, no podia evitar sentir pena por un hom-
bre que se habia sumido en las profundidades de tal pesi-
mismo, que tan tercamente rehufa la posibilidad de en-
contrar cualquier rasgo de compasién, simpatia o belleza
en su préjimo. Born sélo tenfa treinta y seis afios, pero ya
era un espiritu consumido, una persona destrozada, hecha
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una ruina, y me figuré que en el fondo de su ser debia de
sufrir horriblemente, viviendo en un constante dolor, lace-
rado por las punzantes cuchillas de la desesperacién, el has-
tio y el desprecio de si mismo.

Margot volvié a entrar en el comedor, y cuando vio el
estado en que se encontraba Born —arrastrando las pala-
bras, los ojos inyectados en sangre, el cuerpo escorado a la
izquierda como si fuera a caerse de la silla—, le puso la
mano en la espalda y amablemente le dijo que habia ter-
minado la velada y que debia irse a la cama. Sorprendente-
mente, no protestd. Asintiendo con la cabeza y repitiendo
varias veces la palabra merde en voz mondétona y apenas au-
dible, dejé que Margot lo ayudara a ponerse en pie, y un
momento después ella lo sacaba de la habitacién y se lo lle-
vaba por el pasillo que conducia al fondo del apartamento.
:Me dio las buenas noches? No me acuerdo. Me quedé en
la silla durante varios minutos, esperando que Margot vol-
viera para acompafiarme a la puerta, pero al ver que no ve-
nia después de lo que me parecié un periodo de tiempo
desmesurado, me levanté y me dirigf a la entrada. Enton-
ces fue cuando la vi: saliendo de una habitacién al final del
pasillo. Esperé a que se acercara, y lo primero que hizo
cuando estuvo frente a mi fue ponerme la mano en el an-
tebrazo y disculparse por el comportamiento de Rudolf.

;Siempre se pone as{ cuando bebe?, le pregunté.

No, casi nunca, contestd ella. Pero es que ahora estd
muy disgustado y tiene muchas cosas en la cabeza.

Bueno, al menos no ha sido aburrido.

Te has comportado con mucha discrecidn.

T4 también. Y gracias por la cena. Nunca olvidaré el
navarin.

Margot me dirigié una de sus tenues y fugaces sonrisas
y dijo: Si quieres que vuelva a guisar para ti, hdzmelo saber.
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Me gustarfa invitarte a cenar otra vez mientras Rudolf estd
en Paris.

Me parece estupendo, le dije, consciente de que nun-
ca encontrarfa el valor para llamarla, pero emocionado al
mismo tiempo por la invitacién.

De nuevo, otro destello de sonrisa, y luego dos besos
superficiales, uno en cada mejilla. Buenas noches, Adam,
me dijo. Pensaré en ti.

No sé si pensarfa en mi o no, pero ahora que Born es-
taba fuera del pais, yo no hacia mds que pensar en ella, y
durante los dos dias siguientes apenas pude sacirmela de la
cabeza. Desde la primera noche en la fiesta, cuando Mar-
got puso los ojos en mi para observarme con aquella in-
tensidad, hasta la inquietante conversacién que Born habia
suscitado en la cena sobre el grado de atraccién que ella
ejercia sobre mi, una corriente sexual habfa discurrido en-
tre los dos, y el hecho de que fuera diez anos mayor que yo
no me impedia imaginarme en la cama con ella, querer
acostarme con ella. ;Era el ofrecimiento de prepararme
otra cena una velada proposicién, o se trataba de simple
generosidad, un deseo de ayudar a un joven estudiante que
subsistia a base de la deleznable pitanza de casas de comi-
das baratas y latas recalentadas de espaguetis precocinados?
Era demasiado timido para averiguarlo. Querfa llamarla,
pero cada vez que alargaba la mano hacia el teléfono, com-
prendia que era imposible. Margot vivia con Born, y aun
cuando ¢él habia insistido en que no tenfan perspectivas de
matrimonio, le parecfa que ella ya estaba comprometida, y
no crefa tener derecho a pretenderla.

Entonces me llamé. Tres dias después de la cena, a las
diez de la mafnana, sond el teléfono en mi apartamento, y
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alli estaba ella, al otro lado de la linea, hablando en tono
un tanto ofendido, decepcionada de que no me hubiera
puesto en contacto, expresando a su modo contenido mds
emocién que en cualquier momento desde que nos cono-
cfamos.

Lo siento, menti, pero iba a llamarte hoy mismo. Te
me has adelantado un par de horas.

Qué ocurrente, repuso, echdndome la mentira en la
cara. No tienes que venir si no quieres.

Pero si que quiero, protesté, completamente en serio.
De verdad.

;Esta noche?

Esta noche serfa perfecto.

No tienes que preocuparte por Rudolf, Adam. No estd,
y yo soy libre de hacer lo que me plazca. Todos somos li-
bres. Nadie puede ser dueno de otra persona. ;Lo entien-
des?

Creo que si.

JTe gustan los peces?

:Los peces en el agua o el pescado en el plato?

Lenguado a la plancha. Con patatas pequenas hervidas
y choux de Bruxelles de guarnicién. ;Te apetece eso, o pre-
fieres otra cosa?

No. Ya estoy sofiando con el lenguado.

Ven a las siete. Y esta vez no te molestes en traer flores.
Sé que no puedes permitirtelo.

Después de que colgamos, me pasé nueve horas ator-
mentado por las expectativas, sofiando despierto en las cla-
ses de por la tarde, cavilando sobre los misterios de la atrac-
cién carnal, y tratando de entender qué tenfa Margot para
haberme puesto en tal estado de excitacién. La primera im-
presién que tuve de ella no habia sido especialmente favo-
rable. Me habia parecido una criatura extrana e insipida,
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simpdtica en el fondo, quizd, de aspecto interesante, pero
carente de electricidad, una mujer encerrada en algin ne-
buloso mundo interior que le impedia establecer un verda-
dero compromiso con los demds, como si fuera una especie
de silenciosa visitante de otro planeta. Dos dias después, me
habfa encontrado con Born en el West End, y cuando me
contd su reaccién a nuestro encuentro en la fiesta, mis sen-
timientos empezaron a cambiar. Por lo visto le cafa bien y
estaba preocupada por mi bienestar, y cuando te informan
de que gustas a otra persona, tu respuesta instintiva es que
ella te gusta a ti también. Luego vino la cena. La languidez
y precisién de sus gestos mientras recortaba el ramo y lo
ponia en el florero habfan removido algo en mi interior, y
el simple hecho de contemplar sus movimientos se convir-
tié de pronto en algo fascinante, hipnético. Habia en ella
una profunda sensualidad, segtin descubri, y la mujer in-
sulsa, poco interesante, que parecfa no albergar pensa-
miento alguno en la cabeza resulté ser mucho mds lista de
lo que habia imaginado. Me habia defendido frente a Born
en al menos dos ocasiones durante la cena, interviniendo
en el preciso momento en que las cosas amenazaban con
desmandarse. Tranquila, siempre con calma, hablando en
apenas un murmullo, pero produciendo cada vez con sus
palabras el efecto deseado. Puesto en un aprieto por las
provocativas insinuaciones de Born, convencido de que in-
tentaba hacerme caer en la trampa de alguna mania suya de
voyeur —sverme hacer el amor con Margot?—, supuse que
ella también estaba en el ajo, y por tanto me contuve y me
negué a seguirle el juego. Pero ahora Born se encontraba en
la otra orilla del Atldntico, y Margot seguia queriendo ver-
me. S6lo podia ser por un motivo. Comprendia ahora que
siempre habfa sido eso, justo desde el momento en que me
habia visto solo en la fiesta. Por eso se habfa mostrado
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Born tan irritado en la cena: no porque pretendiera conci-
tar una noche de depravadas manias sexuales, sino porque
estaba enfadado con Margot por decirle que se sentia atrai-
da hacia mi.

Prepard la cena para los dos durante cinco dias segui-
dos, y dormimos juntos a lo largo de cinco noches en la ha-
bitacién de invitados al fondo del pasillo. Podiamos haber
utilizado el otro dormitorio, que era mds amplio y confor-
table, pero ninguno de los dos queria entrar alli. Era el
cuarto de Born, el mundo de la cama de Born, y durante
aquellas cinco noches nos ocupamos de crear un mundo
nuestro, durmiendo en aquella estancia diminuta con una
sola ventana enrejada y una cama estrecha, que llegamos a
denominar el lecho del amor, aunque en definitiva el amor
no tenfa nada que ver con lo que pasé en aquellas cinco
jornadas. No es que perdiéramos la cabeza el uno por el
otro, como suele decirse, sino que mds bien encontramos
nuestros respectivos cuerpos, y en el espacio profunda-
mente {ntimo que habitamos durante aquel breve periodo
de tiempo, tan efimero, nuestra tinica preocupacién era el
placer. El placer de comer y beber, de la sexualidad, de to-
mar parte en un didlogo animal, sin palabras, que se lleva-
ba a cabo en un lenguaje de miradas y caricias, de mordiscos,
sabores y abrazos. Lo que no significa que no habldramos,
pero la charla se reducfa al minimo, y las conversaciones
que apenas mantenfamos tendfan a centrarse en la comida
—sQué vamos a cenar maniana por la noche?—, mientras las
palabras que intercambidbamos en la cena eran ligeras y
triviales, sin verdadera importancia. Margot nunca me
hizo preguntas personales. No sentia curiosidad por mi pa-
sado, le daban lo mismo mis opiniones sobre literatura o
politica, y no le interesaban mis estudios. Simplemente me
tomé por lo que yo representaba en su propia imaginacién
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—su eleccién del momento, el ser fisico que ella deseaba—,
y cada vez que la miraba, tenfa la sensacién de que me ab-
sorbfa, como si el hecho de tenerme alli, al alcance de su
mano, bastara para satisfacerla. ;Qué averigiié de Margot
en aquellos dias? Muy poco, casi nada en absoluto. Se ha-
bia criado en Parfs, era la mds joven de tres hermanos, y co-
nocia a Born porque eran primos segundos. Llevaban dos
afos juntos, pero no crefa que durasen mucho mds. El pa-
recfa cada vez mds cansado de ella, me dijo, y ella estaba
harta de si misma. Se encogié de hombros al decirlo, y
cuando observé la expresion distante que habia en su ros-
tro, tuve la horrible intuicién de que ya se consideraba casi
un caddver. Después de aquello, dejé de insistir para que se
sincerase conmigo. Bastaba con que estuviéramos juntos, y
me morfa con sélo pensar en suscitar algo que pudiera cau-
sarle dolor.

Sin maquillaje, Margot era mds tierna y sencilla que la
llamativa mujer objeto que parecia en publico. Sin ropa,
resultd ser flaca, casi descarnada, con pechos menudos de
adolescente, caderas estrechas, y piernas y brazos vigorosos.
Labios llenos, vientre plano con un ombligo ligeramente
protuberante, manos suaves, un dspero nido de vello pubi-
co, nalgas firmes, y una piel sumamente blanca que era
mds suave que ninguna otra que hubiera acariciado jamds.
Los detalles de un cuerpo, intrascendentes y preciosos. Al
principio me mostré indeciso con ella, sin saber lo que es-
perar, un tanto amedrentado de encontrarme con una mu-
jer mucho mds experimentada que yo, un principiante en
brazos de una veterana, un inseguro que desnudo se sentia
timido y torpe, que hasta entonces siempre habia hecho el
amor a oscuras, preferiblemente bajo las mantas, copulan-
do con chicas que eran tan timidas y torpes como él, pero
Margot estaba tan cémoda consigo misma, era tan enten-
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dida en las artes de besar, chupetear y mordisquear, tan
poco reacia a explorarme con las manos y la lengua, a ata-
car, a derretirse, a entregarse sin timidez ni vacilacién, que
no tardé mucho en dejarme llevar. Si te gusta, es que estd
bien, aseguré Margot en un momento dado, y ése fue el re-
galo que me hizo a lo largo de aquellas cinco noches. Me
ensefi6 a dejar de tener miedo de mi mismo.

Yo no querfa que aquello terminase nunca. Vivir en
aquel insélito paraiso con la extrafa e insondable Margot
era una de las cosas mds increibles y mejores que me ha-
bian pasado en la vida, pero Born volvia de Paris a la no-
che siguiente y no tenfamos mds remedio que dejarlo. En
aquellos momentos, me figuré que sélo serfa una tregua
temporal. Cuando nos despedimos la dltima manana, le
dije que no se preocupara, que antes o después se nos ocu-
rrirfa la forma de continuar, pero a pesar de mi confianza
y fanfarronerfa Margot parecia inquieta, y justo cuando me
disponfa a salir del apartamento, sus ojos se llenaron ines-
peradamente de ldgrimas.

Tengo un mal presentimiento, me dijo. No sé por qué,
pero algo me dice que esto es el final, que es la dltima vez
que te veo.

No digas eso, contesté. S6lo vivo a unas manzanas
de aqui. Puedes venir a mi apartamento las veces que quie-
ras.

Lo intentaré, Adam. Haré lo que pueda, pero no espe-
res demasiado de mi. No soy tan fuerte como ti crees.

No entiendo.

Rudolf. Una vez que vuelva, creo que va a echarme a
la calle.

En ese caso, puedes venirte conmigo a mi apartamento.

;Y vivir con dos estudiantes en un piso mugriento? Soy
demasiado vieja para eso.
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Mi compafiero de piso no es tan malo. Y el aparta-
mento estd bastante limpio, bien mirado.

Odio este pais. Detesto todo lo que tiene quitdndote a
ti, y td no eres suficiente para que me quede. Si Rudolf ya
no me quiere a su lado, haré las maletas y me volveré a Pa-
rfs.

Lo dices como si estuvieras deseando que pasara, como
sl pensaras romper por tu cuenta.

No sé. Puede ser.

;Y qué pasa conmigo? ;Es que estos dias no significan
nada para ti?

Por supuesto que si. Me ha encantado estar contigo,
pero ya se nos ha acabado el tiempo, y en el momento en
que salgas de aqui, comprenderds que ya no me necesitas
mds.

Eso no es cierto.

Si, lo es. Pero todavia no lo sabes.

Pero ;de qué estds hablando?

Pobre Adam. Yo no soy la solucién. Para ti, no; para
nadie, probablemente.

Era el sombrio desenlace de lo que para mi habia sido
un momento trascendental, y me marché del apartamento
sintiéndome destrozado, perplejo, y quizd un poco enfada-
do también. Durante los dias siguientes, continué dando
vueltas a aquella dltima conversacidn, y cuanto mds la ana-
lizaba, menos sentido me parecia tener. Por un lado, Mar-
got se habfa echado a llorar cuando yo me marchaba, con-
fesando sus temores de que no volveria a verme mds. Eso
sugerfa que deseaba proseguir nuestra aventura, pero cuan-
do le propuse que nos viéramos en mi apartamento, em-
pezé a titubear, casi diciéndome que serfa imposible. ;Por
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qué razén? Por ninguna..., salvo que no era tan fuerte
como yo crefa. No sabia lo que queria decir con eso. Lue-
go se puso a hablar sobre Born, lo que rdpidamente se con-
virtié en una marafia de contradicciones y deseos en con-
flicto. Le preocupaba que la pusiera de patitas en la calle,
pero un segundo después parecia que eso era precisamente
lo que querfa. Mds adn, quizd iba ella a tomar la iniciativa
y optar por abandonarlo. Nada cuadraba. Me queria y no
me querfa. Querfa a Born y no lo querfa. Cada palabra que
salfa de sus labios invalidaba lo que habia dicho un mo-
mento antes, y al final no habia manera de saber lo que de
verdad sentfa. Puede que no lo supiera ni ella misma. Esa
me parecia la explicacién mds verosimil —Margot angustia-
da, Margot escindida por fuerzas iguales y contrarias—,
pero, tras haber pasado cinco noches con ella, no podia de-
jar de sentirme herido y abandonado. Intenté mantener el
dnimo en alto —esperando que llamara, confiando en que
cambiara de opinidn y volviera presurosa conmigo—, pero
en el fondo sabia que todo habia terminado, que su temor
a no volver a verme mds era en realidad una profecia, y que
habia desaparecido para siempre de mi vida.

Entretanto, Born habia vuelto a Nueva York, pero ya
habfa pasado una semana entera y seguia sin tener noticias
suyas. Cuanto mds duraba su silencio, mds me daba cuen-
ta de lo mucho que temfa su llamada. ;Le habia contado
Margot a lo que nos habfamos dedicado ella y yo en su au-
sencia? ;Continuaban juntos, o ya se habia vuelto ella a
Francia? Al cabo de tres o cuatro dias, empecé a albergar la
esperanza de que Born se hubiera olvidado de mi{ para no
tener que volverlo a ver mds. No habria revista, desde lue-
go, pero eso apenas me importaba ahora. Lo habia traicio-
nado acostindome con su novia, y aunque mds o menos él
mismo me habfa animado a hacerlo, yo no estaba orgullo-
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so de mi comportamiento; sobre todo después de que Mar-
got me dijera que yo ya no la necesitaba, lo que significaba,
segiin comprendfa ahora, que ella no me necesitaba a mi.
Me habia metido yo solo en un lio, y como buen cobarde
que probablemente era, habria preferido ocultarme debajo
de la cama a encararme con cualquiera de los dos.

Pero Born no se habia olvidado de mi. Justo cuando
empezaba a pensar que la historia habfa concluido, me lla-
mo un dia a primera hora de la tarde y me invité a su apar-
tamento para charlar un raro. Esa fue la palabra que utilizé
—charlar—y me sorprendié lo alegre que parecia al teléfono,
enteramente desbordante de energfa y buen humor.

Lamento el retraso, me dijo. Mil perdones, Walker,
pero he estado muy liado, muy atareado, haciendo mala-
barismos para compatibilizar esto y lo otro, mil cosas, por
las que le pido mil perdones, pero el tiempo apremia, y ha
llegado el momento de sentarse a hablar de negocios. Le
debo un cheque para el primer ndmero, y después de que
mantengamos nuestra pequefa charla, lo invitaré a cenar a
algin sitio. Ha pasado bastante tiempo, y creo que tene-
mos que ponernos al dia en algunas cosas.

No queria ir, pero fui. No sin inquietud, no sin un ale-
teo de pdnico removiéndome las entrafias, pero al final
comprendi que no habfa mds remedio. Por algiin milagro,
la revista seguia viva al parecer, y si querfa hablar conmigo
sobre la cuestidn, si estaba verdaderamente dispuesto a ex-
tender cheques para patrocinar la empresa, no vefa cémo
podria rechazar su invitacién. Creo que tenemos que poner-
nos al dia en algunas cosas. Me gustara o no, estaba a pun-
to de averiguar si Born se habia enterado de lo que habia
sucedido a sus espaldas; y, en caso de que asi fuera, las me-
didas que habfa tomado exactamente al respecto.

Iba otra vez de blanco: el traje completo, la camisa con
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el cuello desabrochado, pero limpia y planchada esta vez,
el perfecto hidalgo. Recién afeitado, el pelo bien peinado,
tan peripuesto y tranquilo como nunca lo habia visto. Una
cdlida sonrisa cuando me abrié la puerta, un firme apretén
de manos cuando entré en el apartamento, una amistosa
palmadita en el hombro cuando me condujo al mueble bar
preguntdindome lo que me apetecia beber, pero nada de
Margot, ni rastro de ella en parte alguna, y aunque eso no
significaba necesariamente nada, empecé a sospechar lo
peor. Nos sentamos cerca de los ventanales que daban al
parque, yo en el sofd, él en la amplia butaca de enfrente,
con la mesita en medio de los dos, Born sonriendo de sa-
tisfaccién, tan complacido de si mismo, tan sumamente
contento mientras me contaba que su viaje a Parfs habfa
sido un clamoroso éxito y que el complejo problema que
atormentaba a sus colegas por fin se habia resuelto. Segui-
damente, tras algunas desganadas preguntas sobre mis es-
tudios y los libros que estaba leyendo dltimamente, se re-
trepd en la butaca y, de buenas a primeras, declaré: Quiero
darle las gracias, Walker. Me ha hecho usted un importan-
te favor.

;Darme las gracias? ;Por qué?

Por mostrarme la luz de la verdad. Le estoy muy agra-
decido.

Sigo sin saber de qué me habla.

De Margot.

sQué ocurre con ella?

Me ha traicionado.

:Cémo?, pregunté, tratando de hacerme el tonto pero
sintiéndome ridiculo, encogiéndome de vergiienza mien-
tras Born no dejaba de sonreirme.

Se ha acostado con usted.

:Se lo ha dicho ella?
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Cualesquiera que sean sus defectos, Margot no miente
jamds. Si no me equivoco, ha pasado usted cinco noches
con ella; aqui mismo, en este apartamento.

Lo lamento, repuse, mirando al suelo, demasiado abo-
chornado para mirar a Born a los ojos.

No lo sienta. La verdad es que yo lo incité a ello, ;no?
De haber estado en su lugar, probablemente habria hecho
lo mismo. Era evidente que Margot estaba deseosa de acos-
tarse con usted. ;Por qué iba un joven con buena salud a
rechazar una oportunidad como ésa?

Si usted queria que Margot lo hiciese, ;por qué se sien-
te traicionado, entonces?

Ah, pero yo no queria que lo hiciera. Sélo estaba fin-
giéndolo.

Y por qué lo fingfa?

Para poner a prueba su lealtad, por eso. Y la muy gol-
fa mordié el anzuelo. No se preocupe, Walker. Ya me he li-
brado de ella, y a usted he de agradecerle que haya salido
por esa puerta.

;Dénde estd ahora?

En Paris, supongo.

:La ha echado usted, o se ha ido ella por propia vo-
luntad?

Es dificil decirlo. Puede que un poco de las dos cosas.
Llamémoslo una separacién de mutuo acuerdo.

Pobre Margot...

Cocina maravillosamente, tiene un polvo portentoso,
pero en el fondo no es mds que otra fulana sin cerebro. No
se compadezca de ella, Walker. No vale la pena.

Duras palabras para alguien con quien se ha convivido
durante dos afos.

Puede. Como ya habrd observado tengo tendencia a
irme de la lengua. Pero los hechos son tercos, y el caso es
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que me estoy haciendo viejo. Ya es hora de que piense en
el matrimonio, y ningtin hombre en su sano juicio pensa-
rfa en casarse con una chica como Margot.

;Estd pensando en alguien en concreto, o se trata sim-
plemente de una declaracién de intenciones para el futuro?

Estoy prometido. Desde hace dos semanas. Una cosa
mds que he conseguido en mi viaje a Paris. Por eso estoy de
tan buen humor esta noche.

Enhorabuena. ;Y cudndo se producird el feliz aconte-
cimiento?

Aun no estd decidido. Hay complicados asuntos en
juego, y la boda no podrd celebrarse antes de la préxima
primavera como pronto.

Una pena esperar tanto.

No hay mds remedio. Técnicamente, ella sigue casada
con otro, y hay que esperar a que la ley concluya su labor.
No es que no merezca la pena. Conozco a esa mujer desde
que tenfa la edad de usted, y es una persona ejemplar, la
compafiera que he deseado toda mi vida.

Si tanto la quiere, ;por qué ha estado con Margot es-
tos dos dltimos anos?

Porque no sabia que estaba enamorado de ella hasta
que he vuelto a verla en Paris.

Sale Margot, entra la esposa. No tendrd la cama vacia
mucho tiempo, ;eh?

Me subestima usted, joven. Por mucho que desee irme
a vivir con ella ahora mismo, voy a contenerme hasta que
estemos casados. Es cuestién de principios.

El espiritu caballeroso en accién.

Eso es. Una muestra de caballerosidad.

Como nuestro viejo amigo del Périgord, el noble Ber-
tran, tan amante de la paz.

La mencién del poeta parecié frenar en seco a Born.
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Merde!, exclamé, ddndose una palmada en la rodilla con la
mano izquierda, casi se me olvida. Tengo que darle dinero,
¢verdad? No se mueva de ahi, que voy a buscar los cheques.
Sélo tardaré un momento.

Con esas palabras se levanté de un salto de la butaca y
se precipité hacia el fondo del apartamento. Me puse en
pie para estirar las piernas, y cuando llegué a la mesa del
comedor, que no se encontraba a mds de tres o cuatro me-
tros del sofd, Born ya estaba de vuelta. Bruscamente, sacé
una silla de la mesa, se sentd, abrié el talonario de cheques
y se puso a escribir: utilizando una pluma estilogréfica, re-
cuerdo bien, de plumin grueso y tinta azul oscuro.

Le entrego seis mil doscientos cincuenta ddlares, me
dijo. Cinco mil para los gastos del primer niimero, mds mil
doscientos para cubrir la cuarta parte de su sueldo anual.
Témese el tiempo que quiera, Adam. Si puede tener el
contenido completo para..., vamos a ver..., finales de agos-
to o principios de septiembre, estard muy bien. Ya hard
mucho que me habré marchado, desde luego, pero pode-
Mmos mantenernos en contacto por correo, y si surge algo
urgente, puede llamarme a cobro revertido.

Era el cheque mds cuantioso que habia visto en la vida,
y cuando lo arrancé del talonario y me lo entregd, me que-
dé mirando aquella suma y me dio un mareo de la impre-
si6n.

:Estd seguro de que quiere seguir adelante con esto?, le
pregunté. Es una tremenda cantidad de dinero, ;sabe?

Pues claro que quiero seguir adelante. Hicimos un tra-
to, y ahora le toca a usted componer el primer nimero lo
mejor que pueda.

Pero Margot ya no cuenta. Ya no tiene usted ninguna
obligacién para con ella.

A qué se refiere?
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Fue idea de Margot, ;recuerda? Me ha dado este tra-
bajo porque ella se lo pidid.

Tonterfas. Fue idea mia desde el principio. Lo tnico
que Margot querfa era meterse en la cama con usted. No
podrian haberle importado menos los trabajos, ni las revis-
tas ni el precario estado de su futuro. Si le dije que fue ella
quien me sugirid la idea, sélo era porque no queria poner-
lo en un apuro.

sPor qué demonios iba a hacer esto por mi?

Para ser enteramente franco, no lo sé. Pero veo algo en
usted, Walker, algo que me gusta, y por alguna razén inex-
plicable me encuentro dispuesto a correr riesgos. Tengo el
convencimiento de que llevard el proyecto a buen término.
Demuéstreme que estoy en lo cierto.

Era un cdlido anochecer de primavera, tranquilo y
agradable, con un cielo sin nubes en lo alto, el olor de las
flores en el aire y sin viento alguno, ni siquiera el mds leve
soplo de brisa. Born pensaba llevarme a un restaurante cu-
bano en la esquina de Broadway con la calle Ciento nueve
(el Ideal, uno de sus sitios favoritos), pero mientras ibamos
andando en direccién oeste por el campus de Columbia,
propuso que continudramos mds all{ de Broadway y nos
dirigiéramos a Riverside Drive, en donde podriamos con-
templar el Hudson durante unos momentos, antes de se-
guir camino hacia el centro por el borde del parque. Ha-
cfa una noche para eso, explicé, y como no tenfamos
ninguna prisa, jpor qué no aprovechar el buen tiempo y
prolongar un poco el paseo? Asi que fuimos andando en-
tre la apacible atmdsfera primaveral, hablando de la revis-
ta, de la mujer con quien Born pensaba casarse, de los dr-
boles y arbustos de Riverside Park, de la composicién geo-
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légica de los Palisades de Nueva Jersey, al otro lado del rio,
y recuerdo que me sentia contento, inundado de una sen-
sacién de bienestar, y cualesquiera que fuesen los recelos
que pudiera haber sentido hacia Born estaban empezando
a desaparecer, o al menos a quedarse en suspenso por el mo-
mento. No me habia reprochado el haberme dejado sedu-
cir por Margot. Acababa de entregarme un cheque por una
enorme cantidad de dinero. No me soltaba peroratas sobre
sus retorcidas ideas politicas. Por una vez, parecia relajado
y no a la defensiva, y quizd estaba realmente enamorado, a
lo mejor su vida estaba girando en una direccién nueva y
mds provechosa, y aquella noche, en cualquier caso, yo es-
taba dispuesto a concederle el beneficio de la duda.
Cruzamos a la acera izquierda de Riverside Drive y
echamos a andar hacia el centro. Habfa varias farolas apa-
gadas, y al acercarnos a la esquina de la Ciento doce Oes-
te fuimos a parar a una calle con un trecho sumido en la
mds 16brega oscuridad. Entonces ya era noche cerrada y
resultaba dificil ver m4s alld de un par de metros delante
de nosotros. Encendi un cigarrillo, y a través del destello
de la cerilla encendida cerca de mis labios percibi el indis-
tinto contorno de una silueta que salia de un portal en-
vuelto en sombras. Un segundo después, Born me cogié
del brazo y me dijo que me detuviera. Sélo una palabra:
Alro. Solté el fésforo y tiré el cigarro a la alcantarilla. La si-
lueta venfa hacia nosotros, no cabfa duda de que avanza-
ba en nuestra direccién, y al cabo de unos cuantos pasos
mds vi que se trataba de un muchacho negro vestido con
ropa oscura. Era mds bien bajo, probablemente no mayor
de dieciséis o diecisiete anos, pero después de otros tres o
cuatro pasos comprendi al fin por qué me habia cogido
Born del brazo, vi finalmente lo que él ya habia visto. El
chico empufaba una pistola en la mano izquierda. Nos
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apuntaba con ella, y asi, por las buenas, en un solo tic del
reloj, el universo entero cambid. El chico ya no era una
persona. Era aquella pistola y nada mds, el revélver de pe-
sadilla que vivia en la imaginacién de cada neoyorquino,
el arma inhumana, sin corazén, destinada a encontrarte
una noche a solas en una calle oscura y enviarte tempra-
namente a la tumba. Dame lo que lleves. Vacia los bolsi-
llos. Cierra el pico. Un momento antes, estaba de lo mds
contento, y ahora, de pronto, tenfa mds miedo que nunca
en la vida.

El chico se par6 a medio metro de nosotros, me apun-
t6 al pecho con la pistola y dijo: No os moviis.

Se encontraba lo bastante cerca como para verle la
cara, y por lo que pude percibir estaba mds asustado que
otra cosa, nada seguro de lo que hacfa. ;Y cdmo sabia yo
eso? Quizd por algo que habia en sus ojos, o tal vez detec-
té un leve temblor en su labio inferior: no estoy seguro. El
miedo me cegaba, y fuera cual fuese la impresién que lle-
gara a formarme debi6 de ser a través de los poros, una ds-
mosis subliminal, por asi decir, un conocimiento sin con-
ciencia, pero tuve la casi completa seguridad de que era un
principiante, un matén novato que estaba dando su primer
o segundo golpe.

Born se encontraba a mi izquierda, y al cabo de un
momento le of decir: ;Qué quieres de nosotros? Habia en
su voz un leve estremecimiento, pero al menos logré ha-
blar, que era mds de lo que yo era capaz de hacer en aque-
llos momentos.

El dinero, contestd el chico. El dinero y el reloj. De los
dos. Las billeteras primero. Y rdpido. No tengo toda la noche.

Me meti la mano en el bolsillo para sacar la cartera,
pero Born decidié inesperadamente oponer resistencia.
Una maniobra estdpida, pensé, un acto de desafio que po-
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dfa causarnos la muerte a los dos, pero no estaba en mi
mano impedirlo.

;Y qué pasa si me niego a entregarte el dinero?, inquirid.

Entonces te pegaré un tiro, tio, repuso el chico. Te ma-
taré y me llevaré tu billetera de todos modos.

Born emitié un largo e histridnico suspiro. Vas a la-
mentar esto, hombrecito, afirmé. ;Por qué no te largas co-
rriendo y nos dejas en paz?

sPor qué no cierras tu la puta boca y me das la carte-
ra?, replicé el chico, agitando la pistola en el aire un par de
veces para dar énfasis a sus palabras.

Como quieras, contesté Born. Pero no digas que no te
lo he advertido.

Yo segufa mirando al muchacho, lo que significa que
s6lo tenfa una visién vaga y periférica de Born, pero en el
tltimo segundo giré levemente la cabeza a la izquierda y vi
que introducfa la mano en el bolsillo interior de la cha-
queta. Supuse que buscaba la cartera, pero cuando sacé la
mano vi que la tenfa cerrada, como si ocultara algo en el
pufo. Ni siquiera tuve tiempo de pensar en lo que podria
ser. Un instante después, of un chasquido y la hoja de una
navaja broté de su vaina. Con un movimiento firme, de
abajo arriba, Born apufial§ inmediatamente al chico con la
navaja automdtica: en pleno estémago, justo en el centro.
El muchacho solté un grufiido cuando la hoja se hundié
en sus entrafas, se agarré el vientre con la mano derecha y
cay6 despacio al suelo.

Joder, tio, dijo. Ni siquiera estd cargada.

La pistola se le cay6 de la mano y resoné contra la ace-
ra. Yo apenas podia asimilar lo que estaba viendo. Dema-
siadas cosas para tan poco tiempo, y nada de lo ocurrido
parecia enteramente real. Born recogié la pistola y se la
guardé en el bolsillo lateral de la chaqueta. Entonces el chi-
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co empezd a gemir, apretdndose el vientre con ambas ma-
nos y retorciéndose en la acera. Estaba demasiado oscuro
para distinguirlo bien, pero al cabo de unos momentos cref
ver un reguero de sangre que se extendia por el suelo.

Tenemos que llevarlo al hospital, dije al fin. Hay una
cabina de teléfono un poco mds arriba, en Broadway. Qué-
dese aqui con él y yo iré corriendo a hacer la llamada.

No sea idiota, replicé Born, cogiéndome de la chaque-
ta y zarandedindome con fuerza. Nada de hospitales. El
muchacho se va a morir, y no conviene que nos veamos
mezclados en esto.

No se morird si la ambulancia viene dentro de diez o
quince minutos.

Y si vive, entonces ;qué? ;Quiere pasarse los préximos
tres anos de su vida en los tribunales?

No me importa. Quédese al margen, si quiere. Vdyase a
casa y bébase otra botella de ginebra, pero yo voy a ir co-
rriendo a Broadway ahora mismo a llamar a una ambulancia.

Muy bien. Haga lo que le parezca. Nos portaremos
como buenos boy scouts, y yo me quedaré aqui con este pe-
dazo de mierda esperando a que vuelva. ;Es eso lo que
quiere? ;Cree que soy tan estdpido, Walker?

No me molesté en contestarle. En cambio, di media
vuelta y eché a correr por la calle Ciento doce hacia Broad-
way. Tardé diez minutos, quince todo lo mds, pero cuando
volvi al sitio en donde habia dejado a Born y al muchacho
herido, ambos habian desaparecido. Salvo por una mancha
de sangre que se estaba coagulando en la acera, no habia ni
rastro de que alguno de los dos hubiera estado alli.

Me fui a casa. Ya no tenia sentido esperar a la ambu-
lancia, de modo que volvi a subir la cuesta hacia Broadway
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y me encaminé al centro. Tenfa la mente en blanco, inca-
paz de concebir un solo pensamiento coherente, pero al
abrir la puerta de mi apartamento me di cuenta de que es-
taba sollozando, de que llevaba varios minutos gimotean-
do. Afortunadamente, mi companero de piso habia salido,
lo que me evité la molestia de tener que hablar con ¢l en
aquel estado. Segui llorando en mi cuarto, y cuando las l4-
grimas dejaron de brotar, rompi el cheque de Born y meti
los pedazos en un sobre, que le envié por correo a primera
hora de la manana siguiente. Sin adjuntar carta. Confiaba
en que el gesto hablara por si solo y que entenderfa que ha-
bia terminado con él y no querfa saber nada mds de su
apestosa revista.

Aquella tarde, la dltima edicién del New York Post in-
formaba de que se habfa encontrado en Riverside Park el
caddver de Cedric Williams, de dieciocho afios, con mds de
una docena de pufialadas en el pecho y el vientre. No ca-
bia la menor duda de que Born habia sido el autor. En
cuanto lo dejé para llamar a la ambulancia, habfa cogido al
ensangrentado Williams y se lo habia llevado al parque
para rematar la faena que habia empezado en la acera.
Considerando la cantidad de trdfico que circula por River-
side Drive, me parecié increible que nadie hubiera visto a
Born cruzando la calle con el chico a cuestas, pero, segin
el periédico, los investigadores que trabajaban en el caso
atn no habfan encontrado pista alguna.

Sabiendo lo que sabia, tenfa claramente la obligacién
de llamar a la comisarfa del barrio e informarles sobre Born
y la navaja y el atraco frustrado de Williams. Lef el articu-
lo por casualidad mientras tomaba una taza de café en el
Lions Den, el bar de la planta baja del centro estudiantil, y
en vez de utilizar un teléfono publico decidi ir andando a
mi apartamento, que estaba en la calle Ciento siete, y lla-
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mar desde alli. Ain no habfa contado a nadie lo que habia
pasado. Habia intentado localizar a mi hermana en Pough-
keepsie —la dnica persona con quien podia desahogarme-,
pero no estaba en casa. Cuando llegué al edificio de mi
apartamento, recogi el correo en el vestibulo antes de diri-
girme al ascensor. Sélo habia una carta para mi: un sobre
sin sello, depositado a mano, con mi nombre escrito en le-
tras de imprenta, doblada en tres pliegues y remetida a la
fuerza por la estrecha rendija del buzén. La abri en el as-
censor camino del noveno piso. Ni una palabra, Walker.
Recuerde: todavia tengo la navaja, y no me da miedo utili-
zarla.

No habia firma al final, pero no parecia necesario. Era
una amenaza despiadada, y ahora que habia visto a Born
en accién, ahora que habia presenciado la brutalidad de
que era capaz, estaba seguro de que no vacilarfa un mo-
mento en llevarla a cabo. Si lo denunciaba, vendria por mi.
Si no hacfa nada, me dejarfa en paz. Seguia firme en mi in-
tencién de llamar a la policia, pero pasé aquel difa, y luego
otros mds, y no encontré valor para hacerlo. El miedo me
habia reducido al silencio, pero el caso era que sélo callan-
do podia evitar que alguna vez volviera a cruzarse en mi ca-
mino, y aquello era lo tinico que me importaba entonces:
que Born desapareciera para siempre de mi vida.

No haber intervenido es con mucho la cosa més re-
prensible que he hecho nunca, el punto mds bajo de mi an-
dadura como ser humano. No s6lo permitié que un asesi-
no quedara impune, sino que tuvo el insidioso efecto de
obligarme a afrontar mi propia debilidad moral, a recono-
cer que en ningiin momento habia sido la persona que yo
crefa ser, que era menos bueno, menos fuerte, menos va-
liente de lo que me habfa imaginado ser. Horrorosas, im-
placables verdades. Mi cobardia me asqueaba, y, sin em-
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bargo, ;cémo no tener pavor a la navaja? Born se la habia
clavado a Williams en el vientre sin el menor reparo ni
arrepentimiento, y si bien la primera pufialada podria jus-
tificarse como un acto de defensa propia, ;qué podria de-
cirse de las otras doce que le asest en el parque, de la de-
cisién de acabar con él a sangre fria? Tras torturarme a mi
mismo a lo largo de casi una semana, finalmente hice aco-
pio de valor para llamar a mi hermana otra vez, y cuando
me of soltar todo el sérdido asunto a lo largo de las dos ho-
ras de nuestra conversacién, comprendi que no habia mds
remedio. Tenfa que dar el paso. Si no hablaba con la poli-
cfa, perderfa el respeto de mi mismo, y la vergiienza me
perseguirfa durante el resto de mi vida.

Estoy casi seguro de que creyeron mi historia. Les di
la nota de Born, para empezar, y aunque no llevaba firma,
mencionaba la navaja, formulaba una amenaza explicita, y
si habfa alguna duda sobre la identidad de su autor, un pe-
rito en caligrafia podria confirmar fécilmente que era obra
de Born. Estaba ademds la mancha de sangre cerca de la
esquina de Riverside Drive con la calle Ciento doce Oes-
te. Y también mi llamada de emergencia a la ambulancia,
que coincidia con la que tenfan grabada, asi como el he-
cho adicional de que estaba en condiciones de asegurar
que nadie habia estado presente en la escena del crimen
cuando llegé la ambulancia. Al principio, se mostraron
reacios a creer que un profesor de la Facultad de Relacio-
nes Internacionales de la Universidad de Columbia pu-
diera cometer tan repugnante asesinato callejero, y mucho
menos que tal persona fuese por ahi con una navaja auto-
mdtica en el bolsillo, pero al final me aseguraron que lo
investigarian. Me marché de la comisarfa convencido de
que el asunto pronto quedarfa cerrado. Era a finales de
mayo, lo que significaba que quedaban dos o tres semanas
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para que terminara el semestre, y como habia dejado pa-
sar seis largos dias después del hallazgo del caddver de Wi-
lliams antes de informar a la policfa, me figuré que Born
pensarfa que su nota de amenaza habfa cumplido su obje-
tivo. Pero me equivocaba, estaba lamentable y trdgicamen-
te equivocado. Tal como habfan prometido, los agentes
fueron a interrogarlo, pero en la secretarfa de la facultad
enseguida se enteraron de que el profesor Born habia vuel-
to a Paris a principios de semana. Su madre habia falleci-
do de repente, les informaron, y con lo poco que quedaba
para finalizar el semestre, de sus tltimas clases se iba a ha-
cer cargo un sustituto. En resumen, el profesor Born no
iba a volver.

Habi{a tenido miedo de mi, después de todo. A pesar
de la nota, habia supuesto que no harfa caso de su ame-
naza y que irfa a la policia de todos modos. Si, fui; pero
no con la suficiente presteza, ni mucho menos, y como le
habia dado esa ventaja, aprovech la oportunidad para es-
capar, abandonando el pais y eludiendo la jurisdiccién de
los tribunales de Nueva York. Yo sabia a ciencia cierta que
la historia sobre la muerte de su madre era una impostu-
ra. Durante nuestra primera conversacién en la fiesta, en
abril, me habfa dicho que sus padres habian fallecido, y a
menos que su madre hubiera resucitado en el interin, me
resultaba dificil entender cémo podria haber muerto dos
veces. Cuando un inspector me llamé para contarme lo
ocurrido, me quedé estupefacto. Abatido y humillado,
senti que Born me habia derrotado. Me habia ensehado
algo sobre m{ mismo que me llenaba de repulsién, y por
primera vez en la vida comprendi lo que era odiar a al-
guien. Jamds podria perdonarlo; y nunca podria perdo-
narme a mi mismo.
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Segunda parte
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