
INVISIBLE.qxp  23/10/09  13:38  Página 1



INVISIBLE.qxp  23/10/09  13:38  Página 2



Invisible

INVISIBLE.qxp  23/10/09  13:38  Página 3



INVISIBLE.qxp  23/10/09  13:38  Página 4



Paul Auster

Invisible
Traducción de Benito Gómez Ibáñez

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

INVISIBLE.qxp  23/10/09  13:38  Página 5



Título de la edición original:
Invisible
Henry Holt and Company
Nueva York, 2009

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: foto © Time and Life Pictures / Getty Images

Primera edición: diciembre 2009

© De la traducción, Benito Gómez Ibáñez, 2009

© Paul Auster, 2009
c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria
info@schavelzon.com

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2009
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7522-5
Depósito Legal: B. 39596-2009

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons

INVISIBLE.qxp  23/10/09  13:38  Página 6



Primera parte

INVISIBLE.qxp  23/10/09  13:38  Página 7



INVISIBLE.qxp  23/10/09  13:38  Página 8



Le estreché la mano por primera vez en la primavera de
1967. Por entonces yo era un estudiante de segundo curso
en Columbia, un muchacho sin formar con ansia de libros
y la creencia (o ilusión) de que algún día tendría las sufi-
cientes cualidades para considerarme poeta, y como leía
poemas, ya conocía a su tocayo del infierno de Dante, un
muerto que iba arrastrando los pies por los últimos versos
del canto veintiocho del Inferno. Bertran de Born, el poeta
provenzal del siglo XII, que llevaba cogida del pelo su cabe-
za cortada, haciéndola oscilar de un lado a otro como un
farol: sin duda una de las imágenes más grotescas de ese ex-
tenso catálogo de alucinaciones y tormentos. Dante era un
defensor incondicional de los escritos de De Born, pero lo
redujo a la condenación eterna por haber aconsejado al
príncipe Enrique que se rebelara contra su padre, el rey En-
rique II, y como el poeta originó la división entre padre e
hijo convirtiéndolos en enemigos, el ingenioso castigo de
Dante fue dividirlo a él mismo. De ahí el cuerpo decapita-
do que va gimiendo por el inframundo, preguntando al
viajero florentino si puede haber dolor más terrible que el
suyo.
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Cuando se presentó como Rudolf Born, inmediata-
mente pensé en el poeta. ¿Algún parentesco con Bertran?,
le pregunté.

Ah, contestó, esa desventurada criatura que perdió la
cabeza. Quizá, pero me temo que no parece probable. No
tengo el de. Para eso hay que poseer un título de nobleza,
y la triste verdad es que soy de todo menos noble.

No recuerdo en absoluto por qué me encontraba allí.
Alguien debió invitarme, pero hace mucho que se me fue
de la memoria quién pudo ser. Ni siquiera me acuerdo de
dónde se celebraba la fiesta –en el norte o en el centro de
la ciudad, en un apartamento o en un loft– ni de mis mo-
tivos para aceptar la invitación en primer lugar, porque por
aquella época tendía a evitar las grandes congregaciones de
gente, harto del barullo de la multitud que habla mucho y
dice poco, azorado por la timidez que me sobrevenía en
presencia de personas desconocidas. Pero aquella noche,
inexplicablemente, dije que sí, y acompañé a mi olvidado
amigo adondequiera que me llevase.

Lo que recuerdo es lo siguiente: en cierto momento de
la velada, me encontré solo en un rincón de la estancia.
Estaba fumando un cigarrillo mientras observaba a la gen-
te, docenas y docenas de jóvenes cuerpos apiñados en los
confines de aquel espacio, oyendo la estruendosa mezcla
de palabras y risas, preguntándome qué demonios hacía
allí y pensando que tal vez era hora de marcharme. Había
un cenicero sobre un radiador a mi izquierda, y al volver-
me para apagar el pitillo vi que, sujeto en la palma de la
mano de un desconocido, el receptáculo lleno de colillas
se elevaba hacia mí. Sin que lo hubiera advertido, dos per-
sonas acababan de sentarse en el radiador, un hombre y
una mujer, ambos mayores que yo, y sin duda con más
años que ninguno de los que se encontraban en la habita-
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ción: él, alrededor de los treinta y cinco; ella, veintinueve
o treinta.

Hacían una extraña pareja, a mi modo de ver, Born
con un arrugado traje blanco de lino, un tanto sucio, y una
camisa blanca igualmente arrugada bajo la chaqueta, y la
mujer (que según resultó se llamaba Margot) toda vestida
de negro. Cuando le agradecí el cenicero, me dirigió un
leve y cortés movimiento de cabeza y dijo Encantado con
un ligerísimo acento extranjero. Francés o alemán, no sa-
bía decir, pues su inglés era casi impecable. ¿Qué más ob-
servé en aquellos primeros momentos? Piel clara, descui-
dado cabello pelirrojo (más corto de lo que solía llevarse
por entonces), facciones amplias y regulares, sin nada es-
pecialmente destacable (un rostro corriente, en cierto
modo, una cara que resultaría invisible entre cualquier
multitud), y ojos castaños de mirada firme, los ojos pers-
picaces de alguien que no parecía tener miedo a nada. Ni
delgado ni robusto, ni alto ni bajo, pero dando a pesar de
ello cierta sensación de fuerza física, quizá debido al grosor
de sus manos. En cuanto a Margot, permanecía quieta sin
mover un músculo, mirando al vacío, como si la misión
principal de su vida fuera la de parecer aburrida. Pero in-
teresante, muy atractiva para mis veinte años, con su pelo
negro, suéter negro de cuello vuelto, minifalda negra, botas
de cuero negro, y espeso maquillaje oscuro en torno a sus
grandes ojos verdes. No era una beldad, quizá, sino una re-
presentación de la belleza, como si encarnara algún ideal fe-
menino de la época con su apariencia de estudiado estilo.

Born dijo que Margot y él estaban a punto de mar-
charse, pero entonces me vieron solo en el rincón, y como
tenía aquel aire tan desdichado, decidieron acercarse para
animarme un poco: sólo para asegurarse de que no me re-
banaría el cuello antes de que acabara la noche. Me quedé
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sin saber cómo interpretar aquella observación. ¿Estaba in-
sultándome aquel hombre, me pregunté, o intentaba real-
mente mostrarse amable con un muchacho desconocido
que parecía perdido? En las palabras de Born había cierto
tono de broma que desarmaba, pero en sus ojos brillaba
una expresión fría y distante, y no pude evitar la sensación
de que, por razones que se me escapaban por completo, me
estaba provocando, poniéndome a prueba.

Me encogí de hombros, y dirigiéndole una tenue son-
risa, repuse: Lo crea o no, me estoy divirtiendo como nunca.

Entonces fue cuando se incorporó, me dio la mano y
me dijo su nombre. Tras mi pregunta sobre Bertran de
Born, me presentó a Margot, que me sonrió en silencio y
luego volvió a su tarea de mantener la mirada perdida.

A juzgar por su edad, me dijo Born, y considerando su
conocimiento de oscuros poetas, yo diría que es usted es-
tudiante. De literatura, sin duda. ¿En la Universidad de
Nueva York o en Columbia?

Columbia.
Columbia, suspiró. Qué sitio tan lúgubre.
¿Lo conoce?
Desde septiembre doy clases en la Facultad de Rela-

ciones Internacionales. Como profesor visitante con con-
trato de un año. Afortunadamente, ya estamos en abril, y
dentro de dos meses me volveré a París.

Así que es francés.
Por circunstancias, inclinación y pasaporte. Pero soy

suizo de nacimiento.
¿Suizo francés o alemán? Percibo en su voz algo de am-

bas cosas.
Born hizo un ruidito chasqueando la lengua y luego

me miró fijamente a los ojos. Tiene buen oído, me contes-
tó. En realidad, soy las dos cosas: el producto híbrido de
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una madre germanohablante y un padre francófono. Me
crié hablando indistintamente las dos lenguas.

Sin saber lo que decir a eso, me detuve un momento y
luego le hice una pregunta inocua: ¿Y qué enseña en nues-
tra deprimente universidad?

El desastre.
Es un tema bastante amplio, ¿no le parece?
Más en concreto, las calamidades del colonialismo

francés. Doy un curso sobre la pérdida de Argelia y otro
acerca de la retirada de Indochina.

La encantadora guerra que ustedes nos han legado.
No hay que subestimar la importancia de la guerra. Es

la expresión más pura y vívida del espíritu humano.
Empieza usted a parecerse a nuestro poeta descabezado.
¿Ah?
Veo que no lo ha leído.
Ni una palabra. Sólo lo conozco por el pasaje de Dante.
De Born es un buen poeta, incluso puede que exce-

lente; pero profundamente perturbador. Escribió unos
poemas de amor encantadores y un conmovedor lamento
a raíz de la muerte del príncipe Enrique, pero su verdade-
ro tema, lo único que parecía interesarle con genuina pa-
sión, era la guerra. Le producía auténtico deleite.

Entiendo, repuso Born, dirigiéndome una irónica son-
risa. Un hombre con el que me identifico.

Me refiero al placer de observar cómo los hombres se
parten el cráneo unos a otros, de ver castillos envueltos en
llamas, derrumbándose, de contemplar a los muertos con
lanzas atravesadas en los costados. Todo muy sanguinario,
créame, y De Born ni se estremece. La sola idea de un cam-
po de batalla lo llena de felicidad.

Me parece que no tiene usted deseos de convertirse en
soldado.
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Ninguno. Prefiero ir a la cárcel antes que combatir en
Vietnam.

Y suponiendo que se libre de la cárcel y el ejército,
¿qué planes tiene?

Ninguno. Sólo seguir con lo que estoy haciendo y es-
perar que me salga bien.

¿Y qué es?
Escribir. El arte de emborronar papel.
Eso pensaba. Cuando Margot lo vio al otro extremo de

la habitación, me dijo: Fíjate en aquel chico de ojos tristes
y aire pensativo: qué te apuestas a que es poeta. ¿Es usted
poeta?

Escribo poemas, sí. Y también algunas críticas de li-
bros en el Spectator.

El periodicucho universitario.
Todo el mundo tiene que empezar en alguna parte.
Interesante...
No tanto. Casi todos los tipos que conozco quieren ser

escritores.
¿Por qué dice quieren? Si usted ya lo está haciendo, en-

tonces no se trata del futuro. Ya ocurre en el presente.
Porque todavía es muy pronto para saber si se me da

bien.
¿Le pagan por esos artículos?
Claro que no. Es una publicación de la universidad.
En cuanto le empiecen a pagar por su trabajo, sabrá

que se le da bien.
Antes de que pudiera contestar, Born se volvió de

pronto hacia Margot y anunció: Tenías razón, cariño. Tu
jovencito es poeta.

Margot alzó los ojos hacia mí, y con una expresión in-
diferente, escrutadora, habló por primera vez, pronuncian-
do las palabras con un acento mucho más marcado que el
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de su compañero: una inconfundible cadencia francesa. Yo
siempre acierto, afirmó. Ya deberías saberlo, Rudolf.

Poeta, prosiguió Born, dirigiéndose todavía a Margot,
ocasional crítico de libros, y estudiante en esa lúgubre y
elevada fortaleza, lo que probablemente significa que es ve-
cino nuestro. Pero no tiene nombre. Al menos que yo sepa.

Me llamo Walker, repuse, dándome cuenta de que
había olvidado presentarme cuando nos dimos la mano.
Adam Walker.

Adam Walker, repitió Born, apartando la cabeza de
Margot y mirándome mientras esbozaba otra de sus enig-
máticas sonrisas. Un nombre norteamericano serio y res-
ponsable. Discreto y sonoro, muy de fiar. Adam Walker. El
solitario cazador de recompensas de un western en Cine-
mascope, rondando por el desierto con un revólver y una
escopeta de dos cañones en su alazán castrado. O si no, el
honrado y bondadoso médico de una serie televisiva, trági-
camente enamorado de dos mujeres a la vez.

Parece de fiar, contesté, pero en Norteamérica nada lo
es. Ese nombre se lo dieron a mi abuelo cuando puso el pie
en la isla de Ellis en mil novecientos. Por lo visto, Wal-
shinksky era demasiado difícil para las autoridades de in-
migración, así que le pusieron Walker.

Vaya país, observó Born. Funcionarios analfabetos ro-
bándole a un hombre su identidad de un simple plumazo.

Su identidad, no. Sólo su nombre. Trabajó treinta años
de carnicero kosher en el Lower East Side.

Hubo más, mucho más después de aquello, una hora
larga de charla que saltaba sin rumbo de una cuestión a
otra. Vietnam y la creciente oposición a la guerra. Las di-
ferencias entre Nueva York y París. El asesinato de Ken-
nedy. El embargo comercial de Estados Unidos a Cuba. Te-
mas impersonales, sí, pero Born tenía sólidas opiniones
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acerca de todo, a menudo estrafalarias, poco ortodoxas, y
como formulaba su discurso en un tono entre desdeñoso y
burlón, malicioso y condescendiente, yo no estaba muy se-
guro de que hablara en serio. En ciertos momentos, pare-
cía un extremista de derechas; en otros, proponía ideas que
hacían pensar en un anarquista de los que lanzan bombas.
¿Acaso intentaba provocarme, me pregunté, o era su habi-
tual manera de proceder, su forma de divertirse un sábado
por la noche? Entretanto, la inescrutable Margot se había
levantado de su asiento en el radiador para pedirme un pi-
tillo, y después se quedó de pie, interviniendo poco en la
conversación, casi nada en realidad, pero observándome
con atención cada vez que hablaba, los ojos fijos en mí con
la impasible curiosidad de un niño. Confieso que me gus-
taba que me mirase, aunque aquello me ponía un tanto in-
cómodo. Había algo vagamente erótico en su actitud, se-
gún me pareció, pero por entonces yo no tenía mucha
experiencia para saber si intentaba enviarme alguna señal o
me miraba simplemente por mirarme. Lo cierto era que
nunca había conocido a gente como aquélla, y debido a
que ambos me resultaban bastante raros, con aquel extra-
ño apego hacia mí, cuanto más hablaba con ellos, más irrea-
les parecían hacerse: como personajes ficticios de una his-
toria que fuera desarrollándose en mi imaginación.

No recuerdo si estábamos bebiendo, pero si la fiesta era
como todas a las que iba desde que había puesto los pies en
Nueva York, debía de haber garrafas de vino tinto barato y
abundante provisión de vasos de papel, lo que probable-
mente significa que a medida que hablábamos estábamos
cada vez más borrachos. Ojalá pudiera desenterrar de la me-
moria más cosas de aquella conversación, pero 1967 está
muy lejos, y por mucho que me esfuerce en recordar pala-
bras, gestos y fugitivas insinuaciones de aquel encuentro
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inicial con Born, sólo hallo espacios en blanco. Sin embar-
go, algunos momentos vívidos destacan entre la neblina.
Born introduciendo la mano en el bolsillo interior de su
chaqueta de lino, por ejemplo, y sacando la colilla de un
puro, que procedió a encender con una cerilla mientras me
informaba de que se trataba de un Montecristo, el mejor de
todos los puros cubanos –prohibidos en Estados Unidos
entonces, como lo siguen estando hoy en día–, que él había
conseguido a través de un contacto personal en la embajada
francesa en Washington. Pasó entonces a decir unas cuan-
tas palabras elogiosas hacia Castro: que salieron de labios de
la misma persona que sólo minutos antes había defendido
a Johnson, McNamara y Westmoreland por su heroica la-
bor al combatir la amenaza del comunismo en Vietnam. Re-
cuerdo que me hizo gracia ver al desgreñado especialista en
ciencias políticas sacando un puro a medio fumar y dije que
me recordaba al propietario de alguna plantación de café en
Sudamérica que hubiera enloquecido tras vivir demasiados
años en la selva. Born se rió ante aquella observación, apre-
surándose a añadir que no me alejaba mucho de la verdad,
porque había pasado la mayor parte de su infancia en Gua-
temala. Sin embargo, cuando le pedí que me contara más
cosas, desechó mi petición con las palabras en otra ocasión.

Se lo contaré todo, me aseguró, pero en un ambiente
más tranquilo. Toda la historia de mi increíble vida hasta el
momento. Ya verá, señor Walker. Un día acabará usted es-
cribiendo mi biografía. Se lo garantizo.

El puro de Born, entonces, y mi función como su fu-
turo Boswell, pero también una imagen de Margot tocán-
dome la cara con la mano derecha y musitando: Cuídate.
Eso debió de ser al final, cuando estábamos a punto de ir-
nos o ya habíamos bajado la escalera, pero no recuerdo el
momento justo de marcharme ni de decirles adiós. Todo
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eso se ha perdido, borrado por el paso de cuarenta años.
Eran dos extraños que había conocido en una bulliciosa
fiesta una noche de primavera en la Nueva York de mi ju-
ventud, una ciudad que ya no existe, y nada más. Puede
que me equivoque, pero estoy casi seguro de que no nos
molestamos ni en darnos el número de teléfono.

Supuse que nunca volvería a verlos. Born llevaba siete
meses dando clases en Columbia, y como nuestros caminos
no se habían cruzado en todo ese tiempo, parecía poco pro-
bable que ahora fuese a tropezarme con él. Pero las proba-
bilidades no cuentan cuando se pasa a la realidad, y el he-
cho de que parezca imposible que ocurra algo no quiere
decir que no vaya a suceder. Dos días después de la fiesta, al
salir de la última clase de la tarde entré en el West End Bar,
a ver si por casualidad me encontraba allí con alguno de mis
amigos. El West End era un tugurio oscuro y cavernoso con
más de una docena de mesas y reservados, una inmensa ba-
rra ovalada en medio de la estancia principal, y una zona de
autoservicio cerca de la entrada en donde se podía comer y
cenar malamente: mi guarida habitual, frecuentada por
universitarios, borrachos y parroquianos del barrio. Resultó
que, como hacía buena tarde, con mucho sol, había poca
gente a aquella hora. Mientras daba una vuelta por la barra
en busca de alguna cara conocida, vi a Born en un reserva-
do de la parte del fondo. Estaba solo, leyendo una revista
alemana (Der Spiegel, creo) y fumando uno de sus puros cu-
banos, sin hacer caso del vaso de cerveza que estaba a me-
dio consumir en la mesa, a su izquierda. Una vez más, lle-
vaba su traje blanco –o puede que fuera otro distinto,
porque la chaqueta parecía más limpia y menos arrugada
que la del sábado por la noche–, pero sin la camisa blanca,
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que había sustituido por una prenda encarnada: un rojo
fuerte y oscuro, a medio camino entre granate y teja.

Curiosamente, mi primer impulso fue dar media vuel-
ta y salir de allí sin saludarlo. Hay mucho que explorar en
esa vacilación, creo yo, pues parece sugerir que ya veía la
conveniencia de mantener las distancias con Born, que
comprendía que si me relacionaba con él podía tener pro-
blemas. ¿Cómo lo sabía? Había pasado poco más de una
hora en su compañía, pero incluso en ese breve tiempo ha-
bía percibido en él algo desagradable, vagamente repulsivo.
Lo que no anulaba sus otras cualidades –encanto, inteligen-
cia, sentido del humor–, pero bajo todo ello había algo tur-
bio, un cinismo que me había desconcertado, dejándome
con la sensación de que no era de fiar. ¿Me habría formado
otra impresión de él de no haber desdeñado sus opiniones
políticas? Imposible decirlo. Mi padre y yo discrepábamos
en casi todas las cuestiones políticas del momento, pero eso
no me impedía pensar que en el fondo era buena persona; o
al menos que no era mala. Pero Born no era buen tipo. Po-
día ser ingenioso, excéntrico e imprevisible, pero sostener
que la guerra es la expresión más pura del espíritu humano
automáticamente excluye a cualquiera del ámbito de la
bondad. Y si había pronunciado tales palabras en broma,
con objeto de provocar a un estudiante antimilitarista para
que se enfrentara a él condenando su postura, entonces es
que era simplemente perverso.

Señor Walker, me saludó, alzando los ojos de la revis-
ta e invitándome con un gesto a que me sentara a su mesa.
Justo la persona que estaba buscando.

Podría haberme inventado una excusa y decirle que lle-
gaba tarde a una cita, pero no lo hice. Ésa era la incógnita
de la compleja ecuación que representaba mi trato con
Born. Por receloso que estuviera, me sentía también fasci-
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nado por aquella persona extraña, incomprensible, y el he-
cho de que pareciese sinceramente contento de haberme
encontrado por casualidad avivó el fuego de mi vanidad:
esa invisible marmita de engreimiento y ambición que
hierve a fuego lento en cada uno de nosotros. Cualesquie-
ra que fuesen los recelos que me suscitara, las dudas que al-
bergara sobre su sospechoso carácter, no podía evitar el de-
seo de caerle bien, de que me considerase algo más que un
empollón, el típico estudiante norteamericano, que viera la
promesa que, según mis esperanzas, se encerraba en mi in-
terior pero de la que yo dudaba nueve de cada diez minu-
tos de las horas que pasaba despierto.

Una vez que me senté en el reservado, Born me miró
fijamente desde el otro lado de la mesa, lanzó una densa
bocanada de humo, y sonrió.

Causó usted una favorable impresión a Margot la otra
noche, me anunció.

Ella también a mí, contesté.
Quizá haya observado que no habla mucho.
No se le da bien el inglés. Es difícil expresarse en un

idioma con el que se tienen dificultades.
Habla francés con absoluta fluidez, pero tampoco dice

muchas cosas.
Bueno, las palabras no lo son todo.
Extraña afirmación viniendo de alguien que aspira a

ser escritor.
Me refiero a Margot...
Sí, a Margot. Precisamente. A eso es a lo que iba. Una

mujer propensa a grandes silencios, pero que habló por los
codos camino de casa cuando nos marchamos de la fiesta
el sábado por la noche.

Interesante, repuse, sin saber adónde iría a parar la
conversación. ¿Y qué le soltó la lengua?
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Usted, amigo mío. Le ha tomado verdadera simpatía,
pero también debe saber que la tiene sumamente preocu-
pada.

¿Preocupada? ¿Por qué demonios iba a estar preocupa-
da? Ni siquiera me conoce.

Puede que no, pero se le ha metido en la cabeza que su
futuro corre peligro.

Como el de todo el mundo. Sobre todo el de los varo-
nes norteamericanos de alrededor de veinte años, como us-
ted bien sabe. Pero a menos que me suspendan y me echen
de la universidad, no pueden llamarme a filas antes de que
acabe la carrera. No apostaría por ello, pero es posible que
la guerra haya terminado para entonces.

No lo haga, señor Walker. Esta pequeña escaramuza va
a prolongarse durante años.

Encendí un Chesterfield y asentí con la cabeza.
Por una vez estoy de acuerdo con usted.
De todos modos, Margot no se refería a Vietnam. Sí,

podría usted acabar en la cárcel, o volver en un cajón den-
tro de dos o tres años, pero ella no pensaba en la guerra.
Tiene el convencimiento de que es usted demasiado buena
persona, y que precisamente por eso, el mundo acabará
aplastándolo.

No sé por qué piensa eso.
Cree que necesita ayuda. Puede que Margot no posea

la inteligencia más aguda del mundo occidental, pero en
cuanto conoce a un chico que afirma ser poeta, la primera
palabra que le viene a la cabeza es hambre.

Eso es absurdo. No tiene ni idea de lo que dice.
Disculpe que le contradiga, pero cuando le pregunté

por sus planes en la fiesta, me dijo que no tenía ninguno.
Aparte de su nebulosa aspiración de escribir poesía, desde
luego. ¿Cuánto ganan los poetas, señor Walker?
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La mayoría de las veces, nada. Con algo de suerte, de
vez en cuando te pueden echar unas monedas.

Eso me suena a hambre.
Yo no dije que pensara ganarme la vida escribiendo.

Tendré que buscarme un trabajo.
¿Como cuál?
Es difícil decirlo. Podría trabajar en una editorial, o en

una revista. Traducir libros. Escribir artículos y críticas.
Algo de eso, o varias cosas de ésas a la vez. Es pronto para
saberlo, y hasta que no me enfrente al mundo no vale la
pena perder el sueño por ello, ¿no le parece?

Le guste o no, ya se está enfrentando al mundo, y
cuanto antes aprenda a defenderse solo, mejor para us-
ted.

¿A qué viene esa súbita preocupación? Acabamos de
conocernos, ¿y por qué iba a importarle a usted lo que a mí
me pase?

Porque Margot me ha pedido que lo ayude, y como
rara vez me pide algo, sus deseos son órdenes para mí.

Dele las gracias, pero no hace falta que se moleste.
Puedo arreglármelas solo.

Es testarudo, ¿eh?, repuso Born, dejando el puro casi
consumido en el borde del cenicero e inclinándose segui-
damente hacia delante hasta que su rostro estuvo sólo a
unos centímetros del mío. Si yo le ofreciera un trabajo, ¿lo
rechazaría?

Depende de lo que se trate.
Eso está por ver. Tengo algunas ideas, pero aún no he

decidido nada. A lo mejor puede ayudarme.
Me parece que no entiendo.
Mi padre murió hace diez meses, y resulta que he he-

redado una considerable cantidad de dinero. No lo bastan-
te para comprar un château o unas líneas aéreas, pero sí lo
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suficiente para cambiarme un poco la vida. Podría contra-
tarle para que escribiera mi biografía, desde luego, pero me
parece que es un poco pronto para eso. Sólo tengo treinta
y seis años, y me parece indecoroso hablar de la vida de un
hombre antes de que cumpla los cincuenta. Entonces,
¿qué? He pensado en montar una editorial, pero no estoy
seguro de que me apetezca toda esa planificación a largo
plazo que entraña el asunto. Una revista, por otro lado, me
parece mucho más divertido. De aparición mensual, o qui-
zá trimestral, pero algo nuevo y atrevido, una publicación
provocadora que causara controversia con cada número.
¿Qué le parece eso, señor Walker? ¿Le interesaría trabajar
en una revista?

Pues claro que sí. La única cuestión es: ¿por qué yo?
Vuelve usted a Francia dentro de un par de meses, así que
supongo que se referirá a una revista francesa. Mi francés
no es malo, pero no llega a ser lo bastante bueno para lo
que usted necesita. Y además voy a la universidad aquí, en
Nueva York. No puedo simplemente coger los bártulos y
largarme.

¿Quién ha hablado de marcharse? ¿Quién ha dicho
algo de una revista en francés? Si dispongo de buen perso-
nal norteamericano que lleve las cosas aquí, podría dejar-
me caer de vez en cuando para echar un ojo, pero en ge-
neral permanecería al margen. No tengo ningún interés en
dirigir una revista personalmente. Tengo mi propio traba-
jo, mi carrera, y no me quedaría tiempo para eso. Mi úni-
ca responsabilidad consistiría en poner el dinero; y esperar
a que luego rindiera algún beneficio.

Usted se dedica a las ciencias políticas, y yo soy estu-
diante de literatura. Si está pensando en crear una revista
política, entonces no cuente conmigo. Estamos en lados
opuestos, y si tratara de trabajar para usted, resultaría un
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fracaso. Pero si habla de una revista literaria, entonces sí,
me interesaría mucho.

Sólo porque dé clases de relaciones internacionales y
escriba sobre asuntos de gobierno y políticas públicas no
significa que sea un ignorante. Me importa tanto el arte
como a usted, señor Walker, y no le pediría que trabajara
en una revista si no se tratara de una publicación literaria.

¿Cómo sabe que soy capaz de hacerlo?
No lo sé. Pero tengo una corazonada.
No tiene sentido. Me está ofreciendo un trabajo y ni

siquiera ha leído una palabra de lo que he escrito.
No es cierto. Esta misma mañana he leído cuatro poe-

mas suyos en el último número de la Columbia Review y seis
artículos en el periódico universitario. El ensayo sobre Mel-
ville era especialmente bueno, en mi opinión, y me ha con-
movido su breve poema sobre el cementerio. ¿Cuántos cielos
pasarán sobre mí / Hasta que éste también desaparezca? Im-
presionante.

Me alegro de que le guste. Más impresionante aún es
la prisa que se ha dado.

Yo soy así. La vida es muy corta para andar perdiendo
el tiempo.

Mi maestra nos decía lo mismo en tercero de primaria;
con esas mismas palabras, exactamente.

Un lugar maravilloso, esta Norteamérica suya. Ha re-
cibido usted una excelente educación, señor Walker.

Born se rió ante la inanidad de su observación, dio un
trago de cerveza, y luego se retrepó en la silla para consi-
derar la idea que había puesto en marcha.

Lo que quiero que haga, dijo al cabo, es elaborar un
plan, un proyecto. Explicarme el contenido de la revista, la
extensión de cada número, el diseño de cubierta, el forma-
to, la frecuencia de publicación, el título que quiere darle,
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y demás cosas. Cuando haya terminado, déjelo en mi des-
pacho. Le echaré una mirada, y si me gustan sus ideas,
pondremos manos a la obra.

Por joven que fuese, tenía el suficiente conocimiento
del mundo para comprender que Born podría estar to-
mándome por gilipollas. ¿Cuántas veces entraba uno en un
bar, se encontraba con alguien a quien sólo había visto una
vez, y salía con la posibilidad de crear una revista, sobre
todo cuando ese uno en cuestión era un pelanas de veinte
años que aún estaba por demostrar su valía en cualquier
ámbito? Era demasiado grotesco para creérselo. Lo más
probable sería que Born quisiera alimentar mis esperanzas
con el único objeto de aplastarlas, y sencillamente yo con-
taba con que tirase mi plan a la papelera y me dijera que
no le interesaba. Sin embargo, en la remota posibilidad de
que hubiera hablado en serio, y tuviera la sincera intención
de mantener su palabra, me pareció que debía intentarlo.
¿Qué tenía que perder? Sólo un día para pensarlo bien y
ponerlo por escrito, nada más, y si al final Born rechazaba
mi propuesta, pues tanto peor.

Preparándome para el chasco, me puse a trabajar aque-
lla misma noche. Sin embargo, aparte de establecer una lis-
ta de una docena de posibles nombres para la revista, no
adelanté mucho. No porque me sintiera confuso, ni tam-
poco por falta de ideas, sino por la sencilla razón de que se
me había olvidado preguntar a Born cuánto dinero estaba
dispuesto a invertir en el proyecto. Todo giraba en torno al
volumen de su inversión, y sin saber cuáles eran sus inten-
ciones, ¿cómo podía abordar la miríada de cuestiones que
él había suscitado aquella tarde: la calidad del papel, la ex-
tensión y frecuencia de los números, la encuadernación, la
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posible inclusión de trabajos artísticos, y la cantidad (en su
caso) que estaba dispuesto a pagar a los colaboradores? Al
fin y al cabo, las revistas literarias aparecían bajo toda cla-
se de formas y aspectos, desde las publicaciones clandesti-
nas, hechas a multicopista y cosidas con grapas, editadas
por jóvenes poetas del East Village, pasando por las erudi-
tas trimestrales y las empresas más comerciales como la
Evergreen Review, hasta los suntuosos objets patrocinadas
por mecenas ricachones que perdían miles de dólares con
cada número. Tendría que hablar de nuevo con Born, me
dije, de modo que en vez de elaborar un plan, le escribí una
carta explicándole el problema. Era un documento tan tris-
te y patético –Tenemos que hablar de dinero– que decidí in-
cluirle otra cosa en el sobre, sólo para demostrarle que no
era tan imbécil como parecía. Tras nuestra breve conversa-
ción sobre Bertran de Born del sábado por la noche, pen-
sé que le divertiría leer una de las obras más truculentas del
poeta del siglo XII. Yo tenía por casualidad una antología de
bolsillo de los troubadours –únicamente en inglés– y mi
primera idea fue simplemente pasar a máquina uno de los
poemas del libro. Cuando empecé a leer la versión inglesa,
sin embargo, me pareció desmañada e inepta, una traduc-
ción que no hacía justicia a la extraña y desagradable in-
tensidad del poema, y aun cuando yo no sabía ni palabra
de provenzal, me figuré que podía conseguir algo más pre-
sentable trabajando a partir de una traducción francesa. A
la mañana siguiente encontré lo que buscaba en la Biblio-
teca Butler: una edición de las obras completas de De
Born, con el provenzal original a la izquierda y la versión
literal en prosa en francés a la derecha. Tardé varias horas
en concluir el trabajo (si no me equivoco me perdí una cla-
se por eso), y éste fue el resultado final:
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Amo el júbilo de la primavera
cuando retoñan hojas y flores,
y me inunda el regocijo de los pájaros cantores
que resuenan por el bosque;
y me deleita la visión de los prados
adornados con tiendas y pabellones;
y grande es mi felicidad
cuando los campos se llenan
de monturas y caballeros acorazados.

Y me emociono al ver a los exploradores
que obligan a hombres y mujeres a huir con sus 

pertenencias;
y la felicidad me invade cuando los expulsa
un enjambre de hombres armados;
y mi corazón se remonta
al contemplar el asedio de castillos poderosos
mientras sus murallas ceden y se derrumban
con las tropas agrupadas al borde del foso
y fuertes y sólidas barreras
cercan por todas partes el objetivo.

Y me alborozo asimismo
cuando un barón dirige el asalto,
montado en su caballo, armado y sin miedo,
dando fuerza a sus hombres
mediante su coraje y valor.
Y así cuando empieza la batalla
hasta el último de ellos está dispuesto
a seguirlo de buen grado,
pues nadie puede ser hombre
hasta haber dado y recibido
golpe tras golpe.
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En lo más reñido del combate veremos
mazas, espadas, escudos y yelmos multicolores
hendidos y aplastados,
y hordas de vasallos atacando en todas direcciones
mientras los caballos de muertos y heridos
vagan sin rumbo por el campo de batalla.
Y cuando empiece la lucha
que todo hombre bien nacido piense sólo en romper
cabezas y brazos, pues mejor estar muerto
que vivo y derrotado.

Os digo que comer, beber y dormir
me procura menos placer que oír el grito
de «¡A la carga!» en ambos bandos, y escuchar
súplicas de «¡Auxilio! ¡Socorro!», y ver cómo
los poderosos y los humildes caen juntos
sobre la hierba y en las zanjas, y contemplar cadáveres
con la punta de quebradas lanzas, adornadas de banderines,
asomando por los costados.

Barones, mejor dejad en prenda
vuestros castillos, vuestros pueblos y ciudades,
antes que renunciar a la guerra.

Aquella misma tarde, pasé el sobre con la carta y el
poema bajo la puerta del despacho de Born en la Facultad
de Relaciones Internacionales. Esperaba una respuesta in-
mediata, pero pasaron varios días antes de que se pusiera
en contacto conmigo, y al ver que no me llamaba me pre-
gunté si el proyecto de la revista no era efectivamente más
que un capricho extravagante que ya se le había pasado, o
peor aún, si se había ofendido por el poema, pensando que
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lo estaba equiparando con Bertran de Born y por tanto
acusándolo indirectamente de militarista. Resultó que no
tenía que haberme preocupado. Cuando el viernes sonó el
teléfono, se disculpó por su silencio, explicándome que el
miércoles había ido a Cambridge a dar una conferencia y
no había puesto el pie en su despacho hasta hacía veinte
minutos.

Tiene toda la razón, prosiguió, y soy un completo es-
túpido por pasar por alto la cuestión monetaria cuando ha-
blamos el otro día. ¿Cómo puede presentarme un plan si
no cuenta con un presupuesto? Debe de pensar que soy
imbécil.

En absoluto, repuse, el idiota soy yo..., por no habér-
selo preguntado. Pero no estaba seguro de si hablaba en se-
rio, y no quería insistir.

Muy en serio, señor Walker. Reconozco que tengo ten-
dencia a gastar bromas, pero sólo en pequeñas cosas sin
consecuencia. Nunca le tomaría el pelo en un asunto como
éste.

Me alegro de saberlo.
Bueno, para contestar a su pregunta sobre el dinero...,

espero que nos vaya bien, por supuesto, pero, como en
cualquier empresa de este género, hay un amplio factor de
riesgo, de modo que para ser realistas tengo que estar pre-
parado para perder hasta el último céntimo de mi inversión.
Lo que se reduce a lo siguiente: ¿cuánto estoy dispuesto a
perder? ¿Qué parte de la herencia puedo derrochar sin cau-
sarme problemas en el futuro? Lo he pensado bastante des-
de que hablamos el lunes, y la respuesta es veinticinco mil
dólares. Ése es mi límite. La revista saldrá cuatro veces al
año, y pondré cinco mil por número, más otro cinco mil
para su salario anual. Si acabamos el año sin pérdidas, po-
dré financiar un año más. Si salimos con ganancias, inver-
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tiré los beneficios en la revista, lo que nos permitirá seguir
un tercer año, ya sea en su totalidad o en parte. Si perde-
mos dinero, sin embargo, el segundo año será problemáti-
co. Digamos diez mil dólares en números rojos. Entonces
pondré quince mil, y ya está. ¿Entiende el principio? Ten-
go veinticinco mil dólares para despilfarrar, pero no gasta-
ré ni un dólar más. ¿Qué le parece? ¿Es una propuesta jus-
ta o no?

Sumamente justa, y extremadamente generosa. Con
cinco mil dólares por número, podríamos sacar una revis-
ta de primera clase, algo para estar orgullosos.

Podría poner todo el dinero en sus manos mañana
mismo, desde luego, pero en realidad eso no serviría de
mucho, ¿verdad? Es su futuro lo que preocupa a Margot, y
si es capaz de que la revista funcione, entonces tendrá el
porvenir asegurado. Tendrá un trabajo digno con un suel-
do decente, y en sus horas libres podrá escribir toda la poe-
sía que le apetezca, vastos poemas épicos sobre los miste-
rios del corazón humano, breves composiciones líricas
sobre margaritas y ranúnculos, fogosos panfletos contra la
injusticia y la crueldad. A menos que acabe en la cárcel o
le vuelen la tapa de los sesos, por supuesto, pero no pense-
mos ahora en esas sombrías posibilidades.

No sé cómo agradecerle...
No me dé las gracias a mí. Sino a Margot, su ángel de

la guarda.
Espero volverla a ver pronto.
Seguro que sí. Siempre y cuando me satisfaga su plan,

podrá verla cuantas veces quiera.
Haré lo que pueda. Pero si lo que pretende es una re-

vista que origine controversia y provoque al lector, dudo
que la solución sea una publicación literaria. Espero que lo
tenga en cuenta.
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Lo entiendo, señor Walker. Estamos hablando de cali-
dad..., de algo refinado y sublime. De arte para los elegi-
dos.

O como lo habría pronunciado Stendhal: agte paga los
elegidos.

Stendhal y Maurice Chevalier. Lo que me recuerda... 
A propósito de caballeros, gracias por el poema.

El poema. Se me había olvidado...
El poema que me ha traducido.
¿Qué le ha parecido?
Lo he encontrado brillante y nauseabundo. Mi faux

ancestro era un verdadero samurái enloquecido, ¿verdad?
Pero al menos tenía el valor de manifestar sus convicciones.
Como mínimo, era consciente de lo que defendía. Qué
poco ha cambiado el mundo desde mil ciento ochenta y
seis, por mucho que nos guste pensar lo contrario. Si la re-
vista levanta el vuelo, creo que deberíamos publicar el poe-
ma de De Born en el primer número.

Me sentí animado y perplejo a la vez. Pese a mis lúgu-
bres vaticinios, Born había hablado del proyecto como si
ya estuviera a punto de ponerse en marcha, y en aquellos
momentos la confección del plan parecía poco más que
una mera formalidad. Tenía la impresión de que fuera cual
fuese el esquema que le presentara, él estaría dispuesto a
dar el visto bueno. Y sin embargo, por entusiasmado que
estuviera ante la idea de hacerme cargo de una revista bien
financiada, que aparte de todo lo demás me procuraría un
sueldo bastante elevado, por nada del mundo era capaz 
de adivinar lo que Born estaba tramando. ¿Era realmente
Margot la causa de aquel inesperado arranque de altruis-
mo, aquella fe ciega en un muchacho sin experiencia en el
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ámbito de la edición, la publicación o los negocios que sólo
una semana antes era un perfecto desconocido para él? Y
aunque así fuera, ¿por qué iba a preocuparle a ella en modo
alguno la cuestión de mi futuro? Apenas habíamos habla-
do en la fiesta, y aunque me había mirado con deteni-
miento y me había dado una palmadita en la mejilla, yo
parecía un cero a la izquierda, una persona carente de toda
importancia. No podía imaginar qué podía haberle dicho
a Born para que estuviera dispuesto a arriesgar veinticinco
mil dólares por mi causa. Por lo que yo podía colegir, la
perspectiva de publicar una revista lo dejaba frío, y, debido
a esa indiferencia, estaba contento de dejar todo el asunto
en mis manos. Cuando pensé en la conversación que ha-
bíamos mantenido el lunes en el West End, me di cuenta de 
que probablemente yo mismo le había sugerido la idea. Le
mencioné que podía buscar trabajo en una editorial o una
revista después de licenciarme en la universidad, y un mo-
mento después me estaba hablando de su herencia y de su
intención de montar una editorial o crear una revista con
el dinero recién conseguido. ¿Y si hubiera dicho que que-
ría fabricar tostadoras? ¿Me habría contestado que tenía
pensado invertir en una fábrica de electrodomésticos?

Tardé más de lo que había imaginado en acabar el
plan: cuatro o cinco días, creo, pero sólo porque me em-
peñé en hacer un trabajo concienzudo. Quería impresionar
a Born con mi diligencia, y por eso no sólo planifiqué el
contenido de cada número (poesía, ficción, ensayos, entre-
vistas, traducciones, así como una sección en las últimas
páginas de crítica de libros, cine, música y pintura), sino
que también incluí un informe financiero completo: costes
de imprenta, papel y encuadernación, aspectos de la distri-
bución, tiradas, honorarios de colaboradores, precio en el
quiosco, tarifas de suscripción, así como los pros y los con-
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tras de incluir anuncios publicitarios. Todo lo cual exigió
tiempo y averiguaciones, llamadas de teléfono a imprentas
y encuadernadores, conversaciones con editores de revistas,
y una nueva forma de pensar por mi parte, puesto que
nunca me había preocupado de cuestiones comerciales. En
cuanto al nombre, anoté varias posibilidades, con idea de
dejar que Born decidiese, pero mis preferencias iban hacia
Stylus: en honor a Poe, que había intentado lanzar una re-
vista con ese nombre no mucho antes de su muerte.

Esta vez, Born contestó en menos de veinticuatro ho-
ras. Cuando cogí el teléfono y oí su voz lo tomé como una
señal alentadora, pero, como era de esperar, no me dijo di-
rectamente lo que le había parecido mi plan. Eso habría
sido demasiado fácil, supongo, muy prosaico, excesivamen-
te sencillo para una persona como él, de manera que jugó
conmigo durante un par de minutos con objeto de prolon-
gar la incertidumbre, haciéndome una serie de preguntas
improcedentes y fuera de lugar que me convencieron de
que se trataba de una maniobra dilatoria porque no quería
herir mis sentimientos cuando rechazara mi propuesta.

Confío en que goce usted de buena salud, señor Wal-
ker, me dijo.

Eso creo, contesté. A menos que haya contraído algu-
na enfermedad sin saberlo.

Pero aún no tiene síntomas.
No, me encuentro perfectamente.
¿Qué me dice del estómago? ¿Ninguna molestia?
No, por el momento.
Su apetito es normal, entonces.
Sí, completamente normal.
Me parece recordar que su abuelo era carnicero kosher.

¿Sigue usted aún esas antiguas leyes, o ha renunciado a
ellas?
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En primer lugar, nunca las he seguido.
No tiene restricciones dietéticas, entonces.
No. Como lo que se me antoja.
¿Pescado o aves de corral? ¿Buey o cerdo? ¿Cordero o

ternera?
¿Qué ocurre con esos alimentos?
¿Cuál de ellos prefiere?
Me gustan todos.
Resumiendo, no es usted difícil de complacer.
En lo que se refiere a la comida, no. Con otras cosas,

sí, pero no con la comida.
Entonces se presta usted a cualquier cosa que Margot

y yo decidamos preparar.
Me parece que no entiendo.
Mañana por la noche a las siete. ¿Tiene algo que hacer?
No.
Bien. Entonces venga a cenar a nuestro apartamento.

Hay que celebrarlo, ¿no cree?
No estoy seguro. ¿Qué vamos a celebrar?
La Stylus, amigo mío. El comienzo de lo que espero

que resulte una larga y fructífera asociación.
¿Quiere seguir adelante con ello?
¿Acaso quiere que se lo repita?
¿Me está diciendo que le gusta el plan?
No sea tan obtuso, muchacho. ¿Por qué iba a celebrar

algo que no me gustara?

Recuerdo que no sabía qué regalo llevarles –flores o
una botella de vino– y que al final me decidí por las flores.
No podía comprar una botella lo bastante buena para cau-
sar una impresión favorable, y cuando pensé detenidamen-
te en la cuestión, comprendí lo presuntuoso que de todos
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modos habría sido ofrecer vino a una pareja de franceses.
Si elegía mal –lo que sería más que probable–, entonces
sólo sacaría a la luz mi ignorancia, y no quería empezar la
velada poniéndome en ridículo. Por otro lado, las flores
constituirían una forma más directa de expresar mi grati-
tud a Margot, ya que siempre se entregaban a la señora de
la casa, y si Margot era una mujer a quien le gustaban las
flores (cosa que no era segura en absoluto), entonces com-
prendería que le estaba dando las gracias por haber induci-
do a Born a obrar en mi favor. La conversación telefónica
que había mantenido con él la tarde anterior casi me había
dejado en un estado de conmoción, e incluso cuando me
dirigí a su casa la noche de la cena, aún me sentía abruma-
do por la suerte absolutamente increíble que había tenido.
Recuerdo que me puse chaqueta y corbata para la ocasión.
Era la primera vez que me vestía de punta en blanco desde
hacía meses, y allí estaba, don Importante en persona, an-
dando por el campus de Columbia con un enorme bou-
quet de flores en la mano derecha, camino de una cena de
negocios con mi editor.

Born había subarrendado el piso a un profesor con un
largo año sabático, un apartamento amplio pero decidida-
mente convencional, cargado de muebles, en un edificio de
Morningside Drive, al término de la calle Ciento dieciséis.
Creo que era un tercero, y desde los ventanales que cubrían
la pared derecha del salón se veía toda la extensión del par-
que Morningside con las luces del Harlem latino al fondo.
Margot abrió la puerta cuando llamé, y aunque todavía
puedo ver su cara y la sonrisa que pasó velozmente por sus
labios cuando le entregué las flores, no recuerdo lo que lle-
vaba puesto. Podría haber ido de negro otra vez, pero tien-
do a pensar que no, pues guardo una vaga sensación de sor-
presa, lo que sugeriría que había en ella algo diferente de la
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primera vez que nos vimos. Mientras seguíamos de pie en
el umbral, antes de que me invitara siquiera a pasar, Mar-
got me anunció en voz baja que Rudolf estaba de mal hu-
mor. Se había producido una especie de crisis en su país, y
tenía que marcharse a París al día siguiente y no volvería
hasta la semana siguiente como pronto. Ahora estaba en el
dormitorio, añadió, hablando por teléfono con Air France
para reservar su vuelo, así que probablemente no aparece-
ría hasta dentro de unos minutos.

Cuando entré en el piso, me vino inmediatamente el
olor a la comida que se estaba haciendo en la cocina: un olor
absolutamente delicioso, según me pareció, más tentador y
aromático que cualquier efluvio que hubiese aspirado jamás.
Resultó que la cocina fue nuestro primer destino –en busca
de un recipiente para las flores– y cuando miré al fogón, vi
la amplia cacerola tapada de donde fluía aquella fragancia
extraordinaria.

No tengo idea de lo que habrá ahí dentro, le dije, se-
ñalando la cazuela, pero si mi nariz vale para algo, hay tres
personas que esta noche no van a caber en sí de felicidad.

Rudolf me ha dicho que te gusta el cordero, repuso
Margot, así que pensé en hacer un navarin: estofado de
cordero con patatas y navets.

Nabos.
Nunca me acuerdo de esa palabra. Me resulta fea, y me

desagrada decirla.
De acuerdo, entonces. La borraremos del diccionario

de la lengua.
A Margot pareció complacerla mi pequeño comenta-

rio –lo bastante para dirigirme otra breve sonrisa, en cual-
quier caso– y seguidamente empezó a ocuparse de las flo-
res: metiéndolas en la pila, quitando el envoltorio de papel
blanco, cogiendo un florero del armario, recortando los ta-
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llos con unas tijeras, poniendo el ramo en el florero, y lle-
nándolo luego de agua. Ninguno de los dos dijo una pala-
bra mientras ella realizaba aquellas simples tareas, pero la
observé con atención, maravillado por la lentitud y el mé-
todo con que trabajaba, como si poner flores en un florero
con agua fuera un proceso delicado que exigiera la mayor
cautela y concentración.

Finalmente, acabamos en el salón con una copa en la
mano, sentados uno al lado del otro en el sofá, fumando
un cigarrillo y mirando al cielo por los ventanales. El cre-
púsculo dio paso a la oscuridad, y Born seguía sin aparecer,
pero la siempre apacible Margot no dejaba traslucir preo-
cupación por su ausencia. Cuando nos conocimos en la
fiesta diez o doce días antes, sus largos silencios y sus mo-
dales extrañamente inconexos me habían producido cierto
nerviosismo, pero ahora que era consciente de lo que po-
día esperar, y ahora que sabía que le caía bien y pensaba
que era demasiado buena persona, me sentía algo más tran-
quilo en su compañía. ¿De qué hablamos en los minutos
que transcurrieron antes de que su compañero se reuniera
finalmente con nosotros? De Nueva York (que a ella le pa-
recía sucia y deprimente); de sus aspiraciones de convertir-
se en pintora (asistía a clase en la Escuela de Bellas Artes,
pero consideraba que no tenía talento y era demasiado pe-
rezosa para mejorar); de cuánto hacía que conocía a Rudolf
(de toda la vida); y de lo que pensaba de la revista (cruza-
ba los dedos). Cuando intenté agradecerle su ayuda, sin
embargo, se limitó a sacudir la cabeza y a decirme que no
exagerase: ella no tenía nada que ver en el asunto.

Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir,
Born entró en la habitación. De nuevo los arrugados pan-
talones blancos, las mismas greñas despeinadas, pero sin
chaqueta esta vez, y otra camisa de color –verde pálido, si
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mal no recuerdo– y la colilla de un puro apagado sujeta en-
tre el pulgar y el índice de la mano derecha, aunque no pa-
recía ser consciente de llevarla. Mi flamante benefactor es-
taba enfadado, hirviendo de indignación por cualquiera
que fuese la crisis que lo obligaba a viajar a París al día si-
guiente, y sin molestarse en saludarme siquiera, olvidando
enteramente sus deberes como anfitrión de nuestra peque-
ña celebración, se lanzó a una invectiva que no iba dirigi-
da a Margot ni a mí sino más bien a los muebles de la es-
tancia, a las paredes que lo rodeaban, al mundo en general.

Estúpidos chapuceros, dijo. Quejicas incompetentes.
Funcionarios cortos de entendederas con un puré de pata-
tas en lugar de cerebro. El universo entero está en llamas,
y lo único que hacen es retorcerse las manos y ver cómo se
quema.

Sin alterarse, quizá hasta vagamente divertida, Margot
dijo: Por eso te necesitan, cariño. Porque tú eres el rey.

Rudolf I, repuso Born, ese tío listo de pilila tan gran-
de. Lo único que tengo que hacer es sacármela de los pan-
talones, mear en el fuego, y asunto resuelto.

Exactamente, dijo Margot, esbozando la más clara son-
risa que le había visto hasta el momento.

Ya me estoy hartando, murmuró Born mientras se di-
rigía al mueble bar, dejaba el puro y se llenaba hasta los
bordes un vaso largo de ginebra pura. ¿Cuántos años de mi
vida les he dado?, inquirió, dando un trago del vaso. Lo ha-
ces porque crees en determinados principios, pero a nadie
parece importarle un bledo. Estamos perdiendo la batalla,
amigos míos. El barco se hunde.

Aquel Born era diferente del que yo había conocido
hasta entonces: el bromista crispado y socarrón que se de-
leitaba con sus propias ocurrencias, el dandy desplazado
que iba por ahí fundando revistas alegremente e invitando
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a estudiantes veinteañeros a cenar a su casa. Algo hacía es-
tragos en su interior, y ahora que se me había revelado
aquella otra persona, noté que lo rehuía, comprendiendo
que era la clase de individuo que podía estallar en cualquier
momento, alguien que realmente disfrutaba de sus arreba-
tos de ira. Se dio otro latigazo de ginebra y luego movió los
ojos en mi dirección, reconociendo mi presencia por pri-
mera vez. No sé lo que vio en mi rostro –¿asombro, con-
fusión, zozobra?–, pero, fuera lo que fuese, se alarmó lo 
suficiente para apagar el termostato y hacer que bajara in-
mediatamente la temperatura. No se preocupe, señor Wal-
ker, me dijo, haciendo lo posible por esbozar una sonrisa.
Sólo estoy tratando de desahogarme.

Poco a poco fue dominando su cólera, y para cuando
nos sentamos a cenar veinte minutos después la tormenta
parecía haber pasado. O eso creía yo cuando felicitó a Mar-
got por su soberbio guiso y elogió el vino que había com-
prado para acompañarlo, pero sólo resultó ser una calma
temporal, y a medida que avanzaba la velada, nuevas bo-
rrascas y tempestades se abatieron sobre nosotros para es-
tropearnos el festejo. No sé si la ginebra y el borgoña afec-
taron el estado de ánimo de Born, pero no cabía duda de
que había trasegado una buena cantidad de alcohol –al me-
nos el doble de lo que Margot y yo habíamos ingerido con-
juntamente–, o si simplemente estaba de mala uva por las
noticias que había recibido durante el día. Tal vez fueran
las dos cosas a la vez, o quizá se tratara de otro asunto, pero
apenas hubo un momento durante aquella cena en que yo
no tuviera la impresión de que la casa entera estaba a pun-
to de estallar.

Todo empezó cuando Born alzó la copa para brindar
por el nacimiento de nuestra revista. Fue un discursito
agradable, a mis oídos, pero cuando intervine para men-
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cionarle algunos de los escritores a quienes pensaba solici-
tar algún trabajo para el primer número, Born me inte-
rrumpió en medio de una frase advirtiéndome de que nun-
ca se debía hablar de negocios comiendo, que era malo
para la digestión y que tenía que aprender a comportarme
como un adulto. Era una desagradable grosería, pero ocul-
té mi orgullo herido fingiendo estar de acuerdo con él y
dando otro bocado al estofado de Margot. Un momento
después, Born dejó el tenedor en la mesa y me dijo: Le gus-
ta, señor Walker, ¿no es así?

¿El qué?, le pregunté.
El navarin. Parece que lo come con gusto.
Puede que sea lo mejor que he comido en todo el año.
En otras palabras, se siente atraído por la cocina de

Margot.
Mucho. La encuentro deliciosa.
¿Y qué me dice de la propia Margot? ¿También se sien-

te atraído por ella?
Está sentada a la mesa, frente a mí. No parece correc-

to hablar de ella como si no estuviera presente.
Seguro que a ella no le importa. ¿Verdad, Margot?
No, contestó Margot. En absoluto.
¿Lo ve, señor Walker? Le da igual.
Muy bien, de acuerdo, dije yo. En mi opinión, Margot

es una mujer muy atractiva.
Está eludiendo la pregunta, replicó Born. No le he pre-

guntado si la encuentra atractiva, quiero saber si se siente
atraído por ella.

Es su mujer, profesor Born. No puede pretender que le
conteste a eso. Aquí, no; ahora, no.

Ah, pero Margot no es mi mujer. Es mi amiga íntima,
por así decir, pero ni estamos casados, ni tenemos planes de
boda para el futuro.
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Viven juntos. Por lo que a mí respecta, es lo mismo
que si estuvieran casados.

Vamos, vamos. No sea tan timorato. Olvide que tengo
una relación cualquiera con Margot, ¿vale? Estamos ha-
blando en términos abstractos, de un caso hipotético.

Muy bien. Hablando hipotéticamente, me sentiría atraí-
do por Margot, sí.

Estupendo, dijo Born, sonriendo y frotándose las ma-
nos. Ahora estamos llegando a alguna parte. Pero ¿atraído
en qué grado? ¿El necesario para querer besarla? ¿Lo sufi-
ciente para desear tener su cuerpo desnudo entre los bra-
zos? ¿Lo bastante para querer acostarse con ella?

No puedo responder a eso.
No irá a decirme que es usted virgen, ¿verdad?
No. Sólo que no quiero contestar a sus preguntas, nada

más.
¿Debo entender que si Margot se arrojara en sus bra-

zos y le pidiera que le echase un polvo, usted no estaría in-
teresado? ¿Es eso lo que me está diciendo? Pobre Margot.
No tiene usted idea de cuánto ha herido sus sentimientos.

¿De qué está hablando?
¿Por qué no se lo pregunta a ella?
De pronto, Margot alargó el brazo a través de la mesa

y me cogió la mano. No te preocupes, me dijo. Rudolf sólo
trata de divertirse un poco. No tienes que hacer nada que
no te apetezca.

El concepto de diversión de Born no tenía nada que
ver con el mío, lamentablemente, y en aquella etapa de mi
vida yo no estaba muy bien pertrechado para la clase de
juego al que me quería arrastrar. No, yo no era virgen.
Para entonces me había acostado con una serie de chicas,
me había enamorado varias veces, había sufrido un grave
desengaño amoroso sólo dos años antes y, como la mayo-
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ría de los jóvenes de todo el mundo, pensaba casi conti-
nuamente en tener relaciones sexuales. Lo cierto era que
me habría encantado acostarme con Margot, pero no
consentía que Born me incitara a confesarlo. No se trata-
ba de un caso hipotético. Realmente parecía estar hacién-
dome proposiciones en nombre de ella, y cualquiera que
fuese el código sexual con el que vivían, cualesquiera que
fuesen las juergas y retorcidos escarceos a que se entrega-
ran con otros, aquel asunto me parecía mezquino, asque-
roso, nauseabundo. Quizá debí hablar en plata y decirle
lo que pensaba, pero me dio miedo: no de Born exacta-
mente, sino de crear desavenencias que pudieran condu-
cirlo a cambiar de opinión sobre nuestro proyecto. Yo te-
nía sumo interés en que se arreglara lo de la revista, y
mientras él estuviera dispuesto a respaldarla, yo también
lo estaría a soportar todas las molestias e inconvenientes
que pudieran surgir. De manera que hice lo que pude por
mantener el tipo y no perder los estribos, por encajar gol-
pe tras golpe sin caerme del caballo, por resistir y apaci-
guarlo al mismo tiempo.

Qué decepción, anunció Born. Hasta ahora, lo había
tomado por un aventurero, un renegado, un hombre que
disfrutaba despreciando los convencionalismos, pero en el
fondo no es usted más que otro individuo estirado, otro
pazguato burgués. Qué lástima. Va pavoneándose por ahí
con sus poetas provenzales y sus elevados ideales, con su
cobardía de prófugo y esa ridícula corbatita suya, y se cree
que es algo excepcional, cuando lo único que yo veo es un
chaval consentido de clase media que vive del dinero de
papá, pura pose.

Rudolf, terció Margot. Ya basta. Déjalo en paz.
Comprendo que estoy siendo un poco duro, repuso

Born. Pero ahora el joven Adam y yo somos socios, y ne-
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cesito saber de qué madera está hecho. ¿Puede aguantar un
insulto como Dios manda, o se derrumba al menor ataque?

Ha bebido mucho, le dije yo, y por lo que puedo de-
ducir ha tenido un mal día. Tal vez sea hora de que me
vaya. Podemos proseguir la conversación cuando vuelva de
Francia.

Tonterías, replicó Born, dando un puñetazo en la mesa.
Todavía queda estofado. Luego está la ensalada, después
viene el queso, y a continuación nos espera el postre. A
Margot ya se la ha ofendido bastante por esta noche, y lo
menos que podemos hacer es quedarnos aquí sentados y
terminar su extraordinaria cena. Entretanto, quizá pueda
usted contarnos algo sobre la ciudad de Westfield, en Nue-
va Jersey.

¿Westfield?, repetí, sorprendido al descubrir que Born
sabía dónde me había criado. ¿Cómo ha averiguado lo de
Westfield?

No ha sido difícil, aseguró. Resulta que me he entera-
do de muchas cosas sobre usted en estos últimos días. Su
padre, por ejemplo, Joseph Walker, de cincuenta y cuatro
años, más conocido como Bud, es dueño del supermerca-
do Shop-Rite, que él dirige personalmente en la calle prin-
cipal de la ciudad. Su madre, Marjorie, alias Marge, tiene
cuarenta y seis y ha traído tres hijos al mundo: a su her-
mana, Gwyn, en noviembre del cuarenta y cinco; a usted,
en marzo del cuarenta y siete; y a su hermano, Andrew, en
julio de mil novecientos cincuenta. Una historia trágica. El
pequeño Andy se ahogó cuando tenía siete años, y me due-
le pensar en lo insoportable que aquel dolor debió resultar
para todos ustedes. Yo tenía una hermana que murió de
cáncer más o menos a esa edad, y sé lo terrible que una
muerte así es para la familia. Su padre ha afrontado el su-
frimiento trabajando catorce horas diarias, seis días a la se-
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mana, mientras que su madre se ha vuelto retraída, com-
batiendo el azote de la depresión con fuertes dosis de fár-
macos y sesiones con un psicoterapeuta dos veces por se-
mana. El milagro, en mi opinión, consiste en lo bien que
han resistido ustedes dos frente a tal calamidad. Gwyn es
una chica guapa e inteligente que estudia el último año de
carrera en Vassar, y piensa empezar el doctorado en litera-
tura inglesa aquí mismo, en Columbia, este otoño. Y us-
ted, mi joven e intelectual amigo, mi escritor en ciernes y
traductor de desconocidos poetas medievales, resulta que
ha sido un destacado jugador de béisbol en el instituto, ca-
pitán suplente del equipo, nada menos. Mens sana in cor-
pore sano. Más aún, aseguran mis fuentes que es usted una
persona de gran integridad moral, un ejemplo de modera-
ción y buen juicio que, a diferencia de la mayoría de sus
compañeros de clase, no se interesa por las drogas. Por el
alcohol, sí, pero nada de drogas; ni siquiera la ocasional ca-
lada de marihuana. ¿Quiere decirme por qué, señor Wal-
ker? Con toda la propaganda que hoy circula por todas
partes sobre las propiedades liberadoras de narcóticos y
alucinógenos, ¿por qué no ha sucumbido a la tentación de
buscar nuevas y estimulantes experiencias?

¿Por qué?, dije yo, aún sacudido por el impacto del
asombroso discurso de Born sobre mi familia. Le diré por
qué, pero primero me gustaría saber cómo se las ha arre-
glado para enterarse de tantas cosas en tan poco tiempo.

¿Hay algún problema? ¿Alguna inexactitud en lo que le
he dicho?

No. Es sólo que estoy un poco perplejo, nada más. No
puede ser poli ni agente del FBI, pero un profesor visitan-
te de la Facultad de Relaciones Internacionales seguramen-
te puede tener contactos con una organización de espiona-
je de algún tipo. ¿Es eso acaso? ¿Un espía de la CIA?
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Born soltó una carcajada al oír mi pregunta, como si
fuera el chiste más gracioso del siglo. ¡La CIA!, rugió. ¡La
CIA! ¿Por qué demonios iba un francés a trabajar para la
CIA? Disculpe que me ría, pero la idea es tan cómica que
me temo que va a ser imposible pararme.

Bueno, ¿cómo lo ha conseguido, entonces?
Soy una persona concienzuda, señor Walker, no suelo

actuar hasta que no sé todo lo que hay que saber, y como
estoy a punto de invertir veinticinco mil dólares en alguien
que es poco más que un desconocido para mí, creo que
debo conocerlo lo mejor posible. Se sorprendería del ins-
trumento tan eficaz que puede ser el teléfono.

Margot se levantó entonces y empezó a retirar la mesa
con objeto de prepararla para el siguiente plato. Hice ade-
mán de ayudarla, pero Born me contuvo con un gesto, in-
dicándome que me quedara sentado en la silla.

Volvamos a mi pregunta, ¿quiere?, me dijo.
¿Qué pregunta?, le contesté, ya incapaz de seguir la

conversación.
Por qué nada de drogas. Hasta la encantadora Margot

se fuma un porro de vez en cuando, y para ser enteramen-
te franco con usted, yo también tengo cierta afición a la
hierba. Pero usted no. Tengo curiosidad por saber la razón.

Porque las drogas me dan miedo. Dos amigos míos del
instituto murieron de sobredosis de heroína. Mi compañe-
ro de habitación de primero se volvió chaveta de tanta an-
fetamina y tuvo que dejar la universidad. Una y otra vez,
he visto a la gente subirse por las paredes por un mal viaje
de LSD: gritando, temblando, dispuestos a suicidarse. No
quiero tener nada que ver con eso. Que el mundo entero
se coloque con drogas si le parece bien, pero a mí no me
interesa.

Pero sí bebe.
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Sí, contesté, alzando la copa y dando otro trago de
vino. Con enorme placer, además, cabría añadir. Sobre
todo teniendo a mano un género tan bueno como éste.

Después de eso pasamos a la ensalada, seguida por una
bandeja de quesos franceses y luego por el postre que ha-
bía hecho Margot aquella tarde (¿tarta de manzana, de
frambuesa?), y en los siguientes treinta minutos o así el
drama que había estallado durante la primera parte de la
cena fue perdiendo poco a poco intensidad. Born volvía a
estar amable conmigo, y aunque siguió bebiendo copa tras
copa de vino, yo empezaba a tener confianza en que aca-
baríamos la velada sin otro arranque de insultos por parte
de mi caprichoso anfitrión, ya bastante cocido. Abrió lue-
go una botella de coñac, encendió uno de sus puros haba-
nos, y se puso a hablar de política.

Afortunadamente, no fue tan horroroso como podía
haber sido. Ya había bebido más de la cuenta cuando sirvió
el coñac, y al cabo de un par de copas de aquel ardiente li-
cor ambarino, ya no estaba en condiciones de mantener
una conversación coherente. Sí, volvió a llamarme cobarde
por negarme a ir a Vietnam, pero hablaba principalmente
para sí mismo, perdido en un largo y sinuoso monólogo
sobre toda una serie de cuestiones dispares mientras yo lo
escuchaba en silencio y Margot fregaba sartenes y cazuelas
en la cocina. Imposible evocar más que una mínima parte
de lo que dijo, pero aún no se me han ido de la cabeza las
cuestiones fundamentales, sobre todo sus recuerdos de la
guerra de Argelia, en donde pasó dos años con el ejército
francés interrogando a mugrientos terroristas árabes y per-
diendo la poca fe que alguna vez había tenido en la idea de
justicia. Pronunciamientos altisonantes, generalizaciones
desbocadas, declaraciones amargas sobre la corrupción de
todos los gobiernos –pasados, presentes y futuros; de iz-
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quierda, derecha y centro– y cómo nuestra presunta civili-
zación no era más que una tenue pantalla que enmascara-
ba una interminable agresión de barbarie y crueldad. Los
seres humanos son animales, afirmó, y los estetas melifluos
como yo manifestábamos un comportamiento infantil,
distrayéndonos con nimiedades filosóficas sobre arte y lite-
ratura para no enfrentarnos con la verdad primordial del
mundo. El poder era la única constante, y la ley de la vida
era matar o morir, dominar o caer víctima del salvajismo
de los monstruos. Habló de Stalin y de los millones de víc-
timas mortales que se cobró el movimiento de colectiviza-
ción en los años treinta. Habló de los nazis y la guerra, y
luego formuló la sorprendente teoría de que la admiración
hacia Estados Unidos inspiró a Hitler la utilización de la
historia norteamericana como modelo para su conquista
de Europa. Fíjese en los paralelismos, argumentó, y verá
que no es tan inverosímil como parece: la aniquilación de
los indios se convierte en el exterminio de los judíos; la ex-
pansión hacia el Oeste para explotar los recursos naturales
se traduce en el avance hacia el Este con el mismo propó-
sito; la esclavitud de los negros para procurar mano de obra
barata pasa a ser el sometimiento de los eslavos para pro-
ducir un resultado similar. Larga vida a Norteamérica, Adam,
prosiguió, sirviendo más coñac en nuestras copas. Larga
vida a la oscuridad que habita en nosotros.

Mientras le escuchaba soltar esa perorata, sentí una
creciente compasión por él. Por horripilante que fuera su
visión del mundo, no podía evitar sentir pena por un hom-
bre que se había sumido en las profundidades de tal pesi-
mismo, que tan tercamente rehuía la posibilidad de en-
contrar cualquier rasgo de compasión, simpatía o belleza
en su prójimo. Born sólo tenía treinta y seis años, pero ya
era un espíritu consumido, una persona destrozada, hecha
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una ruina, y me figuré que en el fondo de su ser debía de
sufrir horriblemente, viviendo en un constante dolor, lace-
rado por las punzantes cuchillas de la desesperación, el has-
tío y el desprecio de sí mismo.

Margot volvió a entrar en el comedor, y cuando vio el
estado en que se encontraba Born –arrastrando las pala-
bras, los ojos inyectados en sangre, el cuerpo escorado a la
izquierda como si fuera a caerse de la silla–, le puso la
mano en la espalda y amablemente le dijo que había ter-
minado la velada y que debía irse a la cama. Sorprendente-
mente, no protestó. Asintiendo con la cabeza y repitiendo
varias veces la palabra merde en voz monótona y apenas au-
dible, dejó que Margot lo ayudara a ponerse en pie, y un
momento después ella lo sacaba de la habitación y se lo lle-
vaba por el pasillo que conducía al fondo del apartamento.
¿Me dio las buenas noches? No me acuerdo. Me quedé en
la silla durante varios minutos, esperando que Margot vol-
viera para acompañarme a la puerta, pero al ver que no ve-
nía después de lo que me pareció un periodo de tiempo
desmesurado, me levanté y me dirigí a la entrada. Enton-
ces fue cuando la vi: saliendo de una habitación al final del
pasillo. Esperé a que se acercara, y lo primero que hizo
cuando estuvo frente a mí fue ponerme la mano en el an-
tebrazo y disculparse por el comportamiento de Rudolf.

¿Siempre se pone así cuando bebe?, le pregunté.
No, casi nunca, contestó ella. Pero es que ahora está

muy disgustado y tiene muchas cosas en la cabeza.
Bueno, al menos no ha sido aburrido.
Te has comportado con mucha discreción.
Tú también. Y gracias por la cena. Nunca olvidaré el

navarin.
Margot me dirigió una de sus tenues y fugaces sonrisas

y dijo: Si quieres que vuelva a guisar para ti, házmelo saber.
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Me gustaría invitarte a cenar otra vez mientras Rudolf está
en París.

Me parece estupendo, le dije, consciente de que nun-
ca encontraría el valor para llamarla, pero emocionado al
mismo tiempo por la invitación.

De nuevo, otro destello de sonrisa, y luego dos besos
superficiales, uno en cada mejilla. Buenas noches, Adam,
me dijo. Pensaré en ti.

No sé si pensaría en mí o no, pero ahora que Born es-
taba fuera del país, yo no hacía más que pensar en ella, y
durante los dos días siguientes apenas pude sacármela de la
cabeza. Desde la primera noche en la fiesta, cuando Mar-
got puso los ojos en mí para observarme con aquella in-
tensidad, hasta la inquietante conversación que Born había
suscitado en la cena sobre el grado de atracción que ella
ejercía sobre mí, una corriente sexual había discurrido en-
tre los dos, y el hecho de que fuera diez años mayor que yo
no me impedía imaginarme en la cama con ella, querer
acostarme con ella. ¿Era el ofrecimiento de prepararme
otra cena una velada proposición, o se trataba de simple
generosidad, un deseo de ayudar a un joven estudiante que
subsistía a base de la deleznable pitanza de casas de comi-
das baratas y latas recalentadas de espaguetis precocinados?
Era demasiado tímido para averiguarlo. Quería llamarla,
pero cada vez que alargaba la mano hacia el teléfono, com-
prendía que era imposible. Margot vivía con Born, y aun
cuando él había insistido en que no tenían perspectivas de
matrimonio, le parecía que ella ya estaba comprometida, y
no creía tener derecho a pretenderla.

Entonces me llamó. Tres días después de la cena, a las
diez de la mañana, sonó el teléfono en mi apartamento, y
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allí estaba ella, al otro lado de la línea, hablando en tono
un tanto ofendido, decepcionada de que no me hubiera
puesto en contacto, expresando a su modo contenido más
emoción que en cualquier momento desde que nos cono-
cíamos.

Lo siento, mentí, pero iba a llamarte hoy mismo. Te
me has adelantado un par de horas.

Qué ocurrente, repuso, echándome la mentira en la
cara. No tienes que venir si no quieres.

Pero sí que quiero, protesté, completamente en serio.
De verdad.

¿Esta noche?
Esta noche sería perfecto.
No tienes que preocuparte por Rudolf, Adam. No está,

y yo soy libre de hacer lo que me plazca. Todos somos li-
bres. Nadie puede ser dueño de otra persona. ¿Lo entien-
des?

Creo que sí.
¿Te gustan los peces?
¿Los peces en el agua o el pescado en el plato?
Lenguado a la plancha. Con patatas pequeñas hervidas

y choux de Bruxelles de guarnición. ¿Te apetece eso, o pre-
fieres otra cosa?

No. Ya estoy soñando con el lenguado.
Ven a las siete. Y esta vez no te molestes en traer flores.

Sé que no puedes permitírtelo.
Después de que colgamos, me pasé nueve horas ator-

mentado por las expectativas, soñando despierto en las cla-
ses de por la tarde, cavilando sobre los misterios de la atrac-
ción carnal, y tratando de entender qué tenía Margot para
haberme puesto en tal estado de excitación. La primera im-
presión que tuve de ella no había sido especialmente favo-
rable. Me había parecido una criatura extraña e insípida,
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simpática en el fondo, quizá, de aspecto interesante, pero
carente de electricidad, una mujer encerrada en algún ne-
buloso mundo interior que le impedía establecer un verda-
dero compromiso con los demás, como si fuera una especie
de silenciosa visitante de otro planeta. Dos días después, me
había encontrado con Born en el West End, y cuando me
contó su reacción a nuestro encuentro en la fiesta, mis sen-
timientos empezaron a cambiar. Por lo visto le caía bien y
estaba preocupada por mi bienestar, y cuando te informan
de que gustas a otra persona, tu respuesta instintiva es que
ella te gusta a ti también. Luego vino la cena. La languidez
y precisión de sus gestos mientras recortaba el ramo y lo
ponía en el florero habían removido algo en mi interior, y
el simple hecho de contemplar sus movimientos se convir-
tió de pronto en algo fascinante, hipnótico. Había en ella
una profunda sensualidad, según descubrí, y la mujer in-
sulsa, poco interesante, que parecía no albergar pensa-
miento alguno en la cabeza resultó ser mucho más lista de
lo que había imaginado. Me había defendido frente a Born
en al menos dos ocasiones durante la cena, interviniendo
en el preciso momento en que las cosas amenazaban con
desmandarse. Tranquila, siempre con calma, hablando en
apenas un murmullo, pero produciendo cada vez con sus
palabras el efecto deseado. Puesto en un aprieto por las
provocativas insinuaciones de Born, convencido de que in-
tentaba hacerme caer en la trampa de alguna manía suya de
voyeur –¿verme hacer el amor con Margot?–, supuse que
ella también estaba en el ajo, y por tanto me contuve y me
negué a seguirle el juego. Pero ahora Born se encontraba en
la otra orilla del Atlántico, y Margot seguía queriendo ver-
me. Sólo podía ser por un motivo. Comprendía ahora que
siempre había sido eso, justo desde el momento en que me
había visto solo en la fiesta. Por eso se había mostrado
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Born tan irritado en la cena: no porque pretendiera conci-
tar una noche de depravadas manías sexuales, sino porque
estaba enfadado con Margot por decirle que se sentía atraí-
da hacia mí.

Preparó la cena para los dos durante cinco días segui-
dos, y dormimos juntos a lo largo de cinco noches en la ha-
bitación de invitados al fondo del pasillo. Podíamos haber
utilizado el otro dormitorio, que era más amplio y confor-
table, pero ninguno de los dos quería entrar allí. Era el
cuarto de Born, el mundo de la cama de Born, y durante
aquellas cinco noches nos ocupamos de crear un mundo
nuestro, durmiendo en aquella estancia diminuta con una
sola ventana enrejada y una cama estrecha, que llegamos a
denominar el lecho del amor, aunque en definitiva el amor
no tenía nada que ver con lo que pasó en aquellas cinco
jornadas. No es que perdiéramos la cabeza el uno por el
otro, como suele decirse, sino que más bien encontramos
nuestros respectivos cuerpos, y en el espacio profunda-
mente íntimo que habitamos durante aquel breve periodo
de tiempo, tan efímero, nuestra única preocupación era el
placer. El placer de comer y beber, de la sexualidad, de to-
mar parte en un diálogo animal, sin palabras, que se lleva-
ba a cabo en un lenguaje de miradas y caricias, de mordiscos,
sabores y abrazos. Lo que no significa que no habláramos,
pero la charla se reducía al mínimo, y las conversaciones
que apenas manteníamos tendían a centrarse en la comida
–¿Qué vamos a cenar mañana por la noche?–, mientras las
palabras que intercambiábamos en la cena eran ligeras y
triviales, sin verdadera importancia. Margot nunca me
hizo preguntas personales. No sentía curiosidad por mi pa-
sado, le daban lo mismo mis opiniones sobre literatura o
política, y no le interesaban mis estudios. Simplemente me
tomó por lo que yo representaba en su propia imaginación

52

INVISIBLE.qxp  23/10/09  13:38  Página 52



–su elección del momento, el ser físico que ella deseaba–,
y cada vez que la miraba, tenía la sensación de que me ab-
sorbía, como si el hecho de tenerme allí, al alcance de su
mano, bastara para satisfacerla. ¿Qué averigüé de Margot
en aquellos días? Muy poco, casi nada en absoluto. Se ha-
bía criado en París, era la más joven de tres hermanos, y co-
nocía a Born porque eran primos segundos. Llevaban dos
años juntos, pero no creía que durasen mucho más. Él pa-
recía cada vez más cansado de ella, me dijo, y ella estaba
harta de sí misma. Se encogió de hombros al decirlo, y
cuando observé la expresión distante que había en su ros-
tro, tuve la horrible intuición de que ya se consideraba casi
un cadáver. Después de aquello, dejé de insistir para que se
sincerase conmigo. Bastaba con que estuviéramos juntos, y
me moría con sólo pensar en suscitar algo que pudiera cau-
sarle dolor.

Sin maquillaje, Margot era más tierna y sencilla que la
llamativa mujer objeto que parecía en público. Sin ropa,
resultó ser flaca, casi descarnada, con pechos menudos de
adolescente, caderas estrechas, y piernas y brazos vigorosos.
Labios llenos, vientre plano con un ombligo ligeramente
protuberante, manos suaves, un áspero nido de vello púbi-
co, nalgas firmes, y una piel sumamente blanca que era
más suave que ninguna otra que hubiera acariciado jamás.
Los detalles de un cuerpo, intrascendentes y preciosos. Al
principio me mostré indeciso con ella, sin saber lo que es-
perar, un tanto amedrentado de encontrarme con una mu-
jer mucho más experimentada que yo, un principiante en
brazos de una veterana, un inseguro que desnudo se sentía
tímido y torpe, que hasta entonces siempre había hecho el
amor a oscuras, preferiblemente bajo las mantas, copulan-
do con chicas que eran tan tímidas y torpes como él, pero
Margot estaba tan cómoda consigo misma, era tan enten-
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dida en las artes de besar, chupetear y mordisquear, tan
poco reacia a explorarme con las manos y la lengua, a ata-
car, a derretirse, a entregarse sin timidez ni vacilación, que
no tardé mucho en dejarme llevar. Si te gusta, es que está
bien, aseguró Margot en un momento dado, y ése fue el re-
galo que me hizo a lo largo de aquellas cinco noches. Me
enseñó a dejar de tener miedo de mí mismo.

Yo no quería que aquello terminase nunca. Vivir en
aquel insólito paraíso con la extraña e insondable Margot
era una de las cosas más increíbles y mejores que me ha-
bían pasado en la vida, pero Born volvía de París a la no-
che siguiente y no teníamos más remedio que dejarlo. En
aquellos momentos, me figuré que sólo sería una tregua
temporal. Cuando nos despedimos la última mañana, le
dije que no se preocupara, que antes o después se nos ocu-
rriría la forma de continuar, pero a pesar de mi confianza
y fanfarronería Margot parecía inquieta, y justo cuando me
disponía a salir del apartamento, sus ojos se llenaron ines-
peradamente de lágrimas.

Tengo un mal presentimiento, me dijo. No sé por qué,
pero algo me dice que esto es el final, que es la última vez
que te veo.

No digas eso, contesté. Sólo vivo a unas manzanas 
de aquí. Puedes venir a mi apartamento las veces que quie-
ras.

Lo intentaré, Adam. Haré lo que pueda, pero no espe-
res demasiado de mí. No soy tan fuerte como tú crees.

No entiendo.
Rudolf. Una vez que vuelva, creo que va a echarme a

la calle.
En ese caso, puedes venirte conmigo a mi apartamento.
¿Y vivir con dos estudiantes en un piso mugriento? Soy

demasiado vieja para eso.
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Mi compañero de piso no es tan malo. Y el aparta-
mento está bastante limpio, bien mirado.

Odio este país. Detesto todo lo que tiene quitándote a
ti, y tú no eres suficiente para que me quede. Si Rudolf ya
no me quiere a su lado, haré las maletas y me volveré a Pa-
rís.

Lo dices como si estuvieras deseando que pasara, como
si pensaras romper por tu cuenta.

No sé. Puede ser.
¿Y qué pasa conmigo? ¿Es que estos días no significan

nada para ti?
Por supuesto que sí. Me ha encantado estar contigo,

pero ya se nos ha acabado el tiempo, y en el momento en
que salgas de aquí, comprenderás que ya no me necesitas
más.

Eso no es cierto.
Sí, lo es. Pero todavía no lo sabes.
Pero ¿de qué estás hablando?
Pobre Adam. Yo no soy la solución. Para ti, no; para

nadie, probablemente.

Era el sombrío desenlace de lo que para mí había sido
un momento trascendental, y me marché del apartamento
sintiéndome destrozado, perplejo, y quizá un poco enfada-
do también. Durante los días siguientes, continué dando
vueltas a aquella última conversación, y cuanto más la ana-
lizaba, menos sentido me parecía tener. Por un lado, Mar-
got se había echado a llorar cuando yo me marchaba, con-
fesando sus temores de que no volvería a verme más. Eso
sugería que deseaba proseguir nuestra aventura, pero cuan-
do le propuse que nos viéramos en mi apartamento, em-
pezó a titubear, casi diciéndome que sería imposible. ¿Por
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qué razón? Por ninguna..., salvo que no era tan fuerte
como yo creía. No sabía lo que quería decir con eso. Lue-
go se puso a hablar sobre Born, lo que rápidamente se con-
virtió en una maraña de contradicciones y deseos en con-
flicto. Le preocupaba que la pusiera de patitas en la calle,
pero un segundo después parecía que eso era precisamente
lo que quería. Más aún, quizá iba ella a tomar la iniciativa
y optar por abandonarlo. Nada cuadraba. Me quería y no
me quería. Quería a Born y no lo quería. Cada palabra que
salía de sus labios invalidaba lo que había dicho un mo-
mento antes, y al final no había manera de saber lo que de
verdad sentía. Puede que no lo supiera ni ella misma. Ésa
me parecía la explicación más verosímil –Margot angustia-
da, Margot escindida por fuerzas iguales y contrarias–,
pero, tras haber pasado cinco noches con ella, no podía de-
jar de sentirme herido y abandonado. Intenté mantener el
ánimo en alto –esperando que llamara, confiando en que
cambiara de opinión y volviera presurosa conmigo–, pero
en el fondo sabía que todo había terminado, que su temor
a no volver a verme más era en realidad una profecía, y que
había desaparecido para siempre de mi vida.

Entretanto, Born había vuelto a Nueva York, pero ya
había pasado una semana entera y seguía sin tener noticias
suyas. Cuanto más duraba su silencio, más me daba cuen-
ta de lo mucho que temía su llamada. ¿Le había contado
Margot a lo que nos habíamos dedicado ella y yo en su au-
sencia? ¿Continuaban juntos, o ya se había vuelto ella a
Francia? Al cabo de tres o cuatro días, empecé a albergar la
esperanza de que Born se hubiera olvidado de mí para no
tener que volverlo a ver más. No habría revista, desde lue-
go, pero eso apenas me importaba ahora. Lo había traicio-
nado acostándome con su novia, y aunque más o menos él
mismo me había animado a hacerlo, yo no estaba orgullo-
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so de mi comportamiento; sobre todo después de que Mar-
got me dijera que yo ya no la necesitaba, lo que significaba,
según comprendía ahora, que ella no me necesitaba a mí.
Me había metido yo solo en un lío, y como buen cobarde
que probablemente era, habría preferido ocultarme debajo
de la cama a encararme con cualquiera de los dos.

Pero Born no se había olvidado de mí. Justo cuando
empezaba a pensar que la historia había concluido, me lla-
mó un día a primera hora de la tarde y me invitó a su apar-
tamento para charlar un rato. Ésa fue la palabra que utilizó
–charlar– y me sorprendió lo alegre que parecía al teléfono,
enteramente desbordante de energía y buen humor.

Lamento el retraso, me dijo. Mil perdones, Walker,
pero he estado muy liado, muy atareado, haciendo mala-
barismos para compatibilizar esto y lo otro, mil cosas, por
las que le pido mil perdones, pero el tiempo apremia, y ha
llegado el momento de sentarse a hablar de negocios. Le
debo un cheque para el primer número, y después de que
mantengamos nuestra pequeña charla, lo invitaré a cenar a
algún sitio. Ha pasado bastante tiempo, y creo que tene-
mos que ponernos al día en algunas cosas.

No quería ir, pero fui. No sin inquietud, no sin un ale-
teo de pánico removiéndome las entrañas, pero al final
comprendí que no había más remedio. Por algún milagro,
la revista seguía viva al parecer, y si quería hablar conmigo
sobre la cuestión, si estaba verdaderamente dispuesto a ex-
tender cheques para patrocinar la empresa, no veía cómo
podría rechazar su invitación. Creo que tenemos que poner-
nos al día en algunas cosas. Me gustara o no, estaba a pun-
to de averiguar si Born se había enterado de lo que había
sucedido a sus espaldas; y, en caso de que así fuera, las me-
didas que había tomado exactamente al respecto.

Iba otra vez de blanco: el traje completo, la camisa con
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el cuello desabrochado, pero limpia y planchada esta vez,
el perfecto hidalgo. Recién afeitado, el pelo bien peinado,
tan peripuesto y tranquilo como nunca lo había visto. Una
cálida sonrisa cuando me abrió la puerta, un firme apretón
de manos cuando entré en el apartamento, una amistosa
palmadita en el hombro cuando me condujo al mueble bar
preguntándome lo que me apetecía beber, pero nada de
Margot, ni rastro de ella en parte alguna, y aunque eso no
significaba necesariamente nada, empecé a sospechar lo
peor. Nos sentamos cerca de los ventanales que daban al
parque, yo en el sofá, él en la amplia butaca de enfrente,
con la mesita en medio de los dos, Born sonriendo de sa-
tisfacción, tan complacido de sí mismo, tan sumamente
contento mientras me contaba que su viaje a París había
sido un clamoroso éxito y que el complejo problema que
atormentaba a sus colegas por fin se había resuelto. Segui-
damente, tras algunas desganadas preguntas sobre mis es-
tudios y los libros que estaba leyendo últimamente, se re-
trepó en la butaca y, de buenas a primeras, declaró: Quiero
darle las gracias, Walker. Me ha hecho usted un importan-
te favor.

¿Darme las gracias? ¿Por qué?
Por mostrarme la luz de la verdad. Le estoy muy agra-

decido.
Sigo sin saber de qué me habla.
De Margot.
¿Qué ocurre con ella?
Me ha traicionado.
¿Cómo?, pregunté, tratando de hacerme el tonto pero

sintiéndome ridículo, encogiéndome de vergüenza mien-
tras Born no dejaba de sonreírme.

Se ha acostado con usted.
¿Se lo ha dicho ella?
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Cualesquiera que sean sus defectos, Margot no miente
jamás. Si no me equivoco, ha pasado usted cinco noches
con ella; aquí mismo, en este apartamento.

Lo lamento, repuse, mirando al suelo, demasiado abo-
chornado para mirar a Born a los ojos.

No lo sienta. La verdad es que yo lo incité a ello, ¿no?
De haber estado en su lugar, probablemente habría hecho
lo mismo. Era evidente que Margot estaba deseosa de acos-
tarse con usted. ¿Por qué iba un joven con buena salud a
rechazar una oportunidad como ésa?

Si usted quería que Margot lo hiciese, ¿por qué se sien-
te traicionado, entonces?

Ah, pero yo no quería que lo hiciera. Sólo estaba fin-
giéndolo.

¿Y por qué lo fingía?
Para poner a prueba su lealtad, por eso. Y la muy gol-

fa mordió el anzuelo. No se preocupe, Walker. Ya me he li-
brado de ella, y a usted he de agradecerle que haya salido
por esa puerta.

¿Dónde está ahora?
En París, supongo.
¿La ha echado usted, o se ha ido ella por propia vo-

luntad?
Es difícil decirlo. Puede que un poco de las dos cosas.

Llamémoslo una separación de mutuo acuerdo.
Pobre Margot...
Cocina maravillosamente, tiene un polvo portentoso,

pero en el fondo no es más que otra fulana sin cerebro. No
se compadezca de ella, Walker. No vale la pena.

Duras palabras para alguien con quien se ha convivido
durante dos años.

Puede. Como ya habrá observado tengo tendencia a
irme de la lengua. Pero los hechos son tercos, y el caso es
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que me estoy haciendo viejo. Ya es hora de que piense en
el matrimonio, y ningún hombre en su sano juicio pensa-
ría en casarse con una chica como Margot.

¿Está pensando en alguien en concreto, o se trata sim-
plemente de una declaración de intenciones para el futuro?

Estoy prometido. Desde hace dos semanas. Una cosa
más que he conseguido en mi viaje a París. Por eso estoy de
tan buen humor esta noche.

Enhorabuena. ¿Y cuándo se producirá el feliz aconte-
cimiento?

Aún no está decidido. Hay complicados asuntos en
juego, y la boda no podrá celebrarse antes de la próxima
primavera como pronto.

Una pena esperar tanto.
No hay más remedio. Técnicamente, ella sigue casada

con otro, y hay que esperar a que la ley concluya su labor.
No es que no merezca la pena. Conozco a esa mujer desde
que tenía la edad de usted, y es una persona ejemplar, la
compañera que he deseado toda mi vida.

Si tanto la quiere, ¿por qué ha estado con Margot es-
tos dos últimos años?

Porque no sabía que estaba enamorado de ella hasta
que he vuelto a verla en París.

Sale Margot, entra la esposa. No tendrá la cama vacía
mucho tiempo, ¿eh?

Me subestima usted, joven. Por mucho que desee irme
a vivir con ella ahora mismo, voy a contenerme hasta que
estemos casados. Es cuestión de principios.

El espíritu caballeroso en acción.
Eso es. Una muestra de caballerosidad.
Como nuestro viejo amigo del Périgord, el noble Ber-

tran, tan amante de la paz.
La mención del poeta pareció frenar en seco a Born.
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Merde!, exclamó, dándose una palmada en la rodilla con la
mano izquierda, casi se me olvida. Tengo que darle dinero,
¿verdad? No se mueva de ahí, que voy a buscar los cheques.
Sólo tardaré un momento.

Con esas palabras se levantó de un salto de la butaca y
se precipitó hacia el fondo del apartamento. Me puse en
pie para estirar las piernas, y cuando llegué a la mesa del
comedor, que no se encontraba a más de tres o cuatro me-
tros del sofá, Born ya estaba de vuelta. Bruscamente, sacó
una silla de la mesa, se sentó, abrió el talonario de cheques
y se puso a escribir: utilizando una pluma estilográfica, re-
cuerdo bien, de plumín grueso y tinta azul oscuro.

Le entrego seis mil doscientos cincuenta dólares, me
dijo. Cinco mil para los gastos del primer número, más mil
doscientos para cubrir la cuarta parte de su sueldo anual.
Tómese el tiempo que quiera, Adam. Si puede tener el
contenido completo para..., vamos a ver..., finales de agos-
to o principios de septiembre, estará muy bien. Ya hará
mucho que me habré marchado, desde luego, pero pode-
mos mantenernos en contacto por correo, y si surge algo
urgente, puede llamarme a cobro revertido.

Era el cheque más cuantioso que había visto en la vida,
y cuando lo arrancó del talonario y me lo entregó, me que-
dé mirando aquella suma y me dio un mareo de la impre-
sión.

¿Está seguro de que quiere seguir adelante con esto?, le
pregunté. Es una tremenda cantidad de dinero, ¿sabe?

Pues claro que quiero seguir adelante. Hicimos un tra-
to, y ahora le toca a usted componer el primer número lo
mejor que pueda.

Pero Margot ya no cuenta. Ya no tiene usted ninguna
obligación para con ella.

¿A qué se refiere?
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Fue idea de Margot, ¿recuerda? Me ha dado este tra-
bajo porque ella se lo pidió.

Tonterías. Fue idea mía desde el principio. Lo único
que Margot quería era meterse en la cama con usted. No
podrían haberle importado menos los trabajos, ni las revis-
tas ni el precario estado de su futuro. Si le dije que fue ella
quien me sugirió la idea, sólo era porque no quería poner-
lo en un apuro.

¿Por qué demonios iba a hacer esto por mí?
Para ser enteramente franco, no lo sé. Pero veo algo en

usted, Walker, algo que me gusta, y por alguna razón inex-
plicable me encuentro dispuesto a correr riesgos. Tengo el
convencimiento de que llevará el proyecto a buen término.
Demuéstreme que estoy en lo cierto.

Era un cálido anochecer de primavera, tranquilo y
agradable, con un cielo sin nubes en lo alto, el olor de las
flores en el aire y sin viento alguno, ni siquiera el más leve
soplo de brisa. Born pensaba llevarme a un restaurante cu-
bano en la esquina de Broadway con la calle Ciento nueve
(el Ideal, uno de sus sitios favoritos), pero mientras íbamos
andando en dirección oeste por el campus de Columbia,
propuso que continuáramos más allá de Broadway y nos
dirigiéramos a Riverside Drive, en donde podríamos con-
templar el Hudson durante unos momentos, antes de se-
guir camino hacia el centro por el borde del parque. Ha-
cía una noche para eso, explicó, y como no teníamos
ninguna prisa, ¿por qué no aprovechar el buen tiempo y
prolongar un poco el paseo? Así que fuimos andando en-
tre la apacible atmósfera primaveral, hablando de la revis-
ta, de la mujer con quien Born pensaba casarse, de los ár-
boles y arbustos de Riverside Park, de la composición geo-
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lógica de los Palisades de Nueva Jersey, al otro lado del río,
y recuerdo que me sentía contento, inundado de una sen-
sación de bienestar, y cualesquiera que fuesen los recelos
que pudiera haber sentido hacia Born estaban empezando
a desaparecer, o al menos a quedarse en suspenso por el mo-
mento. No me había reprochado el haberme dejado sedu-
cir por Margot. Acababa de entregarme un cheque por una
enorme cantidad de dinero. No me soltaba peroratas sobre
sus retorcidas ideas políticas. Por una vez, parecía relajado
y no a la defensiva, y quizá estaba realmente enamorado, a
lo mejor su vida estaba girando en una dirección nueva y
más provechosa, y aquella noche, en cualquier caso, yo es-
taba dispuesto a concederle el beneficio de la duda.

Cruzamos a la acera izquierda de Riverside Drive y
echamos a andar hacia el centro. Había varias farolas apa-
gadas, y al acercarnos a la esquina de la Ciento doce Oes-
te fuimos a parar a una calle con un trecho sumido en la
más lóbrega oscuridad. Entonces ya era noche cerrada y
resultaba difícil ver más allá de un par de metros delante
de nosotros. Encendí un cigarrillo, y a través del destello
de la cerilla encendida cerca de mis labios percibí el indis-
tinto contorno de una silueta que salía de un portal en-
vuelto en sombras. Un segundo después, Born me cogió
del brazo y me dijo que me detuviera. Sólo una palabra:
Alto. Solté el fósforo y tiré el cigarro a la alcantarilla. La si-
lueta venía hacia nosotros, no cabía duda de que avanza-
ba en nuestra dirección, y al cabo de unos cuantos pasos
más vi que se trataba de un muchacho negro vestido con
ropa oscura. Era más bien bajo, probablemente no mayor
de dieciséis o diecisiete años, pero después de otros tres o
cuatro pasos comprendí al fin por qué me había cogido
Born del brazo, vi finalmente lo que él ya había visto. El
chico empuñaba una pistola en la mano izquierda. Nos
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apuntaba con ella, y así, por las buenas, en un solo tic del
reloj, el universo entero cambió. El chico ya no era una
persona. Era aquella pistola y nada más, el revólver de pe-
sadilla que vivía en la imaginación de cada neoyorquino,
el arma inhumana, sin corazón, destinada a encontrarte
una noche a solas en una calle oscura y enviarte tempra-
namente a la tumba. Dame lo que lleves. Vacía los bolsi-
llos. Cierra el pico. Un momento antes, estaba de lo más
contento, y ahora, de pronto, tenía más miedo que nunca
en la vida.

El chico se paró a medio metro de nosotros, me apun-
tó al pecho con la pistola y dijo: No os mováis.

Se encontraba lo bastante cerca como para verle la
cara, y por lo que pude percibir estaba más asustado que
otra cosa, nada seguro de lo que hacía. ¿Y cómo sabía yo
eso? Quizá por algo que había en sus ojos, o tal vez detec-
té un leve temblor en su labio inferior: no estoy seguro. El
miedo me cegaba, y fuera cual fuese la impresión que lle-
gara a formarme debió de ser a través de los poros, una ós-
mosis subliminal, por así decir, un conocimiento sin con-
ciencia, pero tuve la casi completa seguridad de que era un
principiante, un matón novato que estaba dando su primer
o segundo golpe.

Born se encontraba a mi izquierda, y al cabo de un
momento le oí decir: ¿Qué quieres de nosotros? Había en
su voz un leve estremecimiento, pero al menos logró ha-
blar, que era más de lo que yo era capaz de hacer en aque-
llos momentos.

El dinero, contestó el chico. El dinero y el reloj. De los
dos. Las billeteras primero. Y rápido. No tengo toda la noche.

Me metí la mano en el bolsillo para sacar la cartera,
pero Born decidió inesperadamente oponer resistencia.
Una maniobra estúpida, pensé, un acto de desafío que po-
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día causarnos la muerte a los dos, pero no estaba en mi
mano impedirlo.

¿Y qué pasa si me niego a entregarte el dinero?, inquirió. 
Entonces te pegaré un tiro, tío, repuso el chico. Te ma-

taré y me llevaré tu billetera de todos modos.
Born emitió un largo e histriónico suspiro. Vas a la-

mentar esto, hombrecito, afirmó. ¿Por qué no te largas co-
rriendo y nos dejas en paz?

¿Por qué no cierras tú la puta boca y me das la carte-
ra?, replicó el chico, agitando la pistola en el aire un par de
veces para dar énfasis a sus palabras.

Como quieras, contestó Born. Pero no digas que no te
lo he advertido.

Yo seguía mirando al muchacho, lo que significa que
sólo tenía una visión vaga y periférica de Born, pero en el
último segundo giré levemente la cabeza a la izquierda y vi
que introducía la mano en el bolsillo interior de la cha-
queta. Supuse que buscaba la cartera, pero cuando sacó la
mano vi que la tenía cerrada, como si ocultara algo en el
puño. Ni siquiera tuve tiempo de pensar en lo que podría
ser. Un instante después, oí un chasquido y la hoja de una
navaja brotó de su vaina. Con un movimiento firme, de
abajo arriba, Born apuñaló inmediatamente al chico con la
navaja automática: en pleno estómago, justo en el centro.
El muchacho soltó un gruñido cuando la hoja se hundió
en sus entrañas, se agarró el vientre con la mano derecha y
cayó despacio al suelo.

Joder, tío, dijo. Ni siquiera está cargada.
La pistola se le cayó de la mano y resonó contra la ace-

ra. Yo apenas podía asimilar lo que estaba viendo. Dema-
siadas cosas para tan poco tiempo, y nada de lo ocurrido
parecía enteramente real. Born recogió la pistola y se la
guardó en el bolsillo lateral de la chaqueta. Entonces el chi-
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co empezó a gemir, apretándose el vientre con ambas ma-
nos y retorciéndose en la acera. Estaba demasiado oscuro
para distinguirlo bien, pero al cabo de unos momentos creí
ver un reguero de sangre que se extendía por el suelo.

Tenemos que llevarlo al hospital, dije al fin. Hay una
cabina de teléfono un poco más arriba, en Broadway. Qué-
dese aquí con él y yo iré corriendo a hacer la llamada.

No sea idiota, replicó Born, cogiéndome de la chaque-
ta y zarandeándome con fuerza. Nada de hospitales. El
muchacho se va a morir, y no conviene que nos veamos
mezclados en esto.

No se morirá si la ambulancia viene dentro de diez o
quince minutos.

Y si vive, entonces ¿qué? ¿Quiere pasarse los próximos
tres años de su vida en los tribunales?

No me importa. Quédese al margen, si quiere. Váyase a
casa y bébase otra botella de ginebra, pero yo voy a ir co-
rriendo a Broadway ahora mismo a llamar a una ambulancia.

Muy bien. Haga lo que le parezca. Nos portaremos
como buenos boy scouts, y yo me quedaré aquí con este pe-
dazo de mierda esperando a que vuelva. ¿Es eso lo que
quiere? ¿Cree que soy tan estúpido, Walker?

No me molesté en contestarle. En cambio, di media
vuelta y eché a correr por la calle Ciento doce hacia Broad-
way. Tardé diez minutos, quince todo lo más, pero cuando
volví al sitio en donde había dejado a Born y al muchacho
herido, ambos habían desaparecido. Salvo por una mancha
de sangre que se estaba coagulando en la acera, no había ni
rastro de que alguno de los dos hubiera estado allí.

Me fui a casa. Ya no tenía sentido esperar a la ambu-
lancia, de modo que volví a subir la cuesta hacia Broadway
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y me encaminé al centro. Tenía la mente en blanco, inca-
paz de concebir un solo pensamiento coherente, pero al
abrir la puerta de mi apartamento me di cuenta de que es-
taba sollozando, de que llevaba varios minutos gimotean-
do. Afortunadamente, mi compañero de piso había salido,
lo que me evitó la molestia de tener que hablar con él en
aquel estado. Seguí llorando en mi cuarto, y cuando las lá-
grimas dejaron de brotar, rompí el cheque de Born y metí
los pedazos en un sobre, que le envié por correo a primera
hora de la mañana siguiente. Sin adjuntar carta. Confiaba
en que el gesto hablara por sí solo y que entendería que ha-
bía terminado con él y no quería saber nada más de su
apestosa revista.

Aquella tarde, la última edición del New York Post in-
formaba de que se había encontrado en Riverside Park el
cadáver de Cedric Williams, de dieciocho años, con más de
una docena de puñaladas en el pecho y el vientre. No ca-
bía la menor duda de que Born había sido el autor. En
cuanto lo dejé para llamar a la ambulancia, había cogido al
ensangrentado Williams y se lo había llevado al parque
para rematar la faena que había empezado en la acera.
Considerando la cantidad de tráfico que circula por River-
side Drive, me pareció increíble que nadie hubiera visto a
Born cruzando la calle con el chico a cuestas, pero, según
el periódico, los investigadores que trabajaban en el caso
aún no habían encontrado pista alguna.

Sabiendo lo que sabía, tenía claramente la obligación
de llamar a la comisaría del barrio e informarles sobre Born
y la navaja y el atraco frustrado de Williams. Leí el artícu-
lo por casualidad mientras tomaba una taza de café en el
Lions Den, el bar de la planta baja del centro estudiantil, y
en vez de utilizar un teléfono público decidí ir andando a
mi apartamento, que estaba en la calle Ciento siete, y lla-
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mar desde allí. Aún no había contado a nadie lo que había
pasado. Había intentado localizar a mi hermana en Pough-
keepsie –la única persona con quien podía desahogarme–,
pero no estaba en casa. Cuando llegué al edificio de mi
apartamento, recogí el correo en el vestíbulo antes de diri-
girme al ascensor. Sólo había una carta para mí: un sobre
sin sello, depositado a mano, con mi nombre escrito en le-
tras de imprenta, doblada en tres pliegues y remetida a la
fuerza por la estrecha rendija del buzón. La abrí en el as-
censor camino del noveno piso. Ni una palabra, Walker.
Recuerde: todavía tengo la navaja, y no me da miedo utili-
zarla.

No había firma al final, pero no parecía necesario. Era
una amenaza despiadada, y ahora que había visto a Born
en acción, ahora que había presenciado la brutalidad de
que era capaz, estaba seguro de que no vacilaría un mo-
mento en llevarla a cabo. Si lo denunciaba, vendría por mí.
Si no hacía nada, me dejaría en paz. Seguía firme en mi in-
tención de llamar a la policía, pero pasó aquel día, y luego
otros más, y no encontré valor para hacerlo. El miedo me
había reducido al silencio, pero el caso era que sólo callan-
do podía evitar que alguna vez volviera a cruzarse en mi ca-
mino, y aquello era lo único que me importaba entonces:
que Born desapareciera para siempre de mi vida.

No haber intervenido es con mucho la cosa más re-
prensible que he hecho nunca, el punto más bajo de mi an-
dadura como ser humano. No sólo permitió que un asesi-
no quedara impune, sino que tuvo el insidioso efecto de
obligarme a afrontar mi propia debilidad moral, a recono-
cer que en ningún momento había sido la persona que yo
creía ser, que era menos bueno, menos fuerte, menos va-
liente de lo que me había imaginado ser. Horrorosas, im-
placables verdades. Mi cobardía me asqueaba, y, sin em-
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bargo, ¿cómo no tener pavor a la navaja? Born se la había
clavado a Williams en el vientre sin el menor reparo ni
arrepentimiento, y si bien la primera puñalada podría jus-
tificarse como un acto de defensa propia, ¿qué podría de-
cirse de las otras doce que le asestó en el parque, de la de-
cisión de acabar con él a sangre fría? Tras torturarme a mí
mismo a lo largo de casi una semana, finalmente hice aco-
pio de valor para llamar a mi hermana otra vez, y cuando
me oí soltar todo el sórdido asunto a lo largo de las dos ho-
ras de nuestra conversación, comprendí que no había más
remedio. Tenía que dar el paso. Si no hablaba con la poli-
cía, perdería el respeto de mí mismo, y la vergüenza me
perseguiría durante el resto de mi vida.

Estoy casi seguro de que creyeron mi historia. Les di
la nota de Born, para empezar, y aunque no llevaba firma,
mencionaba la navaja, formulaba una amenaza explícita, y
si había alguna duda sobre la identidad de su autor, un pe-
rito en caligrafía podría confirmar fácilmente que era obra
de Born. Estaba además la mancha de sangre cerca de la
esquina de Riverside Drive con la calle Ciento doce Oes-
te. Y también mi llamada de emergencia a la ambulancia,
que coincidía con la que tenían grabada, así como el he-
cho adicional de que estaba en condiciones de asegurar
que nadie había estado presente en la escena del crimen
cuando llegó la ambulancia. Al principio, se mostraron
reacios a creer que un profesor de la Facultad de Relacio-
nes Internacionales de la Universidad de Columbia pu-
diera cometer tan repugnante asesinato callejero, y mucho
menos que tal persona fuese por ahí con una navaja auto-
mática en el bolsillo, pero al final me aseguraron que lo
investigarían. Me marché de la comisaría convencido de
que el asunto pronto quedaría cerrado. Era a finales de
mayo, lo que significaba que quedaban dos o tres semanas
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para que terminara el semestre, y como había dejado pa-
sar seis largos días después del hallazgo del cadáver de Wi-
lliams antes de informar a la policía, me figuré que Born
pensaría que su nota de amenaza había cumplido su obje-
tivo. Pero me equivocaba, estaba lamentable y trágicamen-
te equivocado. Tal como habían prometido, los agentes
fueron a interrogarlo, pero en la secretaría de la facultad
enseguida se enteraron de que el profesor Born había vuel-
to a París a principios de semana. Su madre había falleci-
do de repente, les informaron, y con lo poco que quedaba
para finalizar el semestre, de sus últimas clases se iba a ha-
cer cargo un sustituto. En resumen, el profesor Born no
iba a volver.

Había tenido miedo de mí, después de todo. A pesar
de la nota, había supuesto que no haría caso de su ame-
naza y que iría a la policía de todos modos. Sí, fui; pero
no con la suficiente presteza, ni mucho menos, y como le
había dado esa ventaja, aprovechó la oportunidad para es-
capar, abandonando el país y eludiendo la jurisdicción de
los tribunales de Nueva York. Yo sabía a ciencia cierta que
la historia sobre la muerte de su madre era una impostu-
ra. Durante nuestra primera conversación en la fiesta, en
abril, me había dicho que sus padres habían fallecido, y a
menos que su madre hubiera resucitado en el ínterin, me
resultaba difícil entender cómo podría haber muerto dos
veces. Cuando un inspector me llamó para contarme lo
ocurrido, me quedé estupefacto. Abatido y humillado,
sentí que Born me había derrotado. Me había enseñado
algo sobre mí mismo que me llenaba de repulsión, y por
primera vez en la vida comprendí lo que era odiar a al-
guien. Jamás podría perdonarlo; y nunca podría perdo-
narme a mí mismo.

70

INVISIBLE.qxp  23/10/09  13:38  Página 70



Segunda parte

INVISIBLE.qxp  23/10/09  13:38  Página 71



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




