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Historia de la mosca 
Javier García-Galiano 
Aunque se desconoce su origen, la mosca siempre aparece. 
Surge de pronto en los pisos más altos de los edificios más 
altos sin dejar indicios de su procedencia. Se refugia en los 
hipogeos, se perpetua en la inmundicia, se oculta en el 
interior de las frutas. La mosca, se sabe, es enemiga del 
sueño. 
   En la habitación 309 del Hotel Oxford de Baalbeck hay 
una mosca que se presenta cada noche con una puntualidad 
inquietante. Todo habitante circunstancial de ese cuarto 
avejentado suele despertarse en la madrugada por los ataques 
de ese insecto perseverante. Como suele suceder en los 
momentos de desesperación, la cacería de esa bestia mínima 
se vuelve una obsesión en la que se recurre al periódico a la 
manera de un arma letal, al Fleet, que suele embriagar como 
una droga barata, a los manotazos ciegos. Sin embargo, 
nadie, ni el dueño del hotel, Giuseppe Marzano, que se 
dedicó ciento veinticuatro noches a la búsqueda de ese 
animal, ha podido capturarlo. 
   Fue Johann Joachim Winckelmann el que sospechó que 
ese insecto molesto era el mismo que había inquietado a 
Luciano de Samosata antes de que existiera la construcción 
del hotel. Según refería una meretriz muy disputada, que se 
refugiaba en nombres varios, en unas ruinas hoy 
desaparecidas, Luciano se dedicó a su cacería pacientemente, 
comprendiendo al término de esas largas vigilias que “la 
mosca, una vez muerta, si se le esparcen encima cenizas, 
resucita y tiene un nuevo nacimiento y una vida nueva. Por 
lo cual deben todos persuadirse de que también el alma de 
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las moscas es inmortal. Y la razón es que habiéndose 
apartado del cuerpo, regresa y lo reconoce y lo hace volar”. 
   Si Winckelmann no hubiera sido asesinado en Trieste y 
hubiera sido desproporcionadamente longevo o hubiera 
padecido de inmortalidad, quizá habría podido demostrar que 
era el mismo animal que perturbó el reposo de Augusto 
Monterroso en esa habitación hotelera, el mismo que había 
atacado a Marcel Scwob y del que había experimentado sus 
sangrías, que, sin embargo, no le dejaron huella, y cuyas 
noticias conoció Antonio Machado. 
   Tuvo que ser un gato quien descifró el vuelo, los sonidos y 
la errancia de esa mosca a la que sigue cazando 
perpetuamente, pues se trata de un fantasma menor.  


