En nombre de la fe

… Como los hombres me habían llamado Dios e

hijo de Dios, mi Padre, no queriendo que fuese en

el día del Juicio un objeto de burla para los demonios,

prefirió que fuese en el mundo un objeto

de afrenta por la muerte de Judas en la cruz… Y

esta afrenta durará hasta la muerte de Mahoma, que

cuando venga al mundo sacará de semejante error

a los que creen en la ley de Dios.

Evangelio de Bernabé
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Hernando observaba los trabajos de pintura y remodelación

que se realizaban en la biblioteca de la catedral, una vez

vacía de volúmenes, que la convertirían en la capilla del

Sagrario. El lugar le atraía poderosamente y acudía a él con regularidad.

Salvo pasear a caballo y encerrarse a leer en la gran biblioteca

del palacio del duque de Monterreal, su nueva morada, poco

más tenía que hacer. El duque había arreglado sus problemas con

el conde de Espiel mediante un pacto del que Hernando nunca llegó

a conocer los detalles, y, al estilo de los hidalgos españoles, le

prohibió trabajar asignándole una generosa cantidad mensual que

Hernando ni siquiera sabía cómo gastar. ¡Hubiera sido una afrenta

para la casa de don Alfonso de Córdoba que uno de sus protegidos

se rebajase a desempeñar cualquier tipo de trabajo!

Sin embargo, y pese a la estima en que le tenía el duque, Hernando

quedaba excluido del resto de las actividades sociales en que

se entretenían aquellos ociosos hidalgos. El duque tenía sus propias

tareas y sus obligaciones en la corte, amén de las impuestas por sus

extensos y ricos dominios, que le obligaban a ausentarse de Córdoba

durante largas temporadas. Aunque le hubiese salvado la vida,

Hernando no dejaba de ser un morisco a duras penas tolerado por

la soberbia sociedad cordobesa.

Pero si esto ocurría con los cristianos, algo similar sucedía con

sus hermanos en la fe. La noticia de que había liberado al duque en

la guerra de las Alpujarras y los favores que dicha acción le reportaba

estaban en boca de toda la comunidad. Con la esperanza de que

sus correligionarios acabarían por entender y no dar mayor importancia

a aquel lejano suceso, admitió el amparo del noble, pero cuando

quiso darse cuenta, la historia circulaba por toda Córdoba y los

moriscos se referían a él despectivamente con el odiado nombre que

le había perseguido desde su infancia: el nazareno.

—No quieren aceptar más tu dinero. No desean deberle favores

a un cristiano —le comunicó un día Aisha, cuando él pretendía

entregarle una buena cantidad que debía servir para el rescate de

esclavos.

Además de los dineros destinados a ese menester, Hernando

proporcionaba a su madre el suficiente como para salir adelante sin

estrecheces compartiendo casa con varias familias moriscas. Hernando

fue en busca de Abbas, el único de los antiguos miembros

del consejo que quedaba con vida tras la epidemia de peste que había

azotado la ciudad dos años atrás, provocando cerca de diez mil

muertos, la quinta parte de la población, entre ellos Jalil y el buen

don Julián. Lo encontró en las caballerizas reales.

—¿Por qué no aceptáis mi ayuda? —le preguntó a solas, en la

herrería, tras murmurar un saludo casi ininteligible a su llegada.

Después de recibir la noticia de la muerte de Fátima y de sus hijos,

y de la violenta reacción de Hernando con el herrador, la amistad

entre ambos se había resentido—. Fátima y yo fuimos los primeros

en contribuir para la liberación de esclavos moriscos, y lo hicimos

en mayor medida que los demás miembros de la comunidad,

¿recuerdas?

Durante unos instantes, Abbas desvió su atención de los instrumentos

con que trajinaba sobre una mesa.

—La gente no quiere dádivas del nazareno —le contestó secamente

antes de concentrarse de nuevo en sus quehaceres.

—Precisamente tú más que nadie deberías saber que eso no es

cierto, que no soy cristiano. El duque y yo nos limitamos a unir

nuestras fuerzas para escapar de un corsario renegado que…

—No quiero escuchar tus explicaciones —le interrumpió Abbas

sin dejar de trabajar—. Son muchas las cosas que todos sabemos

que no son ciertas y sin embargo… Todos los moriscos juraron fidelidad

a su rey, por eso están aquí, humillados, porque perdieron

la guerra. Tú también juraste lealtad a la causa y sin embargo ayudaste

a un cristiano. Si pudiste quebrantar ese juramento, ¿por qué

juzgas con tanta dureza a quienes en algún momento no han podido

cumplir con sus promesas?

Tras pronunciar estas palabras, el herrador se irguió frente a él,

imponente. «¿Por qué sigues juzgándome?», preguntaban sus ojos.

«No pude hacer nada por evitar la muerte de tu esposa», parecían

querer decirle.

Hernando se mantuvo en silencio. Posó la mirada en el yunque

donde se daba forma a las herraduras. No era lo mismo: Abbas le

había prometido cuidar de su familia; Abbas le había asegurado que

Ubaid no les molestaría. Abbas… ¡Le había fallado! Y Fátima, Francisco,

Inés y Shamir estaban muertos. ¡Su familia! ¿Acaso existía

perdón para algo así?

—Yo no hice daño a nadie —replicó Hernando.

—¿Ah, no? Devolviste la vida y la libertad a un grande de España.

¿Cómo puedes asegurar que en verdad no dañaste a nadie? El

resultado de las guerras depende de ellos, de todos y cada uno de

ellos: de sus padres y de sus hermanos, de los pactos a los que pueden

llegar si uno de su familia es hecho preso. Esta misma ciudad

santa —continuó Abbas elevando la voz— pudo ser reconquistada

por los cristianos porque un solo noble, uno sólo, don Lorenzo

Suárez Gallinato, convenció al rey Abenhut de que se hallaba apostado

con un gran ejército en Écija, ¡a tan sólo siete leguas de aquí!

Y de que debía dirigirse en ayuda de Valencia en lugar de acudir a

socorrer a Córdoba. —Abbas resopló; Hernando no supo qué decir—.

¡Un solo noble cambió el destino de la capital musulmana de

Occidente! ¿Sigues afirmando que no dañaste a nadie?

Ni siquiera se despidieron.

La recriminación de Abbas persiguió a Hernando durante varios

días. Una y otra vez trató de convencerse de que el corsario Barrax

sólo quería a don Alfonso para obtener un rescate por él. ¡Su liber-

tad no pudo haber influido en el desarrollo de la guerra de las Alpujarras!,

se repetía con insistencia, pero las palabras del herrador no

dejaban de regresar a su mente en los momentos más inoportunos.

Por eso le gustaba visitar la capilla del Sagrario de la catedral, la

antigua biblioteca que tantos recuerdos le traía. Allí lograba el sosiego,

mientras contemplaba cómo Cesare Arbasia, el maestro italiano

contratado por el cabildo, pintaba y decoraba la capilla desde

el suelo hasta la bóveda, incluyendo las paredes y los dobles

arcos. Poco a poco, aquel fondo en tonos ocres y rojos se iba llenando

de ángeles y escudos. La mano del artista alcanzaba hasta el

más pequeño rincón. ¡Hasta los capiteles de las columnas se recubrían

de una capa dorada!

—Dijo el gran maestro Leonardo da Vinci que los creyentes prefieren

ver a Dios en imagen antes que leer un escrito referido a la

divinidad —le explicó uno de aquellos días el italiano—. Esta capilla

se hará a imagen y semejanza de la Sixtina de San Pedro de Roma.

—¿Quién es Leonardo da Vinci?

—Mi maestro.

Hernando y Cesare Arbasia, un hombre de unos cuarenta y

cinco años, serio, nervioso e inteligente, habían trabado amistad. El

pintor se había fijado en aquel morisco, siempre impecablemente

ataviado a la castellana, como era obligado en la corte del duque, en

la tercera ocasión en que lo vio sentado en la capilla, contemplando

su labor durante horas, y ambos habían congeniado con facilidad.

—Poco te importan las imágenes, ¿no es verdad? —le había

preguntado un día—. Nunca te he visto observarlas, ya no con

devoción, sino ni tan siquiera con curiosidad. Te interesas más por

el proceso de pintura.

Así era. Lo que más atraía a Hernando era el método, tan diferente

al que había visto utilizar a los guadamacileros y pintores

cordobeses, que usaba el italiano para pintar la capilla del Sagrario:

el fresco.

El maestro revocaba la parte del muro que deseaba pintar con

una mezcla de cierto espesor hecha con arena gruesa y cal, que

después alisaba a conciencia y enlucía con arena de mármol y más

cal. Sólo podía pintar sobre ella mientras estuviera fresca y húmeda,

por lo que, en ocasiones, cuando veía que el revoco iba a secarse

antes de que pudiera finalizar su tarea, los gritos e imprecaciones en

su lengua materna resonaban por toda la catedral.

Los dos hombres se observaron en silencio durante unos instantes.

El italiano sabía que Hernando era cristiano nuevo e intuía que

continuaba profesando la fe de Mahoma. Al morisco no le preocupó

confesarse a él. Estaba seguro de que Arbasia también escondía

algo: se comportaba como un cristiano, pintaba a Dios, a la Virgen,

a los mártires de Córdoba y a los ángeles; trabajaba para la catedral,

pero algo en sus formas y en sus palabras lo diferenciaba de los

piadosos españoles.

—Yo soy partidario de la lectura —reconoció el morisco—.

Nunca encontraré a Dios en simples imágenes.

—No todas las imágenes son tan simples; muchas de ellas reflejan

aquello que esconden los libros.

Con esa enigmática declaración por parte del maestro dieron

por terminada la conversación ese día.

El palacio del duque de Monterreal estaba en la zona alta del barrio

de Santo Domingo. Su cuerpo principal databa del siglo xiv, la

época en que fue conquistada la ciudad de Córdoba, de cuyo esplendor

califal era testigo un antiguo alminar que destacaba en una

de sus esquinas. La casa constaba de dos pisos de altísimos techos, a

los que se les habían añadido varias edificaciones hasta llegar a conformar

un laberíntico entramado. Poseía dos grandes jardines y diez

patios interiores, que unían unos edificios con otros. Todo el conjunto

ocupaba una inmensa extensión de terreno. Su interior

mostraba las riquezas propias de un noble: una profusión de grandes

muebles, esculturas, tapices y guadamecíes, que no obstante

iban cediendo su lugar, poco a poco, a pinturas al óleo; la plata y el

oro se mostraba en vajillas y cuberterías; el cuero y la seda bordada

aparecían por doquier. El palacio contaba con todos los servicios:

múltiples dormitorios y letrinas, cocina, almacenes y despensas,

capilla, biblioteca, contaduría, caballerizas y vastos salones para fiestas

y recepciones.

En 1584, Hernando tenía treinta años y el duque treinta y nueve.

De su primer matrimonio le sobrevivía un hijo varón de dieciséis

años y del segundo, contraído ocho años atrás con doña Lucía,

noble castellana, dos niñas de seis y cuatro años y el benjamín,

de dos. Salvo Fernando, el primogénito, que había sido enviado a

la corte de Madrid, doña Lucía y sus tres vástagos vivían en el palacio

de Córdoba, y con ellos lo hacían once parientes hidalgos sin

fortuna, de una u otra rama de la familia y de edades diversas, a

quienes don Alfonso de Córdoba, titular del mayorazgo, acogía y

mantenía.

Dentro de aquella variopinta corte que vivía a expensas del

duque, hidalgos orgullosos y arrogantes como aquel que un día

pagó cuatro reales a Hernando para que le señalara quién había

puesto en duda su linaje, también había parientes más lejanos, retraídos

y callados, como don Esteban, un sargento de los tercios

impedido de un brazo, un «pobre vergonzante» al que don Alfonso

llevó a su hogar.

Los «pobres vergonzantes» eran una categoría especial de mendigos.

Se trataba de hombres y mujeres sin recursos, a quienes el

honor impedía tanto trabajar como mendigar públicamente, y que

eran aceptados por la digna sociedad española. ¿Cómo iban a pedir

limosna honorables hombres o mujeres? Se crearon, por tanto,

cofradías para atender a sus necesidades. Investigaban sus orígenes

y su condición y, si realmente se trataba de vergonzantes, los propios

cofrades pedían limosna de casa en casa por ellos para después

entregarles el fruto de las dádivas en privado. En una de sus estancias

en la ciudad, don Alfonso de Córdoba presidió la cofradía y se

enteró de la existencia de su pariente lejano; al día siguiente le ofreció

su hospitalidad.

Hernando volvió al palacio después de pasar la tarde con Arbasia.

Recorrió con desidia la distancia que separaba la catedral del barrio

de Santo Domingo, deteniéndose aquí y allá sin más objetivo

que el de perder tiempo, como si quisiera aplazar el momento de

cruzar el umbral del palacio. Sólo en las raras y escasas ocasiones en

las que el duque recalaba en Córdoba y le pedía que se sentara a su

vera, lograba sentirse a gusto en aquella hermosa y tranquila mansión;

en ausencia de don Alfonso, sin embargo, el trato que recibía

estaba lleno de sutiles humillaciones. Muchas veces se había planteado

la posibilidad de abandonar el palacio, pero se veía incapaz de

adoptar decisión alguna. Las muertes de Fátima y de sus hijos le

habían secado el corazón y mermado la voluntad, dejándole sin

fuerzas para enfrentarse a la vida. Fueron muchas las noches en que

permaneció insomne, aferrado a su recuerdo, y muchas más las

que pasó sumido en pesadillas en las que Ubaid asesinaba a su familia

una y otra vez, sin que él pudiera hacer nada para evitarlo.

Después, poco a poco, esas terribles imágenes que poblaban sus

sueños fueron dejando paso a otros recuerdos más felices que llenaban

su mente mientras dormía: Fátima con su toca blanca, sonriente;

Inés, seria, esperándole en la puerta de su casa, y Francisco,

enfrascado en escribir los números que le dictaba la entrañable voz

de Hamid. Hernando se refugió en esas evocaciones y los días se

convirtieron en jornadas interminables de las que sólo aguardaba su

final, la noche que le permitía reunirse con los suyos aunque fuera

en sueños. El resto poco le importaba: al parecer su lugar no

estaba con los cristianos ni tampoco con los moriscos. No sabía

hacer otra cosa que montar a caballo. Su trabajo en las caballerizas

reales se había acabado después del triste incidente con Azirat; en

ellas ya no le quedaban amigos. ¿Qué futuro le esperaba si abandonaba

el palacio? ¿Regresar a la curtiduría? ¿Enfrentarse al desprecio

de sus hermanos en la fe? En una ocasión, convencido de que

un trabajo le ayudaría a salir de su estado de melancolía, se había

atrevido a insinuar a don Alfonso la posibilidad de trabajar domando

a los caballos, pero la respuesta de éste fue tajante.

—No pretenderás que la gente piense que no soy generoso con

quien me salvó la vida. —Se hallaban en el despacho del duque.

Don Alfonso leía un documento mientras un numeroso grupo de

personas esperaba en la antesala—. ¿Acaso te falta algo aquí? —añadió

sin levantar los ojos del papel—. ¿No eres bien tratado?

¿Cómo decirle al duque que su propia esposa era la primera

que le humillaba? El agradecimiento de don Alfonso de Córdoba

era sincero. Hernando lo sabía, y no percibía en él un ápice de

impostura, pero doña Lucía…

—¿Y bien? —le insistió el noble desde detrás de su escritorio.

—Ha sido una necedad —se retractó Hernando.

Pasara lo que pasase, nunca volvería a la curtiduría, se dijo ese

día, una vez más, cuando llegó a las puertas del palacio. El portero

le hizo esperar un instante de más antes de abrir la puerta. Lo recibió

en silencio, sin la reverencia con que saludaba a los demás hidalgos.

En la entrada, el morisco le entregó su capa.

—Con Dios —le dijo él de todos modos, mientras el hombre

la recogía sin mirarlo.

A sabiendas de que el portero le observaba a sus espaldas, reprimió

un suspiro y se enfrentó a la inmensidad del palacio: en ese

momento, y hasta que no pudiera refugiarse en la soledad de la

biblioteca, se iniciaba un sinfín de pequeñas afrentas. La cena estaba

pronta a ser servida y Hernando vio moverse por el palacio a varios

criados; lo hacían en silencio, presurosos. Más de cien personas

atendían a los duques, a su familia y a cuantos pululaban a su alrededor.

Hernando había tenido que aprender a distinguir a todo aquel

personal. El capellán, el mayordomo, el secretario, el camarero y

la camarera de los duques encabezaban la larga lista. Les seguían

el maestresala, el caballerizo, el contador y el tesorero. Tras ellos el

veedor, el botellero, el repostero de estrados y el repostero de plata;

el comprador, el despensero, el repartidor y el escribano. Las ayas

de los niños y sus profesores. Y por último el resto de los criados,

decenas de ellos: varones en su mayoría; algunos de ellos libres, otros

esclavos, y entre estos últimos varios moriscos. Para terminar, media

docena de niños que actuaban como pajes.

Doña Lucía había dispuesto que Hernando fuera instruido en

los modales cortesanos, principalmente en los de la mesa, una de las

ceremonias más importantes en las que debía distinguirse a los caballeros.

La dama tomó esa decisión tras la primera comida de

Hernando en la larga mesa a la que se sentaban los duques, el capellán

y los once hidalgos. Ese día, los pajes y oficiales de mesa sirvieron

capones y palominos, carnero, cabrito y lechones como

primer plato. Luego, el consabido potaje de los cristianos, cocido

hecho con carne de gallinas, carnero, vaca y legumbres, todo aderezado

con libras de tocino para el caldo. Después, el manjar blanco:

pechugas de gallina cocidas a fuego lento en salsa de azúcar, leche

y harina de arroz, y para terminar, pasteles hojaldrados y fruta.

Hernando, sentado a la derecha del duque, frente al capellán, se

encontró con tenedores, cuchillos y cucharas de plata dorada ordenadamente

dispuestos; platos y tazas, copas y vasos de cristal, saleros,

servilletas y una escudilla con agua que le trajo un paje. Ante la

socarrona mirada de los hidalgos y del capellán, Hernando hizo

ademán de llevársela a los labios para beber cuando, azorado, vio

cómo el duque le guiñaba un ojo antes de lavarse las manos en ella.

Doña Lucía no pensaba tolerar esa falta de modales en su mesa.

Cuando terminaron de comer, el morisco fue llamado a una salita

privada donde le esperaban los duques; don Alfonso sentado en

un sillón, con la vista algo baja, un poco molesto, como si con anterioridad

a la llegada del morisco se hubiera tenido que plegar a

las exigencias de su esposa. Al contrario que el duque, doña Lucía

le esperaba en pie, soberbia, vestida de negro hasta el cuello por el

que asomaban unas delicadas puntillas blancas. Hernando no pudo

evitar compararla con las mujeres musulmanas, recatadas y ocultas

ante los extraños. A diferencia de ellas, y como todas las nobles cristianas,

doña Lucía se mostraba a la gente, aunque, como cualquier

dama recatada, trataba de esconder sus atractivos: se fajaba los pechos

después de apretarlos con unas laminillas de plomo e intentaba

que su tez tuviera un tono macilento, para lo cual ingería con

regularidad tierra arcillosa.

—¡Hernando, no podemos…! —El duque carraspeó; doña

Lucía suspiró y suavizó su tono—. Hernando…, al duque y a mí

nos complacería mucho que te instruyeras en los buenos modales.

Le asignaron al mayor de los parientes que vivían en palacio, un

peripuesto hidalgo llamado Sancho, primo del duque, que aceptó

a regañadientes el encargo. Durante casi un año, don Sancho le

enseñó cómo utilizar la cubertería, cómo comportarse en público

y cómo vestir; incluso se empeñó en tratar de corregir la dicción

del aljamiado de Hernando que, como todos los moriscos, adole-

cía de ciertos defectos fonéticos, entre ellos la tendencia a convertir

las eses en equis y viceversa.

Aguantó estoicamente las clases que cada día le impartía don

Sancho. En esa época, el desánimo de Hernando era tal que ni siquiera

llegaba a plantearse la humillación de ser tratado como un

niño; simplemente obedecía sin pensar, hasta que un día el hidalgo,

alegre, como si aquello le complaciese, le propuso que aprendiera

a danzar.

—Pasos —anunció en voz alta al tiempo que andaba con afectación

por el salón en el que estudiaban—, floretas, saltos, encajes,

campanelas —recitó don Sancho al tiempo que brincaba con

torpeza y trazaba un círculo con un pie—, cabriolas. —Con las cabriolas,

Hernando le dio la espalda y abandonó la estancia en silencio—.

Cuatropeados —escuchó que cantaba el hidalgo en la estancia—,

giradas…

Después de ese día, doña Lucía consideró que el morisco ya

podía convivir con ellos; entendió que difícilmente se vería en la

tesitura de tener que acreditar sus dotes en el arte de la danza y dio

por finalizada su instrucción. Pese a ello, sus nuevos modales no variaron

el rechazo que sufría en palacio cuando don Alfonso no

estaba presente.

La noche del viernes en que Hernando confesó a Arbasia que él no

podía encontrar a Dios en sus imágenes, cenaron en palacio pescado

fresco traído por los playeros del Guadalquivir. En los días de

abstinencia, las conversaciones de los catorce comensales eran bastante

más parcas y serias que cuando degustaban carnes y tocino, y

era sabido que muchos de ellos, entre los que cabía incluir al sacerdote,

acudían después a las cocinas a hacerse con pan, jamón y

morcillas. Durante la cena, Hernando no prestó atención a las palabras

que se cruzaron los hidalgos, el capellán o doña Lucía, que

presidía majestuosamente la larga mesa. Éstos, a su vez, tampoco le

hacían el menor caso.

Deseaba irse a la biblioteca, donde se refugiaba todas las noches

entre los casi tres centenares de libros acumulados por don Alfonso,

y así lo hizo tan pronto la duquesa dio por finalizada la cena. Por

fortuna para él, había quedado excluido de las largas veladas nocturnas

en las que se leían libros en voz alta o se cantaba. Cruzó

diversas estancias y dos patios antes de llegar al que llamaban patio

de la biblioteca, tras el que se hallaba la gran sala de lectura. Llevaba

varios días enfrascado en la lectura de La Araucana, cuya primera

parte había sido publicada quince años antes, pero esa noche no tenía

intención de continuar con aquel interesante libro. Las palabras

que esa tarde había pronunciado Arbasia, citando a Leonardo da

Vinci y hablando de buscar a Dios en las imágenes, le habían hecho

pensar en otras que en su día le dirigiera don Julián en el silencio

de aquella misma capilla:

—Lee, pues tu Señor es el más generoso. Él es el que ha enseñado

al hombre a servirse del cálamo.

—¿Qué significan esas aleyas? —le interrogó entonces Hernando.

—Establecen la relación divina entre los creyentes y Dios a través

de la caligrafía. Debemos honrar a la palabra revelada. A través

de la caligrafía permitimos la visualización de la Revelación, de la

palabra divina. Todos los grandes calígrafos se han esforzado por

embellecer la Palabra. Los fieles deben poder encontrar la Revelación

escrita en sus lugares de oración para que siempre la recuerden

y la tengan ante sus ojos, y cuanto más bella sea, mejor.

A lo largo de aquellas jornadas en las que ambos copiaron

ejemplares del Corán, don Julián le habló de los diferentes tipos de

caligrafía, principalmente la cúfica, la elegida por los Omeyas en

Córdoba para sacralizar la mezquita, o la cursiva nazarí utilizada

en la Alhambra de Granada. Pero ni siquiera mientras se recreaban en

comentarios sobre los trazos o los magníficos conjuntos que algunos

calígrafos conseguían utilizando varios colores, buscaban la

belleza en sus escritos; cuantos más ejemplares del Corán pudieran

ofrecer a la comunidad, mejor, y la rapidez estaba reñida con la

perfección.

Esa noche, tras acceder a la biblioteca y despabilar las lámparas,

Hernando sólo tenía en mente un propósito: coger una pluma y un

papel, y entregarse a Dios, igual que hacía Arbasia mediante sus

pinturas. Visualizaba ya la primera sura del Corán pulcramente caligrafiada

en árabe andalusí: las verticales de las letras rectilíneas, que

después se prolongaban en forma circular; los signos volados en

negro, rojo o verde. ¿Habría tinta de colores en la biblioteca? Ni el

secretario ni el escribano de don Alfonso la utilizaban en sus escritos.

En ese caso, tendría que comprarla. ¿Dónde podría encontrarla?

Con esos pensamientos se sentó ante un escritorio, rodeado de

libros ordenados en estanterías finamente labradas en maderas nobles.

Como era de esperar, no había tinta de colores. Hernando

observó las plumas, el tintero y las hojas de papel. Podía ejercitarse

primero, decidió. Mojó una de las plumas y con delicadeza, deleitándose

en el trazo, dibujó una gran letra, el alif, la primera letra

del alfabeto árabe, larga y sensualmente curvada, como el cuerpo

humano, tal cual la definieron en la antigüedad. Dibujó la cabeza

con su frente, el pecho y la espalda, el vientre…

Unas risas en el patio le sobresaltaron. Se estremeció. ¿Qué estaba

haciendo? Estuvo a punto de derramar el tintero debido al

sudor que empapó las palmas de sus manos; agarró el papel y lo

dobló con rapidez para esconderlo debajo de la camisa. Con el

corazón golpeándole el pecho, escuchó cómo el sonido de las risas

y los pasos se alejaban por el extremo opuesto del patio. Ni siquiera

se le había pasado por la cabeza, se recriminó mientras sentía

cómo se acompasaban los latidos. ¡No podía dedicarse a la caligrafía

árabe en la biblioteca de un duque cristiano, donde en cualquier

momento podía entrar uno de los hidalgos o cualquier criado! Pero

tampoco podía encerrarse en su dormitorio, pensó al plantearse

aquella posibilidad. Llevaba dos años acudiendo regularmente a la

biblioteca después de cenar, mientras los demás leían o cantaban a

la espera de que doña Lucía se retirase a sus aposentos, momento

que aprovechaban para salir por fin en busca de los placeres que

ofrecía la noche cordobesa. Desconfiarían de aquel cambio en sus

costumbres. Además, ¿dónde iba a guardar los instrumentos de escritura

y los papeles? Los criados… y quizá no sólo ellos, le revolvían

sus pertenencias. Lo había notado desde el principio, incluso

aquellas que guardaba en el arcón, aunque lo cerrara con llave; alguien

disponía de otro ejemplar, dedujo cuando por tercera vez

comprobó que habían registrado sus cosas. Desde el primer día

mantenía escondida la mano de oro de Fátima, su único tesoro, en

el pliegue de un colorido tapiz que representaba la escena de caza

de un cerdo salvaje en la sierra; allí estaba a salvo. Pero esconder

plumas, tintero y papeles… ¡era imposible!

¿Dónde podía escribir sin peligro de ser descubierto? Hernando

recorrió la gran biblioteca con la mirada: se trataba de una habitación

rectangular con una puerta en cada uno de sus extremos.

Entre las estanterías de los libros y las ventanas enrejadas que daban

a la galería y al patio había una larga mesa con sillas y lámparas para

la lectura y tres escritorios independientes. No tenía dónde esconderse.

Observó una tercera puerta al fondo de la estancia, encajonada

en la librería, y que daba acceso al antiguo alminar adosado a

una esquina del palacio. En alguna ocasión había curioseado en el

interior del alminar y lo único que encontró fue la nostalgia al

imaginar al muecín llamando a la oración: se trataba de un simple

torreón cuadrado, estrecho, con un machón central a cuyo alrededor,

en forma circular, ascendían las escaleras que llevaban a lo alto.

Debía encontrar algún sitio donde escribir, incluso si ello requería

cambiar de costumbres o hacerlo fuera del palacio, en otra casa.

¿Por qué no? Extrajo el arrugado papel de su camisa y contempló

el alif. Le pareció diferente a cuantas letras pudiera haber escrito

hasta entonces; notó en ella una devoción de la que adolecían las

demás. Hizo ademán de romper el papel, pero se arrepintió: era la

primera letra que escribía tratando de representar a Dios en ella,

igual que le sucedía a Arbasia con sus imágenes sagradas.

¿Dónde podía ocultar sus trabajos? Se levantó, cogió una lámpara,

paseó por la biblioteca descartando posibles escondrijos y al

final se encontró al pie de las escaleras del alminar. No parecía que

nadie acudiese allí a menudo; los escalones estaban llenos de la arenilla

que se desprendía de los viejos sillares. Aquella torre no había

sido reparada en siglos, quizá por el significado que tenía para los

cristianos. Empezó a ascender apoyándose en el pilar central. Algunas

de sus piedras se movían. ¿Y si pudiera esconder sus papeles tras

alguna de ellas? Las palpó con detenimiento para encontrar alguna

que le sirviese. De repente, a mitad de la ascensión, una de las

piedras cedió. Hernando acercó la lámpara: no sólo había sido la

piedra; un par de ellas, en línea, habían dejado a la vista una rendija

casi inapreciable. ¿Qué era aquello? Empujó con fuerza y las piedras

se desplazaron: parecía una pequeña portezuela secreta que se

abría a un reducido hueco abierto en el pilar.

Iluminó el interior; la lámpara temblaba en su mano y descubrió

una arqueta: lo único que cabía en aquel reducido espacio. Se

trataba de un arca de cuero repujado y ferreteado muy diferente a

las arcas y arcones que se podían encontrar en el palacio, la mayoría

de estilo mudéjar, taraceados en hueso, ébano y boj, o fabricados en

Córdoba y adornados con guadamecíes. Tiró de ella para extraerla,

se arrodilló en las escaleras y acercó la lámpara para examinarla: el

cuero estaba muy trabajado, y entre varios motivos vegetales, entrevió

un alif como el que acababa de dibujar. ¡No podía ser más que

un alif!

Se acercó cuanto pudo y limpió el polvo del cuero. Tosió. Luego

acercó la llama de la lámpara a los dibujos que acababa de limpiar

y recorrió las letras desgastadas con la yema de sus dedos al

tiempo que las leía: «Muham… Ibn Abi Amir». ¡Al-Mansur!, musitó

reverentemente. Poco más podía leerse. Un escalofrío recorrió su

columna vertebral. ¡Se trataba de una arqueta musulmana de la

época del caudillo Almanzor! ¿Qué hacía allí escondida? Se sentó

en el suelo. ¡Si pudiera abrirla!

Inspeccionó la cerradura que unía las dos láminas de hierro que

recorrían la parte central de la arqueta. ¿Cómo podría abrirla?

Mientras sus dedos jugueteaban sobre el cierre, la veta de hierro se

desprendió suavemente del cuero al que estaba cosida con un tenue

ruido a viejo y a podrido. Hernando se encontró con la cerradura

en la mano. Dudó unos instantes. Volvió a arrodillarse y abrió

la tapa con solemnidad.

Cuando iluminó el interior, descubrió varios libros escritos en

árabe.
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Cesare Arbasia vivía solo en una casa cerca de la catedral,

donde estuvo la alcaicería. La noche en que invitó a cenar

a Hernando tuvo la cortesía de evitar el tocino, así como

los rábanos, los nabos o las zanahorias, que los moriscos relacionaban

con la alimentación de los marranos y por tanto detestaban.

—Lo que no he podido conseguir —le confesó el pintor antes

de cenar, mientras los dos tomaban una limonada en la galería que

daba a un patio primorosamente cuidado— es que el carnero haya

sido sacrificado de acuerdo con vuestras leyes.

—Hace mucho tiempo que no podemos permitirnos esos alimentos.

Vivimos amparados por la taqiya. Dios lo comprenderá.

Sólo en contadas ocasiones, en la soledad de las alquerías perdidas

en los campos, algunos de nuestros hermanos pueden hacerlo.

Ambos hombres cruzaron sus miradas en silencio, oliendo el

perfume de las flores en la noche de primavera. Hernando aprovechó

para dar un sorbo de limonada y se dejó llevar por los aromas,

con el recuerdo de otro patio similar y las risas de sus hijos mientras

jugaban con el agua. Esa misma mañana había descubierto el

último rostro que Arbasia había pintado en el fresco de la Santa

Cena que embellecía la capilla del Sagrario. La pintura aparecía en

el frontón, sobre la misma hornacina destinada a guardar el cuerpo

de Cristo, el lugar principal. Hernando no pudo apartar los ojos

de la figura que se sentaba a la izquierda del Señor, abrazada por Él;

parecía… ¡parecía una mujer!
—Tengo que hablar contigo —le dijo con los ojos clavados en

la figura de mujer.

—Espera. Aquí, no —contestó el pintor al tiempo que seguía la

mirada del morisco e intuía su desconcierto.

Entonces, por primera vez, lo invitó a cenar a su casa.

Con el rumor del agua de la fuente siempre presente, charlaron

un rato hasta que el maestro decidió tomar la iniciativa:

—¿De qué querías hablarme? ¿Es sobre la pintura?

—Tenía entendido que en la última cena sólo se hallaron presentes

los doce apóstoles. ¿Por qué has pintado una mujer abrazada

por Jesucristo?

—Se trata de san Juan.

—Pero…

—San Juan, Hernando, no insistas.

—De acuerdo —accedió Hernando—. Escúchame entonces

porque hay algo que quiero contarte. Hará cerca de un mes, encontré

en el antiguo alminar del palacio del duque las copias en

árabe de varios libros, junto a la nota de un escriba de la corte

califal. En los dos años que he pasado en casa del duque he leído

mucho sobre él. Al-Mansur, que los cristianos llamaban Almanzor,

fue caudillo del califa Hisham II y el mejor general musulmán de

la historia de la Córdoba musulmana. Llegó a atacar Barcelona y

hasta Santiago de Compostela, en el interior de cuya catedral permitió

que abrevara su caballo. De allí hizo traer hasta Córdoba las

campanas, a hombros de los cristianos, para luego fundirlas y convertirlas

en lámparas para la mezquita; más tarde, el rey Fernando

el Santo vengó esa afrenta. —Arbasia escuchaba con atención, sorbiendo

limonada—. Pero Almanzor también fue un fanático religioso,

lo que le llevó a cometer verdaderas tropelías para con la

cultura y la ciencia. Se da el caso de que el padre del califa, al-

Hakam II, fue uno de los califas más sabios de Córdoba. Una de

sus preocupaciones fue la de reunir en Córdoba el saber de la

humanidad, para lo que mandó emisarios a los confines del mundo

a fin de que comprasen cuantos libros y tratados científicos hallasen.

Reunió una biblioteca de más de cuatrocientos mil volúmenes.

¿Te imaginas? ¡Cuatrocientos mil volúmenes! Más libros que

en la biblioteca de Alejandría o en la que ahora se encuentra en la

Roma de los papas.

Hernando hizo una pausa para beber y comprobar el efecto de

sus palabras en el maestro, que asentía levemente, como si imaginase

tal maravilla del saber.

—Pues bien —continuó—, Almanzor ordenó que, salvo los

relativos a medicina y matemáticas, debían quemarse todos aquellos

libros que se separasen un ápice o que no tuvieran relación con

la palabra revelada; libros de astrología, de poesía, de música, de

lógica, de filosofía… ¡De todas las artes y ciencias conocidas! ¡Miles

de libros únicos, irrepetibles en su saber, ardieron en Córdoba! El

propio caudillo los echaba a la pira.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué locura! —musitó el maestro.

—En la carta que encontré en la arqueta, el escriba explica

cuanto te he contado sobre la quema y el intento por su parte de

salvar para la posteridad el contenido de algunos libros que, en

contra de las creencias de Almanzor, él consideraba que merecían

pervivir, aunque fuera en forma de copias que escribió apresuradamente,

con trazos veloces, sin correcciones, ni reglas.

—¡Cuatrocientos mil volúmenes! —lamentó Arbasia con un

suspiro.

—Sí —asintió Hernando—. Parece ser que sólo los índices de

la biblioteca ocupaban cuarenta y cuatro tomos de cincuenta páginas

cada uno.

Los dos hombres se dieron un respiro hasta que Arbasia indicó

a su invitado que continuara.

—Desde entonces, cada noche me he dedicado a leer alguna de

esas copias escondiéndolas en el interior de grandes tomos cristianos:

magníficas poesías y tratados de geografía; uno sobre caligrafía, aunque

mal favor le hizo a la materia la rapidez del copista. —Arbasia

abrió las manos como si aquellas palabras no explicasen la urgencia

por hablar con él—. Espera —le instó Hernando—, uno de esos libros

es la copia de un evangelio cristiano; un evangelio atribuido al

apóstol Bernabé.

Al oír ese nombre, el pintor se irguió en su asiento.

—En la portada de esa copia, el escriba sostiene que los ulemas

y alfaquíes designados por Almanzor entre los más inflexibles para

escoger qué libros debían ser destruidos, no tuvieron duda alguna

al toparse con un evangelio cristiano, pero que él, sin embargo,

consideraba que el texto de Bernabé, pese a haber sido escrito por

un discípulo de Cristo y ser anterior al Corán, no hacía más que

confirmar la doctrina musulmana. Termina diciendo que tal era la

importancia que concedía a la doctrina de Bernabé que, además de

hacer la copia, intentaría salvar el original de la quema definitiva,

ocultándolo en algún lugar de Córdoba, pero, obviamente, en su

escrito no consta si lo consiguió o no.

—¿Qué dice ese evangelio?

—A grandes rasgos sostiene que Cristo no fue hijo de Dios,

sino un ser humano y un profeta más. —Hernando creyó ver en

Arbasia un casi imperceptible gesto de asentimiento—. Afirma

también que no fue crucificado, que Judas le suplantó en la cruz;

niega que Él sea el mesías y anuncia la llegada del verdadero Profeta,

Mahoma, y la futura Revelación. También afirma la necesidad

de las abluciones y la circuncisión. Se trata de un texto escrito por

alguien que vivió en tiempos de Jesús, que le conoció y vio sus

obras, pero, al contrario del resto de los evangelios, confirma las

creencias de nuestro pueblo.

El silencio se hizo entre los dos hombres. Quedaba poca limonada

y una criada apareció por el otro extremo del patio con una

nueva jarra, pero Arbasia le hizo un gesto para que se retirase.

—Es sabido que los papaces han manipulado la doctrina de los

evangelios —añadió Hernando.

Esperó una reacción por parte de Arbasia a sus últimas palabras,

pero éste se mantuvo impasible, quizá en exceso.

—¿Por qué me lo cuentas? —preguntó al cabo, con cierta rudeza—.

¿A qué viene la urgencia por hablar conmigo? ¿Qué te

hace pensar…?

—Hoy —le interrumpió Hernando—, ante tu obra, he visto

en el Jesucristo que has pintado a un hombre normal, a un ser

humano que abraza a una… que abraza a alguien con cariño;

amable, sonriente incluso. No es el Jesucristo Hijo de Dios, omnímodo

y todopoderoso, sufriente y herido, ensangrentado, que

puede verse en todos y cada uno de los rincones de la catedral.

Arbasia no contestó; se llevó una mano al mentón y permaneció

pensativo. Hernando respetó su silencio.

—Tú eres musulmán —dijo al fin—. Yo soy cristiano…

—Pero…

El maestro le rogó silencio.

—Es difícil saber quién está en posesión de la verdad… ¿Vosotros?

¿Nosotros? ¿Los judíos? Y ahora los luteranos. Ellos se han

separado de la doctrina oficial de la Iglesia, ¿tienen razón? Muchos

otros cristianos tampoco aceptan la doctrina oficial. —Arbasia

interrumpió su discurso un instante—. Lo cierto es que todos

creemos en un único Dios, que es siempre el mismo: el Dios

de Abraham. Los musulmanes invadieron estas tierras porque

otros cristianos, los arrianos, hoy considerados herejes, los llamaron;

pero los castellanos eran arrianos. Los arrianos también estaban

en el norte de África y hasta mucho tiempo después no comprendieron

que aquellos árabes que habían acudido en su ayuda

en realidad eran musulmanes. ¿Te das cuenta? Arrianismo, que no

era sino una forma de cristianismo, e islamismo, eran similares.

Para ellos, el islam era una religión parecida a la suya: ambas negaban

la divinidad de Jesucristo. Ésa fue la razón de que todos

estos reinos se conquistaran en tan sólo tres años. ¿Crees que

hubiera sido posible conquistar toda Hispania en sólo tres años de

no haber sido porque los que vivían en estas tierras se entregaron

a aquellas creencias sin abandonar su propia fe? Es un único Dios,

Hernando, el de Abraham. A partir de ahí, todos lo vemos de una

forma u otra. Es mejor no insistir en ello. La Inquisición…

—Pero si los propios cristianos, aquellos que conocieron a Jesucristo,

sostienen que no fue el hijo de Dios… —trató de insistir

Hernando.

—Somos los hombres los que nos separamos, los que interpretamos,

los que elegimos. Dios sigue siendo el mismo; creo que eso

nadie lo niega. Vamos a cenar —añadió, al tiempo que se levantaba

bruscamente—. El carnero ya debe de estar listo.

Durante la cena, Arbasia rehuyó cualquier diálogo sobre sus

pinturas de la capilla del Sagrario y sobre el evangelio de Berna-

bé. Derivó la conversación hacia trivialidades. Hernando no insistió.

—Que la fortuna y la sabiduría te acompañen —se despidió del

morisco a la puerta de su casa.

¿Qué debía hacer con aquel evangelio?, se preguntó Hernando

cuando se hallaba ya de nuevo en el palacio. Abbas, según le

comentaba Aisha durante sus frecuentes encuentros, se había rodeado

de hombres violentos e impetuosos a los que guiaba el rencor

y el odio hacia los cristianos. Ya no existía ninguna trama para proveer

a la comunidad de la palabra revelada; el nuevo consejo apostaba

con decisión por la lucha y los rumores sobre revueltas e intentos

de levantamiento corrían de boca en boca por la ciudad de

Córdoba, lo que contribuía a exacerbar la animosidad entre cristianos

y moriscos. La última tentativa había tenido lugar un año atrás,

y originó la inmediata reacción del Consejo de Estado, que solicitó

un detallado informe a la Inquisición. Se trataba de una conjura

entre los turcos y el rey de Navarra Enrique III, hugonote y enemigo

acérrimo de Felipe II, para invadir España con la ayuda interna

de los moriscos.

—Son hombres incultos —afirmó Aisha refiriéndose a los nuevos

miembros del consejo—. Tengo entendido que ninguno de

ellos sabe leer o escribir.

Hernando sabía que no sería bien recibido por Abbas y sus seguidores.

¿Qué iban a hacer aquellos hombres con la copia del

evangelio? Probablemente actuarían igual que en su día lo hizo

Almanzor: por más que apoyase las doctrinas coránicas, condenarían

el libro por herético, en cuanto que había sido escrito por un

cristiano. Además, a pesar de su antigüedad, sólo se trataba de una

copia y con toda seguridad desconfiarían de él. ¿Habría conseguido

el escriba salvar el original de la quema?

Hernando suspiró: si de algo estaba seguro era de que la violencia

no mejoraría la situación de su pueblo. Siempre serían aplastados

por una fuerza mayor, como ya había sucedido en el pasado,

que encontraba en las rebeliones el motivo para dar rienda suelta

al profundo odio hacia los moriscos. ¿Existiría, pues, algún otro camino

para lograr que unos y otros pudieran convivir en paz?

Ocho días después de la cena con Arbasia, Hernando fue llamado

a presencia del duque, que recaló en Córdoba de camino a Sevilla

desde Madrid. Se lo comunicaron en las caballerizas de palacio,

en el momento en que se disponía a salir a pasear a lomos de Volador,

el magnífico tordo que le había regalado el duque y que

aparecía herrado con la «R» de la nueva raza creada por Felipe II.

Pasara lo que pasase, aquel caballo era suyo, le aseguró don Alfonso,

sabedor del problema con Azirat. En prueba de ello, le entregó

un documento a su favor, emitido por su secretario y firmado de

puño y letra por el duque de Monterreal.

Devolvió a Volador al mozo de cuadras y partió tras el joven

paje encargado de transmitirle el requerimiento del duque.

Tuvieron que cruzar cinco patios, todos ellos floridos, todos

con una fuente en su centro, antes de llegar a la antesala, donde un

nutrido grupo de personas aguardaba a ser recibido por el aristócrata:

en cuanto se supo de la llegada del noble, muchos se habían

apresurado a solicitar audiencia. En los bancos de las visitas, adosados

a las paredes laterales del salón, aparecían sentados algunos sacerdotes,

un veinticuatro de Córdoba, dos jurados, varias personas

desconocidas por Hernando y tres de los hidalgos que vivían en

palacio. En otro banco se sentaban los criados, ocupados en atender

a los visitantes durante la espera, y a su lado una banqueta baja

donde se sentó el paje que le conducía en cuanto el maestresala se

hizo cargo del morisco.

Hernando percibió las miradas de odio con que los visitantes

acompañaban su recorrido a lo largo de la sala: pasaba por delante

de todos ellos. A diferencia de quienes esperaban ataviados con

sus mejores galas, él vestía el atuendo de montar: borceguíes hasta

las rodillas, calzas sencillas, camisa y una marlota ceñida, sin adornos.

El portero que custodiaba el acceso al despacho del duque

llamó suavemente a la puerta al ver acercarse a Hernando y al

maestresala, y les franqueó el paso sin que tuvieran necesidad de

detenerse.

—¡Hernando! —El duque abandonó el escritorio tras el que se

sentaba y se levantó para recibirle como si fuera un buen amigo.

Tanto secretario como escribano fruncieron el ceño.

—Don Alfonso —saludó el morisco, aceptando con una sonrisa

la mano que le tendía.

Se dirigieron a un par de sillones de cuero en el otro extremo

del despacho, algo alejados del secretario y del escribano. El duque

se interesó entonces por su vida y Hernando contestó a sus muchas

preguntas. El tiempo transcurría y la gente esperaba fuera, pero

aquello no parecía importar al noble, que se explayó a sus anchas

sobre los volúmenes que conformaban su biblioteca cuando, por

casualidad, surgió ese tema de conversación.

—Me gustaría poder disponer de tanto tiempo como tú para

dedicarme a la lectura —anheló en un determinado momento—.

Disfrútalo, porque en breve no podrás hacerlo. —La expresión de

sorpresa por parte de Hernando no pasó inadvertida al duque—.

No te preocupes, podrás llevar contigo los libros que desees. Silvestre

—llamó entonces a su secretario—, acércame la cédula. Verás

—añadió con el documento en sus manos—, como sabes, tengo el

honor de formar parte del Consejo de Estado de Su Majestad. En

realidad, lo que te voy a contar es un problema que concierne al

Consejo de Hacienda, pero sus funcionarios son tan incapaces de

obtener los recursos que el rey necesita que don Felipe no hace

más que despotricar contra ellos cuando le niegan los dineros. Las

Alpujarras —soltó entonces don Alfonso entregándole el documento—.

¿No me pediste quehacer? —sonrió—. Casi todos los

lugares que componen las Alpujarras pertenecen a la Corona, y

Su Majestad está colérico porque no rentan lo que deberían,

y ello pese a haber concedido a sus repobladores exenciones en

el pago de alcabalas y otros beneficios. Aun así, los tercios reales

que debería obtener la hacienda del reino no son los que cabría

esperar; así me lo comentó enojado, y entonces se me ocurrió

que quizá tú, que conociste la zona, podrías investigar para que Su

Majestad compare tus informes con los del tribunal de Población

de Granada y el Consejo de Hacienda. El rey aceptó de buen

grado la propuesta. Le gustaría darles una lección a los del Consejo.

¡Las Alpujarras!, musitó Hernando. ¡Don Alfonso le estaba proponiendo

que viajara a las Alpujarras! Erguido en el sillón, incómodo,

manoseó el documento que le entregó Silvestre y miró al malcarado

secretario que permanecía a espaldas del duque. Estuvo

tentado de romper el lacre que cerraba la cédula, pero el discurso

de don Alfonso reclamó su atención.

—Tras la expulsión de los cristianos nuevos de las Alpujarras, el

rey envió agentes a Galicia, Asturias, Burgos y León para encontrar

colonos con los que repoblar esas tierras. A los nuevos habitantes se

les asignaron casas y haciendas, y como te he dicho, se les concedieron

beneficios en el pago de alcabalas, además de entregárseles

alimentos y bestias para fomentar el cultivo de las tierras. Su Majestad

es consciente de que la repoblación no fue completa y que

muchos lugares quedaron deshabitados, pero aun así…, las tierras

no rentan lo que debieran. Tu objetivo será viajar por la zona como

enviado personal mío, nunca del rey, ¿has entendido? Su Majestad

no quiere que el alcalde mayor de las Alpujarras ni el procurador

general crean que desconfía de ellos.

—¿Entonces…? —preguntó Hernando.

—Otro de los beneficios concedido a aquellas gentes es el de

poder echar el garañón a las yeguas sin necesidad de consentimiento

real, por lo que es de suponer que la cabaña equina habrá aumentado

considerablemente durante estos años. Tu misión, la que consta

en esa cédula, será la de encontrar buenas yeguas de vientre para

mis cuadras. Tú entiendes de caballos. Evidentemente, no te satisfará

ninguna. No creo que en esas tierras puedan existir animales

de calidad, pero si considerases que alguno realmente merece la

pena —sonrió—, no dudes en comprarlo.

Hernando pensó unos instantes: las Alpujarras, ¡su tierra! Con

todo, un sudor frío le asaltó de repente.

—Allí todavía vivirán cristianos que padecieron la guerra.

¿Cómo recibirán a un cristiano nuevo…?

—¡Nadie osará poner la mano encima de un enviado del duque

de Monterreal! —alzó la voz don Alfonso. Sin embargo, la

indecisión que se reflejó en el rostro de Hernando le obligó a replantearse

su afirmación—. Tú eras cristiano. Sabías rezar. Lo hiciste

conmigo, ¿recuerdas? Rezamos juntos a la Virgen. Ahora también

lo haces. Supongo que tendrás amigos que puedan atestiguar tu

condición si alguien la pusiera en duda.

Hernando percibió que Silvestre se ponía en tensión y se acercaba

por detrás de don Alfonso para escuchar su respuesta. ¿Qué

amigos cristianos tuvo en Juviles? ¿Andrés, el sacristán? Le odiaría

por lo que su madre le había hecho al sacerdote. ¿Quién más? No

lograba recordar a nadie, pero tampoco debía reconocérselo al

duque; no podía desvelar que su liberación fue sólo el fruto de una

casualidad.

—Los tienes, ¿no? —preguntó Silvestre desde detrás del duque.

Don Alfonso permitió la intervención de su secretario.

—He prometido al rey que se llevaría a cabo esa investigación

—insistió el noble.

—Sí…, sí —titubeó Hernando—, los tengo.

—¿Quiénes? ¿Cómo se llaman? —saltó el secretario.

Hernando cruzó su mirada con la de Silvestre. El hombre parecía

saber la verdad y le taladraba con los ojos. Era como si hubiera

esperado aquel momento con ansiedad: el momento en el que se

desvelaría la verdadera fe de quien tantos favores recibía de su señor.

¡Hasta un caballo de la nueva raza le había regalado!

—¿Quiénes? —insistió Silvestre ante las dudas del morisco.

—¡El marqués de los Vélez! —afirmó entonces Hernando alzando

la voz.

Don Alfonso se irguió en su asiento, Silvestre retrocedió un

paso.

—¿Don Luis Fajardo? —se extrañó el duque—. ¿Qué puedes

tener tú que ver con don Luis?

—Igual que hice con vos —explicó Hernando—, también salvé

la vida de una niña cristiana llamada Isabel. Se la entregué al

marqués y a su hijo don Diego a las puertas de Berja. Salvé a varias

personas —mintió al tiempo que miraba descaradamente a Silvestre,

cuyo semblante estaba demudado. El duque escuchaba con

atención—. Pero para eso tenía que parecer morisco, pues en caso

contrario me hubiera sido imposible hacerlo. Algunos llegaron a

saber de mí, la mayoría no. Isabel sí que me conoció y, como se

trataba de una niña, la llevé adonde se encontraban los Vélez. Podéis

preguntarle a ellos.

—Estás hablando del segundo marqués de los Vélez, el «Diablo

Cabeza de Hierro» que luchó en las Alpujarras. Murió poco después

—le comunicó el duque—. El actual marqués, el cuarto, también

se llama Luis. —Hernando suspiró—. No te preocupes —le

animó don Alfonso como si hubiera entendido el porqué de aquel

suspiro—. Podemos confirmar tu historia. Su hijo Diego, el que le

acompañaba en Berja, caballero de la orden de Santiago, sí que vive

y además es pariente lejano mío. El Diablo casó con una Fernández

de Córdoba. —El duque dejó transcurrir unos instantes—. Te

admiro por lo que hiciste en esa maldita guerra —dijo después—.

Y estoy seguro de que todos cuantos viven en esta casa comparten

este sentimiento, ¿no es cierto, Silvestre?

Don Alfonso ni siquiera se volvió hacia su secretario, pero el

tono imperativo de sus palabras bastó para que Silvestre entendiera

que su señor no iba a tolerar más murmullos o suspicacias acerca de

su amigo morisco.

—Por supuesto, excelencia —contestó el secretario.

—Pues ponte en contacto con don Diego Fajardo de Córdoba

e interésate por esa niña cristiana. Yo te creo, Hernando —aclaró,

dirigiéndose a él—. No necesito confirmar tu historia, pero quiero

que cuando cabalgues por las Alpujarras seas recibido como lo que

eres: un cristiano que arriesgó su vida por los demás cristianos. El

rey no debe ver en peligro sus intereses por los posibles recelos de

los cristianos viejos que habitan esos lugares.

El duque dio por finalizada una audiencia que se había prolongado

mucho más tiempo del que le ocupaban otros temas, por

importantes que fuesen, pero que despachaba con rapidez.

—Continuemos con los suplicantes —ordenó don Alfonso. Al

instante, de algún lugar del que Hernando no llegó a ver, salió corriendo

un paje de escritorio para avisar al maestresala—. No es

necesario —dijo el duque interrumpiendo la carrera del pequeño.

El niño se detuvo y, extrañado, interrogó al escribano. Silvestre

le hizo señas de que retornase a un pequeño banco situado en una

esquina escondida y oscura, en el que se hallaba sentado otro joven

paje. El mismo duque, rompiendo el protocolo, acompañó a Hernando

hasta la puerta, la abrió y, delante de las sorprendidas visitas,

siempre pendientes de las correrías de los pajes con sus instrucciones

y mensajes, le abrazó y se despidió de él con sendos besos en las

mejillas. Muchos, que no habían ocultado su desprecio a la entrada

del morisco, bajaron ahora la vista mientras éste volvía a cruzar

la antesala en dirección a las caballerizas.

Aún pendiente de la confirmación del hijo del marqués de los Vélez,

el rumor de la ayuda prestada por Hernando a Isabel y a un

número indeterminado de cristianos durante la revuelta, que crecía

a medida que corría de boca en boca, se propagó tanto por la

comunidad cristiana como por la morisca. Los esclavos moriscos

del duque se ocuparon de ponerlo en conocimiento de Abbas y de

los demás miembros del consejo, quienes encontraron en aquellas

informaciones la prueba de cuantas acusaciones vertían contra el

traidor.

—¿Cómo es posible? —le gritó Aisha en una de las ocasiones en

que fue a visitarla. Paseaban por la ribera del Guadalquivir en dirección

al molino de Martos, cerca de las curtidurías, allí desde donde

años ha, se embarcaba en La Virgen Cansada. El cabildo municipal había

decidido hacer de aquella zona un lugar de esparcimiento de los

cordobeses. Aisha no reparó en la gente que circulaba a su alrededor:

hablaba en tono ofendido, no exento de tristeza—. ¡Nos engañaste

a todos! ¡A tu pueblo! ¡Al propio Hamid!

—Sólo era una niña, madre. ¡Querían venderla como esclava!

No creas en las habladurías…

—¡Una niña igual que tus hermanas! ¿Las recuerdas? Las mataron

los cristianos en la plaza de Juviles junto a más de mil mujeres.

¡Más de mil, Hernando! Y las que no fueron asesinadas terminaron

vendidas en almoneda en la plaza de Bibarrambla de Granada. Miles

y miles de nuestros hermanos fueron ejecutados o esclavizados.

¡El mismo Hamid! ¿Lo recuerdas?

—¿Cómo no voy a recordar a…?

—Y Aquil y Musa… —le interrumpió su madre, gesticulando

con violencia—, ¿qué hay de ellos? Nos los robaron nada más llegar

a esta maldita ciudad y los vendieron como esclavos pese a ser sólo

unos niños. ¡Ningún cristiano acudió en su defensa! Eran tan niños

como esa…, esa Isabel de la que hablas. —Anduvieron una buena

distancia en silencio—. No lo entiendo —se lamentó Aisha con

voz rendida, ya cerca del molino que se introducía en el río para

aprovechar la corriente y moler el grano—. Ya me costó hacerlo

con lo del noble, pero ahora… ¡Traicionaste a tu pueblo! —Aisha

se volvió hacia su hijo; su rostro expresaba una firmeza que él pocas

veces había percibido en ella antes—. Tal vez seas el jefe de la familia…

de una familia que ya no existe, tal vez seas lo único que me

queda en este mundo, pero aun así, no quiero volver a verte. No

quiero nada de ti.

—Madre… —balbuceó Hernando.

Aisha le dio la espalda y se encaminó al barrio de Santiago.
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Hernando evocó todos y cada uno de los momentos vividos

hacía catorce años, cuando había recorrido aquel mismo

camino en dirección a Córdoba, desastrado y maltrecho,

junto a miles de moriscos. Sintió de nuevo el peso de los ancianos

a los que había tenido que ayudar y escuchó el eco de los lamentos

de madres, niños y enfermos.

De malos modos ordenó hacer noche en la abadía de Alcalá la

Real, todavía en construcción.

—Podríamos continuar un poco más —se quejó don Sancho—.

En primavera los días son más largos.

—Lo sé —contestó Hernando, muy erguido, a lomos de Volador—.

Pero nos detendremos aquí.

Don Sancho, el hidalgo designado por el duque para acompañar

a Hernando en el viaje, torció el gesto ante las imperativas instrucciones

de quien no hacía mucho era su pupilo. Los cuatro criados

armados que los acompañaban, y que vigilaban la reata de

mulas cargadas con sus pertenencias, cruzaron miradas de complicidad

ante lo que no era más que una nueva muestra de autoridad

de las muchas producidas durante las jornadas precedentes. Hernando

hubiera preferido viajar solo.

La comitiva se acomodó en la abadía. El sol empezaba a ponerse

y el morisco pidió que le aparejasen de nuevo a Volador y, solo,

al paso, observado por las gentes de la villa, descendió del cerro

donde estaban fortaleza y abadía, con las extensas tierras de cultivo

a sus pies y Sierra Nevada en la lejanía. Al abandonar la medi-

na y encontrarse en campo abierto, espoleó a Volador. El caballo

corcoveó con alegría, como si agradeciera el galope que le pedía su

jinete tras las largas, lentas y tediosas jornadas en que había tenido

que acompasar su ritmo al de las mulas.

A Hernando no le costó identificar el llano donde pasaron la

noche en su éxodo a Córdoba, pero sí encontrar la acequia en la que

Aisha lavó a Humam después de arrancar su cadáver de brazos de

Fátima. No podía estar muy lejos del campamento. Cabalgó por los

campos atento a las acequias que los regaban. No habían señalado

la tumba del pequeño; lo enterraron en tierra virgen, sólo envuelto

por el triste silencio de Fátima y el monótono canturreo de Aisha.

Creyó adivinar el lugar, cerca de un hilo de agua que aún corría

igual que entonces. Se lo debía, pensó. Se lo debía a Fátima y a

sus hijos, a quienes ni siquiera había podido enterrar; se lo debía

a sí mismo. La tumba de aquel niño muerto era el único resto que

le quedaba de su esposa y sus hijos, que, igual que Humam, habían

nacido del vientre de Fátima. Hernando desmontó frente a un

pequeño túmulo de piedras que el paso del tiempo no había logrado

esconder, seguro de que bajo esa tierra reposaba el cadáver del

hijo de Fátima. Miró a uno y otro lado: no se veía a nadie; sólo se

oía la respiración del caballo a sus espaldas. Ató a Volador a unos

matorrales y se dirigió a la acequia, donde se lavó lenta y cuidadosamente.

Contempló los destellos rojizos del sol crepuscular, se

quitó la capa y se postró sobre ella, pero cuando iniciaba las oraciones,

se le formó un nudo en la garganta y rompió a llorar. Sollozó

mientras trataba de cantar las suras hasta que el color ceniciento del

cielo le indicó que era momento de poner fin a la oración de la

noche.

Entonces se levantó, rebuscó entre sus ropas y extrajo una carta

escrita con tinta de azafrán: la «carta de la muerte», aquélla por la

que se recompensaría al fallecido a la hora de pesar sus acciones en

la balanza divina.

Escarbó con sus manos allí donde supuso que debía de estar la

cabeza del niño y enterró la carta.

—No pudimos acompañar tu muerte con esta carta —susurró

mientras la tapaba con tierra—. Dios lo entenderá. Permíteme que

incluya en ella oraciones por tu madre y por los hermanos a los que

no llegaste a conocer.

Igual que todas las poblaciones que habían atravesado en el camino

que nacía en Lanjarón, ante cuya ruinosa fortaleza Hernan

do

no pudo evitar pensar en la espada de Muhammad enterrada a

los pies de su torre, Ugíjar, la capital de las Alpujarras, aparecía casi

despoblada. Los gallegos y castellanos llegados para reemplazar a los

moriscos expulsados no eran suficientes para repoblar la zona, y casi

una cuarta parte de los pueblos fueron abandonados. La sensación

de libertad al paso por el valle, con las cumbres de Sierra Nevada

a su izquierda y la Contraviesa a su derecha, se vio enturbiada ante

las casas cerradas y derruidas.

Pero, pese al abandono en que se hallaba sumido el pueblo,

Hernando disfrutó con nostalgia de cada árbol, cada animal, cada

riachuelo y cada roca del camino; sus ojos recorrían sin cesar el

paisaje y los recuerdos se le agolpaban en la mente, mientras don

Sancho y los criados no cesaban de quejarse, sin esconder la repugnancia

que les causaba la pobreza de tierras y gentes.

Habían transcurrido cerca de dos meses desde que el duque le

habló de su misión hasta que llegó el momento de la partida. Durante

ese plazo, Hernando habló con Juan Marco, el maestro tejedor

en cuyo taller trabajaba Aisha. Se conocían. En alguna ocasión

había acudido al taller y conversado con él; se trataba de un arrogante

tejedor de terciopelos, rasos y damascos que se consideraba

por encima de quienes, en su mismo gremio, trataban con otra clase

de telas: sederos, toqueros, hiladores, e incluso de los demás tejedores

«menores», los tafetaneros. El maestro no escondía su interés en

poder llegar a vender en la casa del duque de Monterreal.

—Auméntale el jornal —le instó Hernando una tarde. Había

esperado, escondido en una esquina cercana al taller, a que la silueta

de su madre se perdiera en la calle. A partir de la discusión, Aisha no

admitía ayuda alguna por parte de su hijo.

—¿Por qué debería hacerlo? —soltó el maestro—. Tu madre

conoce el producto, como muchas granadinas, pero nunca ha lle-

gado a tejer. Las ordenanzas me impiden encargarle ningún trabajo

que no sea el de ayudar…

—De todas formas, auméntaselo. Además, nada te costará.

—Entonces puso en su mano tres escudos de oro.

—¡Es fácil para ti decirlo! No sabes cómo son estas mujeres:

si le subo el sueldo a una, las otras se me echarán encima como

lobas…

Hernando suspiró. El tejedor se hacía de rogar.

—Nadie debe enterarse; sólo ella. Si cumples, intercederé ante

el duque para que se interese por tus productos —dijo Hernando,

mirándole directamente a los ojos.

La promesa de Hernando, junto a los escudos de oro, convencieron

al tejedor, que sin embargo se quedó con la última pregunta

en la boca:

—De acuerdo, pero… ¿Por qué?

—Eso no te incumbe —le interrumpió Hernando—. Limítate

a cumplir tu parte.

Una vez resuelto ese problema, le restaba un segundo. ¡Qué

pocas eran las previsiones que debía tomar ante un viaje!, pensó

después de llamar una noche a la puerta de la casa de Arbasia. Importantes

ambas, sí, pero tan sólo dos. La criada que abrió la puerta

le hizo esperar en el zaguán de entrada, en penumbra. La última vez

que había tenido que viajar, se había limitado a dejar la casa en

manos de Fátima y a pedir a Abbas que cuidase de su familia…

—¿A qué debo tu visita, Hernando? Es tarde —interrumpió

sus pensamientos un Arbasia que parecía cansado.

—Disculpa, maestro, pero debo partir de viaje y creo que en

toda Córdoba sólo hay una persona en la que puedo confiar.

Le tendió un rollo de cuero en cuyo interior estaba escondida

la copia del evangelio de Bernabé. Arbasia lo imaginó y no hizo

ademán de cogerlo.

—Me pones en un compromiso —adujo—. ¿Qué sucedería si

la Inquisición encontrase ese documento en mi poder?

Hernando, a su vez, mantuvo el brazo extendido.

—Gozas del favor del obispo y del cabildo. Nadie te molestará.

—¿Por qué no lo escondes donde lo encontraste? Lleva años

sin ser descubierto…

—No se trata de eso. Ciertamente, podría esconderlo en muchos

lugares. Lo único que pretendo es que si a mí me sucede algo,

este valioso documento no vuelva a perderse. Estoy seguro de que

tú sabrás qué hacer con él si se diera esa situación.

—¿Y tu comunidad?

—No confío en ellos —reconoció Hernando.

—Ni ellos en ti, al parecer. He oído rumores…

—No sé qué hacer, César. He luchado hasta arriesgar mi vida

por nuestras leyes y nuestra religión. Me dijeron que para ello debía

parecer más cristiano que los cristianos y, ahora, la misma persona

que me lo dijo, me rechaza como musulmán. Toda la comunidad

me desprecia… Piensan que soy un traidor. ¡Hasta mi propia madre!

—Hernando tomó aire antes de continuar—. Y no es sólo eso:

por lo que he oído, para mis hermanos la violencia parece ser la

única manera de salir de la opresión.

Arbasia cogió el evangelio.

—No pretendas el reconocimiento de tus hermanos —le aconsejó

el pintor—. Eso no es más que soberbia. Busca sólo el de tu

Dios. Continúa luchando por lo que sientes, pero piensa siempre

que el único camino es el de la palabra, el de la comprensión, nunca

el de la espada. —Arbasia se mantuvo unos instantes en silencio

antes de despedirse—: La paz, Hernando.

—Gracias, maestro. La paz sea contigo también.

En Ugíjar, el alcalde mayor de las Alpujarras había sido advertido de

su llegada. De la misma manera que Hernando había adoptado

ciertas medidas antes de partir, también el duque ordenó a su secretario

que mandara recado al alcalde de la capital de las Alpujarras,

al tiempo que le pedía que, a través de las noticias que pudieran

proporcionarle los Vélez, buscara a aquella niña, ya una mujer, que

respondía al nombre de Isabel.

Hernando y sus acompañantes llegaron a la plaza de la iglesia.

El templo ya estaba restaurado. Montado sobre Volador, paseó la

mirada por el lugar. ¡Cuántas experiencias había vivido en aquella

plaza y sus alrededores! La recordó abarrotada por los hombres del

ejército de Aben Humeya. El mercado, los jenízaros y los turcos

que por primera vez conoció en ella. Fátima, Isabel, Ubaid, Salah

el mercader, la llegada de Barrax y sus garzones…

—¡Bienvenidos!

Tan absorto estaba en sus recuerdos que Hernando ni siquiera

había advertido la llegada de una pequeña comitiva encabezada

por el alcalde mayor, un hombre basto y bajo, de cabello tan negro

como su traje, al que acompañaban dos alguaciles. Hernando desmontó,

imitando a don Sancho. El alcalde se dirigió al hidalgo, pero

éste le hizo una brusca seña de que era al otro jinete a quien debía

dirigirse.

—En nombre del corregidor de Granada —añadió, ya frente al

morisco—, os doy la bienvenida.

—Gracias —dijo Hernando, y estrechó la mano que le ofrecía

con solemnidad el alcalde.

—El duque de Monterreal se ha interesado ante el corregidor

por vuestra estancia. Os tenemos preparado un alojamiento.

Varios curiosos se acercaron al grupo. Hernando se movió, incómodo

por el recibimiento, y, entendiendo que debía seguir al

alcalde hacia la casa que le tenían dispuesta, dio un paso hacia delante,

pero el hombre continuó su discurso.

—También debo daros la bienvenida en nombre de Su Excelencia,

don Ponce de Hervás, oidor de la Real Chancillería de Granada…

—Hernando abrió las manos en señal de ignorancia—. Se trata

—explicó el alcalde— del esposo de doña Isabel, la niña a quien valientemente

salvasteis de la esclavitud a manos de los herejes. El juez,

su esposa y toda su familia desearían daros las gracias personalmente

y, por mediación de mi humilde persona, os ruegan que una vez

hayáis finalizado la misión que os trae a las Alpujarras, os dirijáis a

Granada, donde seréis honrados en casa de Su Excelencia.

Hernando dejó escapar una sonrisa. La niña vivía. Allí mismo,

en esa plaza, había tirado de la soga que la ataba, tratando de sortear

a los mercaderes del zoco y desdeñar las ofertas que recibía. ¡Más

de trescientos ducados podrás obtener por ella!, recordó que le

había gritado uno de los jenízaros a las puertas de la casa de Aben

Humeya.

—¿Qué le contesto? —preguntó el alcalde.

—¿A quién? —preguntó Hernando, volviendo en sí de sus recuerdos.

—Al oidor. Espera respuesta a su invitación. ¿Qué le contesto?

—Decidle que sí… Que iré a su casa.

El duque tenía razón: las yeguas nacidas en las Alpujarras no eran

de buena calidad. Se trataba de animales de poca alzada, torpes, de

cuellos cortos y rígidos, y grandes cabezas que parecían pesarles en

exceso. Hernando recorrió pueblos y lugares preguntando por los

caballos, y lo hizo solo, decisión que ni don Sancho ni los criados

discutieron, montado en un Volador que por sí solo despertaba

admiración en las humildes gentes que se le acercaban para intentar

venderle alguno de sus caballos. Nadie reconoció en él a uno de los

moriscos que se habían alzado catorce años atrás. Vestía a la castellana,

con un lujo que le incomodaba; sus ojos azules y su tez, más

pálida incluso que la de muchos alpujarreños, evitaban que llegara

a despertar la menor sospecha. Sintiéndose un traidor a su gente,

aprovechó las lecciones que le había enseñado don Sancho y trató

de hablar sin usar la fonética característica de los moriscos. Todo

ello le proporcionó libertad de movimientos. Visitó Juviles. Varias

poblaciones de la taa estaban abandonadas y en el pueblo donde

vivió sus primeros años no habitaban más de cuarenta personas.

Con sentimientos encontrados a la vista de las casas del pueblo,

de la iglesia y de la plaza que se abría junto al templo, siguió al

alcalde hacia el lugar donde éste tenía cuatro caballos que quizá pudieran

interesarle. Al cruzar la plaza cerró los ojos y, al instante, oyó

el ruido de los arcabuces y de los gritos de las mujeres, aspiró el

olor a pólvora, a sangre y a miedo. ¡Mil mujeres habían muerto en

aquella plaza! Respiró hondo tratando de recuperarse… Aquella

noche había visto a Fátima por primera vez, aquella noche habían

muerto sus hermanastras. Aquella noche se había convertido en un

héroe para su madre, la misma que ahora le despreciaba…

Tan pronto como el hombre se encaminó hacia las afueras, en

dirección a lo que había sido su antiguo hogar, Hernando entendió

que utilizaba el cercado de sus mulas para estabular a los caballos.

Andaba junto al alcalde, tirando de Volador de la mano, y a

medida que se acercaban, el sonido de sus cascos se trocó en sus

oídos en el irregular repiqueteo de la Vieja al arribar sola al pueblo,

anunciando la próxima llegada de la recua. No pudo evitar evocar

el temor cerval que él sentía entonces, cuando debía encontrarse

con su padrastro. Brahim… ¿Qué habría sido de él? ¡Ojalá estuviera

muerto!

Examinó los cuatro caballos del alcalde fingiendo más interés

del que sentía, y aprovechó para mirar aquí y allá. Descubrió, arrinconados,

el yunque donde arreglaba las herraduras y algunos objetos

en los que creyó reencontrar parte de su niñez. La casa estaba

deshabitada, se usaba sólo como almacén y, según le dijo el alcalde,

como criadero de gusanos de seda que él mismo explotaba con su

esposa.

—Las habitaciones del piso superior estaban ya preparadas

con andanas de zarzos pegadas a sus paredes para la cría de los capullos

—explicó como si aquella situación le hubiera ahorrado

mucho trabajo—. ¡No tuve más que aprovechar la labor de los

herejes! —rió.

El alcalde se molestó ante la negativa de Hernando a comprarle

la única de las yeguas que poseía.

—No encontraréis nada mejor en toda la sierra —le espetó, y

escupió al suelo.

—Lo siento —contestó él—. No creo que sea lo que el duque

pretende para sus cuadras.

A la sola mención del noble, el hombre se movió inquieto,

como si hubiera insultado al noble con el escupitajo.

Perezosos, indolentes y holgazanes; tal fue la impresión que se

formó de los repobladores de las tierras que antaño habían pertenecido

a su gente. Dejó al alcalde con sus pencos y sus capullos, y

ascendió por las laderas de la sierra. Todos los pequeños bancales

ganados a la montaña durante años, tanto el que él había trabajado

como el de Hamid y los de muchos más, laboriosos moriscos que

fecundaban las piedras a golpes de azada, se hallaban baldíos e invadidos

por las malas hierbas. Los muretes de piedra que aguantaban

los bancales y que escalaban las laderas de la sierra aparecían

derruidos en muchos de sus tramos y la tierra caía de unos a otros

sin el menor impedimento; las acequias que irrigaban campos y

huertos, rotas y descuidadas, dejaban escapar el agua, fuente de toda

vida.

Inútiles en el cultivo e incapaces en la ganadería, concluyó

Hernando. Cada uno de los repobladores poseía el triple de tierras

que los moriscos y, sin embargo, se morían de hambre. Los aldeanos

trataban de excusar su dejadez.

—Todas estas tierras pertenecen al rey —le explicó un gallego

grueso, rodeado de lugareños, en un alto que Hernando hizo en un

mesón—, y por lo tanto dependen directamente del corregidor de

Granada, entre ellas las del monte alto, donde el ganado se alimenta

de algo de hierba, matas y lastón durante el verano. Siendo los pastos

comunales, muchos principales de la ciudad amigos del corregidor

envían sus rebaños a pastorear a las Alpujarras y permiten,

con indolencia, que los animales arruinen las cosechas y los morales.

Además, a la hora de recogerlos o de cambiarlos de un pasto a

otro, utilizan a hombres armados que eligen a los mejores, aunque

no sean suyos.

—Nos los roban, excelencia —gritó, sofocado, otro hombre—,

y el alcalde mayor de Ugíjar nada hace para defendernos.

Pero Hernando no le escuchaba. Recordaba con nostalgia

cómo de niño tenía que recomponer los rebaños, una vez desperdigados,

para librarse del diezmo.

—¿Hará algo vuestra excelencia? —insistió el gallego, haciendo

ademán de agarrar a Hernando del brazo, acción que fue bruscamente

interrumpida por un anciano que se hallaba a su lado.

—Sólo he venido a comprar caballos —le contestó Hernando

con cierta brusquedad. ¿Qué sabían aquellos cristianos de lo que eran

los robos y las violaciones de los derechos de las gentes? ¿Qué sabían

de la impunidad con que se maltrataba a los moriscos?, pensó ante la

expectación con que le interrogaban. Ni siquiera pagaban alcabalas:

estaban exentos. ¡Trabajad!, estuvo a punto de exhortarles.

A pesar de que estaba seguro de cuáles eran las causas de las exiguas

rentas reales, y más seguro todavía de que allí no encontraría yegua

alguna que mereciera ser adquirida para las cuadras de don Alfonso,

Hernando decidió prolongar su estancia en las Alpujarras. La irritación

de don Sancho y de los criados por tener que vivir en una

pequeña casa sin comodidades y en un pueblo perdido eran recompensa

suficiente. El tosco alcalde mayor y el abad de Ugíjar,

junto a algunos de los seis canónigos, constituían las únicas personas

con quienes el hidalgo podía permitirse un atisbo de conversación.

Hernando, a caballo, abandonaba Ugíjar al amanecer, después de la

misa. Le gustaba hacerlo rodeando la casa de Salah el mercader,

ahora habitada por una familia cristiana, y recorría todos aquellos

lugares que había conocido durante la sublevación. Estudiaba el

comercio y hablaba con las gentes para conocer cuáles eran los

problemas reales por los que la actividad de esa zona, en la que tantos

y tantos moriscos se alimentaron y sacaron adelante a sus familias,

se había estancado. En ocasiones buscaba refugio por las noches

en alguna casa y dormía lejos de Ugíjar. Ascendió al castillo de

Lanjarón pero no se atrevió a desenterrar la espada de Muhammad.

¿Qué iba a hacer con ella? En su lugar, a solas, se arrodilló y rezó.

Pero tal era el aburrimiento del viejo y acicalado don Sancho

que un día insistió a Hernando en acompañarle en sus salidas.

—¿Estáis seguro? —le preguntó el morisco—. Pensad que las

zonas por las que me muevo son extremadamente agrestes…

—¿Dudas de mis habilidades a caballo?

Partieron una mañana al amanecer; el hidalgo se había ataviado

como si asistiese a una montería real. Hernando sabía de algunos

caballos que se apacentaban en las cercanías del puerto de la

Ragua y se encaminó a Válor para desde allí, por senderos o campo

a través, ascender a la sierra. Ahora le tocaba a él enseñarle algo

al primo del duque.

—Sé cuál es el objeto de tu misión —le advirtió a gritos el

hidalgo desde el otro lado de un riachuelo que Volador había saltado

sin problema. Don Sancho azuzó a su caballo y éste saltó tam-

bién. Hernando tuvo que reconocer que el hidalgo se defendía en

la montura con una soltura impropia de su edad—. No creo que

sea necesario este recorrido para averiguar por qué el rey no obtiene

las suficientes rentas…

—¿Conocéis las tierras y dónde y qué se cultiva? —le preguntó

Hernando. Don Sancho negó—. ¿Tenéis miedo entonces?

El hidalgo frunció el ceño y chasqueó la lengua para que su

caballo se pusiese en movimiento.

Hacía un espléndido día de finales de mayo, soleado y fresco.

Siguieron ascendiendo, don Sancho detrás de Hernando. Sortearon

barrancos, descendieron por quebradas y superaron todo tipo

de obstáculos. Ambos jinetes estaban ya absortos en sus monturas

y en el suelo que pisaban, compitiendo sin hablarse, escuchando

sólo el resoplar de los animales y las palabras de ánimo con las

que cada uno de ellos los azuzaban. De repente Hernando se

topó con una pared casi vertical en la que se adivinaba un sendero

para cabras. No lo pensó dos veces: se alzó sobre los estribos y con

una mano se agarró a la crin del caballo, casi en la testuz de Volador;

entonces lo espoleó con fuerza, el caballo inició el ascenso

y Hernando, tirando de la crin y sosteniendo las riendas en la

otra mano, pegó su cuerpo al cuello de Volador, que casi miraba

al cielo.

El caballo fue ascendiendo a pequeños saltos, uno tras otro, sin

detenerse un instante, incapaz de moverse con normalidad por

aquella pared vertical. Las piedras del sendero saltaban al vacío y

sólo a mitad de la subida, cuando Volador perdió pie y resbaló un

corto tramo hacia abajo, sentado sobre sus ancas y relinchando,

comprendió Hernando el gran riesgo que corría: si perdía la verticalidad,

si Volador se ladeaba siquiera un ápice, rodarían pared

abajo irremisiblemente.

—¡Sube! —gritó, al tiempo que clavaba las espuelas casi en la

grupa del animal—. ¡Vamos!

Volador se levantó sobre sus patas y volvió a brincar hacia arriba.

Hernando casi salió despedido.

—¡Te vas a matar! —gritó don Sancho al pie del despeñadero.

—Allahu Akbar! —aulló Hernando al oído de Volador, entre el

ruido de piedras al caer, los cascos del caballo resbalando sobre la

tierra y sus bufidos. Mantenía el cuerpo tumbado sobre el cuello

del animal y la cabeza casi entre sus orejas—. ¡Alá es grande! —repitió,

a cada salto que el caballo lograba culminar.

Volador casi tuvo que escalar el final de la cortadura, allí donde

terminaba y sus manos no podían ya seguir impulsándole hacia

arriba. Hernando saltó de la montura y corrió al frente para tirar de

las riendas y ayudarle. Caballo y jinete, sudorosos, se quedaron temblando

y resoplando en un pequeño llano plagado de flores.

De rodillas, Hernando se asomó al vacío. Le faltaba el aire y era

incapaz de controlar sus temblores.

—¡Ahora me toca a mí! —gritó de nuevo don Sancho al ver

aparecer la cabeza del morisco por el borde del precipicio. ¡No

podía ser menos que el morisco!—. ¡Santiago!

—¡No! —clamó Hernando. El hidalgo se detuvo justo antes de

atacar la cortadura. Hernando logró levantarse—. Es una locura

—chilló desde arriba.

Don Sancho obligó a su caballo a dar unos pasos atrás para lograr

ver al morisco.

—Soy hidalgo… —empezó a recitar don Sancho.

Se matará, pensó Hernando. Y él tendría la culpa. ¡Le había

animado!

—¡Por Dios y la santísima Virgen que un caballero español es

capaz de subir allí por donde ha subido un…!

—Vos, sí —le interrumpió Hernando antes de que mencionara

su condición de morisco—. ¡Vuestro caballo, no!

El hidalgo pensó un instante y miró la cortadura. El caballo se

movía inquieto. Alzó la mirada a lo alto, acarició suavemente a su

montura y se destocó a regañadientes, cediendo a los consejos de

Hernando.

—Montáis realmente bien —reconoció Hernando tras bajar

del llano rodeando el pico en el que se ubicaba y encontrarse con

don Sancho. Volador aparecía sudoroso y ensangrentado allí donde

le había espoleado.

—Lo sé —replicó el hidalgo, tratando de esconder su alivio por

no haber tenido que seguir los pasos del morisco.

—Volvamos a Ugíjar —propuso Hernando, orgulloso al sentirse

superior al hidalgo.

Esa misma noche, Hernando anunció que a la mañana siguiente

partirían para Granada.

—Al parecer —le contó don Sancho durante el viaje—, doña

Isabel fue acogida por el marqués de los Vélez.

Andaban los dos por delante de criados y mulas, con las riendas

de los caballos en banda.

—¿Cómo lo sabéis?

—Por el abad mayor de Ugíjar. Eso es lo que me explicó, y varias

veces, por cierto, mientras tú andabas por ahí. —Hernando alzó

las cejas como si no comprendiera—. Sí, sí —se quejó don Sancho—.

Doña Isabel entró en casa del marqués para asistir como

dama de compañía de las niñas, aprendió con ellas, y tanto se hizo

querer que el sucesor del Diablo Cabeza de Hierro ofreció una

buena dote para su matrimonio. Entonces casó con un licenciado

que prosperó con la ayuda de los Vélez y que de la mano de otro

Fajardo de Córdoba, juez en Sevilla, llegó a ser oidor de una de las

salas de la Chancillería de Granada.

—¿Eso es importante?

Don Sancho dejó escapar un silbido antes de contestar:

—La Chancillería de Granada, con la de Valladolid, es el tribunal

más importante del reino de Castilla. En Aragón hay otros.

Por encima suyo y exclusivamente con respecto a algunos asuntos,

sólo tiene al Consejo de Castilla en representación de Su

Majestad. Sí, sí que lo es. Don Ponce de Hervás es juez de una de

las salas de lo civil. Todos los pleitos de Andalucía terminan en él

o en alguno de sus compañeros. Eso da mucho poder… y dinero.

—¿Está bien pagado?

—No seas ingenuo. ¿Sabes lo que decía el duque de Alba de la

justicia en este país? —Hernando se volvió en la montura hacia

don Sancho—. Que no hay causa alguna, sea civil o criminal, que

no se venda como la carne en la carnicería y que la mayoría de los

consejeros se venden a diario a quienes los quieran comprar. Nunca

pleitees contra un poderoso.

—¿Eso también lo decía el duque?

—Éste es un consejo que te doy yo.

Hicieron noche en Padul, a algo más de tres leguas de Granada,

puesto que no querían llegar a casa de sus anfitriones a horas intempestivas,

y Hernando sorprendió a don Sancho al empeñarse en acudir

a la iglesia antes de partir la mañana siguiente. Allí fue donde

contrajo matrimonio con Fátima según el edicto del príncipe don

Juan de Austria. Un falso enlace, sólo válido a los ojos de los cristianos,

pero que para él había supuesto un rayo de esperanza. Fátima…

La iglesia, vacía a aquellas horas, se le antojó un espacio frío, tan helado

como su alma. Cerró los ojos, arrodillado, y simuló rezar, pero

de sus labios sólo salía «Muerte es esperanza larga». Aquella frase le

perseguía, parecía haber sellado su destino desde el mismo día que la

pronunciara para ella. ¿Por qué, Dios? ¿Por qué Fátima…? Tuvo que

enjugarse las lágrimas antes de levantarse y, ante la extrañeza de don

Sancho, se mantuvo en pertinaz silencio hasta llegar a la ciudad de la

Alhambra. Accedieron a ella a media mañana por la puerta del Rastro.

Cruzaron el río Darro por una zona en la que se vendían todo

tipo de maderas. Una calavera, metida en una oxidada jaula de hierro

que colgaba del arco de la puerta de la ciudad, le recibió con su

lúgubre presagio. Algunos campesinos y mercaderes que intentaban

cruzar se quejaron cuando Hernando se detuvo a leer la inscripción

que se mostraba por encima de la jaula:

esta cabeza es la del gran perro aben aboo,

que con su muerte dio fin a la guerra

—¿Le conociste? —inquirió don Sancho en un susurro, mientras

la gente, malhumorada, adelantaba mulas y caballos por los

costados para sortear a la pareja de jinetes que se había detenido en

mitad del paso.

¿A Aben Aboo? Aquel perro castrado le había vendido como

esclavo a Barrax y entregó a Fátima en matrimonio con Brahim.

Hernando escupió.

—Veo que sí —sentenció el hidalgo, y azuzó a su caballo tras

Hernando, que se había apresurado a cruzar bajo la calavera del rey

de al-Andalus.

Siguiendo el curso del Darro, que atravesaba la ciudad, llegaron

hasta la alargada y bulliciosa Plaza Nueva, donde el río desaparecía

hasta emerger de nuevo más allá de la iglesia de Santa Ana.

A su derecha, la cuesta que ascendía a la Alhambra, presidiendo

Granada; a su izquierda, un gran palacio casi terminado.

—¿Cómo sabremos dónde vive don Ponce? —preguntó Hernando

al hidalgo.

—No creo que nos resulte difícil. —Don Sancho se dirigió a un

alguacil armado que estaba frente al palacio en construcción—.

Buscamos la residencia de don Ponce de Hervás —le dijo con

autoridad, desde su caballo. El alguacil entendió el apremiante lenguaje

de los nobles.

—En este momento, Su Excelencia está ahí adentro. —El hombre

señaló hacia el edificio en el que montaba guardia—. Os halláis

frente a la Chancillería, pero él vive en un carmen en el Albaicín.

¿Deseáis que le mande recado?

—No pretendemos molestarle —contestó don Sancho—. Sólo

queremos llegar a su casa.

El alguacil recorrió la plaza con la mirada y llamó a dos chiquillos

que jugaban.

—¿Conocéis el carmen del oidor don Ponce de Hervás? —les

gritó.

Hernando, don Sancho y los criados con las mulas se internaron

con los niños en el laberinto de callejuelas que conformaban

el Albaicín de Granada y que se elevaba en la otra vertiente del

valle que formaba el río Darro, frente a la Alhambra. Muchas de las

pequeñas casas propiedad de los moriscos aparecían cerradas y

abandonadas y, como en Córdoba, allí donde se había alzado una

mezquita, aparecía ahora una iglesia, un convento o un hospital de

los muchos que se podían contar en Granada. Ascendieron una

larga cuesta, estrecha y sinuosa, y descendieron por otra mucho más

corta y empinada que moría en el portalón de doble hoja de una

casa. Ya pie a tierra, tras haber dejado los caballos junto con las

mulas en manos de los criados, Hernando entregó una blanca a los

muchachos mientras don Sancho golpeaba la madera de una de las

puertas con una aldaba en forma de cabeza de león.

Los recibió un portero vestido de librea que mudó el semblante

al escuchar el nombre de Hernando y que corrió a avisar

a su señora, después de dejarles apresuradamente en los jardines

que se abrían detrás del portalón. Hernando y don Sancho se

apoyaron en una de las muchas barandillas de obra que cerraban

largos y estrechos jardines y huertos, que descendían por la ladera

a modo de bancales, por debajo de la vivienda, hasta el linde del

siguiente carmen o de alguna de las sencillas y humildes viviendas

moriscas con las que compartían el espacio del Albaicín. Ambos

miraron al frente, embriagados: entre el aroma de las flores y los

frutales, entre el murmullo del agua de las numerosas fuentes, la

Alhambra se alzaba al otro lado del valle del Darro, magnífica,

esplendorosa, como si les llamara para que alargaran las manos

hacia ella.

—Hernando…

La voz sonó tímida y rota a sus espaldas.

Hernando tardó en volverse. ¿Cómo sería ahora aquella niña de

pelo pajizo y ojos castaños siempre temerosos? Fue lo primero en

que se fijó: el pelo rubio, recogido en un moño, contrastaba con el

vestido negro de una bella mujer cuyos ojos, a pesar de estar enturbiados

por las lágrimas, se percibían vívidos y brillantes.

—La paz sea contigo, Isabel.

La mujer apretó los labios y asintió, recordando la despedida de

Hernando en Berja, antes de que su salvador partiese a galope tendido,

aullando y volteando el alfanje sobre su cabeza. Isabel sostenía

en brazos a un bebé y junto a ella, dos niños, uno agarrado a su

falda y el otro algo mayor, de unos seis años, quieto a su lado.

Empujó al mayor por la espalda para que se adelantase.

—Mi hijo Gonzalico —lo presentó, al tiempo que el pequeño

extendía avergonzado su mano derecha.

Hernando evitó estrechársela y se acuclilló frente a él.

—¿Te ha hablado tu madre de tu tío Gonzalico? —El niño asintió—.

Fue un niño muy, muy valiente. —Hernando notó que se le

hacía un nudo en la garganta y carraspeó antes de continuar—. ¿Tú

eres tan valiente como él?

Gonzalico volvió la mirada hacia su madre, que asintió con una

sonrisa.

—Sí —afirmó.

—Un día saldremos a pasear a caballo, ¿quieres? Tengo uno que

pertenece a las cuadras del rey Felipe, el mejor de Andalucía.

Los ojos del pequeño se abrieron de par en par. Su hermano se

soltó de la falda de su madre y se acercó a la pareja.

—Éste es Ponce —dijo Isabel.

—¿Cómo se llama? —preguntó Gonzalico.

—¿El caballo? Volador. ¿Querréis montar en él?

Los dos niños asintieron.

Hernando les revolvió el cabello y se levantó.

—Mi compañero, don Sancho —indicó, señalando al hidalgo,

que se adelantó un paso para inclinarse ante la mano que le tendía

Isabel.

Hernando observó a Isabel mientras ella contestaba a las solícitas

preguntas de cortesía de don Sancho. La chiquilla asustada de

antaño se había convertido en una bella mujer. Durante unos instantes

la vio sonreír y moverse con delicadeza, sabiéndose observada.

Cuando el hidalgo se retiró un paso e Isabel desvió la mirada

hacia él, sus ojos castaños le transmitieron mil recuerdos. Hernando

se estremeció, y como si quisiera liberarse de aquellas sensaciones,

la urgió a que le contara qué había sido de su vida a lo largo de los

años.
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El oidor don Ponce de Hervás templó su carácter austero y

reservado con una actitud de agradecimiento hacia Hernando

que sorprendió incluso al servicio de la casa. Se trataba de

un hombre bajito, de rostro redondo y facciones blandas, entrado

en carnes, siempre vestido de negro y que medía una cabeza

por debajo de su esposa, por la que mostraba adoración. Distinguió

a su huésped con un sobrio dormitorio en la segunda planta

del carmen, junto a los del matrimonio, con acceso a una terraza

que daba a los jardines, frente a la Alhambra. Don Sancho fue

acomodado en el mismo piso, en una zona cercana a la de los

niños, al otro lado de un largo pasillo lleno de recovecos que cruzaba

la mansión.

Sin embargo, la presencia de Hernando no varió los hábitos de

don Ponce, que se volcaba en su trabajo como si en él encontrase

el reconocimiento que no obtenía junto a la protegida de un grande

de España y que con sólo un movimiento de su mano, una sonrisa

o una palabra, eclipsaba al pequeño juez. Don Sancho, por su parte,

solicitó permiso a la anfitriona para perderse por Granada en busca

de la compañía de parientes y conocidos. Hernando, pues, pasaba

los días en el carmen, junto a Isabel y sus hijos.

Con el permiso del oidor, durante las primeras jornadas Hernando

usó el escritorio que éste tenía en la planta baja para escribir

al duque e informarle del resultado de sus averiguaciones.

«Cabría establecer una alcaicería en Ugíjar», propuso después de

advertir del perezoso carácter de las gentes y de los problemas con

que se topó en sus paseos por las Alpujarras. «De esta forma, los

lugareños no tendrían que malvender sus sedas en Granada, como

al parecer hoy se ven obligados a hacer. Con ello se ahorrarían los

gastos del viaje hasta la ciudad, y tampoco afectaría a los numerosos

telares de Granada, puesto que se surten de la seda de otros

muchos lugares además de la de las Alpujarras…»

Unas risas infantiles le distrajeron de su trabajo. Hernando se

levantó del sencillo escritorio de madera labrada del oidor y

se acercó a una puerta de doble hoja, entreabierta para que entrase

la brisa procedente del jardín principal del carmen: un pedazo de

tierra largo y estrecho que se abría en uno de los costados del edificio

al nivel de la planta baja. En su centro, ocupando toda su

extensión, había un estanque alimentado por numerosas fuentes

dispuestas a intervalos en sus lados. El jardín estaba cubierto por

emparrados sostenidos por arcos que en aquella época primaveral

estaban tupidos, así que encerraban un fresco y agradable túnel que

finalizaba en una glorieta. Junto a las bases de los emparrados estaban

dispuestos bancos de obra desde los que contemplar los numerosos

chorros de agua que se alzaban en el aire antes de caer al estanque.

Hernando se apoyó contra una de las hojas de la puerta. En

uno de los bancos estaba sentada Isabel con un bordado en su regazo.

Miraba sonriente las correrías de sus hijos, que intentaban

escapar de los cuidados del aya. Un rayo de sol que se filtraba a través

del emparrado iluminaba su figura en la umbría del frondoso

túnel. Hernando la contempló, vestida con su acostumbrado traje

negro: su cabello pajizo, el mismo que llamó su atención años atrás

y la salvó de la esclavitud, hacía destacar unas facciones dulces y

agradables, unos labios carnosos, el cuello largo bajo su pelo recogido

y unos pechos generosos que pugnaban con el vestido que los

oprimía; cintura estrecha y caderas grandes, el cuerpo voluptuoso

de una joven madre de tres hijos. El sol se reflejó en su mano cuando

Isabel la extendió para indicarle a Gonzalico que no se acercase

tanto al estanque. Hernando siguió el movimiento de aquella mano

blanca y delicada y se quedó prendado de ella. Luego observó al

niño, pero éste volvía a correr delante del aya, sin hacer caso a su

madre. Un inquietante cosquilleo recorrió la espalda de Hernando

cuando se volvió hacia Isabel: sus ojos castaños se mantenían

fijos en él. Su respiración se aceleró al percibir cómo los senos de

Isabel se agitaban bajo el «cartón de pecho» que los aprisionaba.

¿Qué estaba sucediendo? Turbado, aguantó su mirada unos instantes,

seguro de que desviaría la atención a los niños o al bordado,

pero ella no cedió. En el momento en que empezaba a sentir cómo

el cosquilleo descendía hasta su entrepierna, abandonó con brusquedad

el lugar, buscó a uno de los criados y le ordenó que embridase

a Volador.

Una semana más tarde, don Ponce y su esposa organizaron una

fiesta en honor de su invitado. Durante esos siete días, mientras

trabajaba por las mañanas, Hernando, de espaldas a las puertas, trató

de concentrarse en el informe del duque y hacer caso omiso de las

risas que parecían llamarle desde el jardín.

Establecer una feria franca anual para que los alpujarreños pudieran

vender sus mercaderías… Habilitar un puerto… Plantar

morales y viñas… Permitir que los lugareños pudieran vender las

tierras adjudicadas… Organizar la justicia en la zona… Reprimiendo

el instinto que le movía a volverse hacia el jardín para ver a Isabel,

desarrolló todas y cada una de las ideas que se le ocurrieron a

fin de promover el comercio en la zona y así posibilitar un aumento

de las rentas reales. Pero lo cierto es que trabajaba con lentitud,

se sentía cansado. No dormía bien. Durante las noches, cada ruido

que escuchaba desde el dormitorio de doña Isabel retumbaba en su

habitación. Sin quererlo, sin poder evitarlo, se encontró aguzando

el oído, conteniendo la respiración para escuchar los murmullos al

otro lado de la pared; hasta creyó oír el roce de las sábanas y el crujir

de la madera de la cama, seguramente adoselada, cuando Isabel

cambiaba de postura. Porque tenía que ser ella; en momento alguno

de sus tortuosas noches pudo imaginar que cualquiera de aquellos

sonidos provinieran del juez. A veces pensaba en Fátima y se le

encogía el estómago, como la primera vez que tras su muerte había

acudido a la mancebía, pero al cabo de unos instantes volvía a

descubrirse pendiente de la habitación contigua. Sin embargo,

durante el día, a la luz del sol, se esforzaba por evitar a Isabel, entre

avergonzado e incómodo.

La misma mañana del día de la fiesta logró poner punto final a

su informe, en el que en carta aparte comunicaba al duque su estancia

en casa de don Ponce de Hervás y de su esposa Isabel. Como

no disponía de sello, pidió al oidor que lo lacrase con el suyo y,

aprovechando una expedición que según don Ponce iba a partir

hacia Madrid, despachó a uno de los criados con el encargo.

La fiesta estaba prevista para el atardecer. Hernando y don Sancho,

a cargo del oidor, fueron provistos de ropas nuevas acordes con

el boato que éste quería dar al acontecimiento. Parados en la entrada

del carmen, como les rogó don Ponce, el hidalgo y Hernando

esperaban a los invitados para ser presentados a ellos. Don Sancho

no podía ocultar su nerviosismo.

—Tendrías que haber aprendido a danzar —le dijo, contemplándose

con vanidad.

—¡Campanela! —se burló Hernando dando un saltito en el aire.

—El arte de la danza… —empezó a replicar el hidalgo.

Unos comedidos aplausos interrumpieron sus palabras.

—¿También sabes danzar? —se escuchó de voz de una mujer.

Hernando se volvió. Isabel dejó de palmear y se dirigió hacia

ellos erguida y altiva. Andaba a pasitos debido a los chapines de

suela de corcho adornada con incrustaciones de plata y de una

altura de cuatro dedos, que se entreveían bajo su falda. La mujer

había trocado el negro habitual por un traje de raso verde oscuro

de dos piezas, acuchillado y picado con telas en diferentes tonalidades

del mismo color. La pieza superior, que se iniciaba en una

lechuguilla que le tapaba el cuello hasta las orejas, tenía forma de

cono invertido, cuya punta se montaba sobre la falda verdugada que

se abría en campana desde la cintura. El cono escondía un «cartón

de pecho» que presionaba sobre sus senos, quizá más de lo usual,

ocultando la generosidad natural que se intuía otros días. Sus pómulos

resaltaban, coloreados con papel tintado en rojo, y sus ojos

aparecían brillantes y delineados con una mezcla de antimonio

disuelta en alcohol. Un magnífico collar de perlas realzaba el con-

junto. Don Sancho desvió la mirada de Isabel, regañándose con una

casi imperceptible negación al percatarse de que su atención superaba

los límites de la cortesía. Luego intentó advertir a Hernando

llevando la mano a su antebrazo, pero ni siquiera consiguió que éste

cerrara la boca: observaba embobado a la mujer que caminaba hacia

ellos.

—¿Sabes danzar? —repitió Isabel ya a su lado.

—No… —titubeó envuelto en el aroma del perfume que

acompañaba a aquella encantadora figura.

—No quiso aprender —intervino el hidalgo, procurando romper

el hechizo, consciente de las miradas que de reojo les dirigían

algunos de los criados ataviados con libreas coloradas que esperaban

a los invitados.

Isabel contestó a don Sancho con una ligera inclinación de cabeza

y una leve sonrisa. Sólo un paso separaba su rostro del de Hernando.

—Es una lástima —musitó la mujer—. Seguro que a muchas

damas les complacería que las sacaras a bailar esta noche.

Se hizo un silencio espeso, casi palpable, que don Sancho rompió

de repente.

—¡Don Ponce! —exclamó el hidalgo. Isabel se volvió, azorada—.

Me había parecido verle —se excusó don Sancho ante la

expresión con que le interrogó ella al no ver a su esposo.

—Disculpadme —dijo Isabel, escondiendo su turbación tras

cierta brusquedad—. Aún tengo cosas que hacer antes de que lleguen

los invitados.

—¿Qué pretendes mirando así a una dama? —le regañó en un

susurro don Sancho cuando Isabel se hubo alejado de ambos—. ¡Es

la esposa del oidor!

Hernando se limitó a abrir las manos. ¿Qué pretendía?, se preguntó

a su vez. Lo ignoraba, sólo sabía que, por primera vez en

años, se había sentido hechizado.

Hernando y don Sancho, junto al oidor e Isabel, superaron el besamanos

y las presentaciones de cerca de un centenar de personas

que aceptaron encantadas la invitación del rico e importante juez

granadino: compañeros de don Ponce, canónigos catedralicios, inquisidores,

sacerdotes y frailes, el corregidor de Granada y varios

veinticuatros del cabildo municipal, caballeros de diversas órdenes,

nobles, hidalgos y escribanos. Hernando recibió tantas felicitaciones

y agradecimientos como personas circularon por delante de él.

Don Sancho permanecía a su lado, intentando infructuosamente

terciar en las conversaciones, hasta que el morisco, consciente de su

desesperación, trató de darle oportunidad:

—Os presento a don Sancho de Córdoba, primo del duque de

Monterreal —le dijo a quien le anunciaron como el párroco de la

iglesia de San José.

El cura saludó al hidalgo con una inclinación de cabeza y ahí

terminó su interés en él.

—Me siento dichoso —afirmó, dirigiéndose a Hernando—

por conocer a quien salvó a doña Isabel del martirio a manos de los

herejes. Sé de vuestras hazañas con don Alfonso de Córdoba y

muchos otros cristianos. —Hernando trató de ocultar su sorpresa.

Desde su llegada a Granada, muchos habían sido los rumores de

liberaciones que se sumaron a las dos únicas actuaciones que verdaderamente

se podía atribuir—. Doña Isabel —continuó el sacerdote

llamando la atención de la mujer— es una de mis feligresas

más piadosas, podría decir que la que más, y todos nos sentimos

felices de que salvarais su alma para el Señor.

Hernando miró a su anfitriona, que aceptaba los halagos con

humildad.

—He hablado con algunos de los canónigos de la catedral

—prosiguió el sacerdote— y nos gustaría proponeros cierto asunto.

Estoy seguro de que el deán, que según tengo entendido compartirá

mesa con vos, os hablará de ello.

Después de escuchar al párroco de San José, Hernando permaneció

distraído mientras los demás personajes discurrían por delante

de él. ¿De qué asunto se trataría? ¿Qué podían querer de él los

miembros del cabildo catedralicio?

No tardó en enterarse. Efectivamente, fue invitado a ocupar un

lugar de honor en la larga mesa principal, instalada en uno de los

corredores emparrados del jardín principal, entre don Ponce y

el corregidor de la ciudad; enfrente se sentaban Juan de Fonseca,

deán de la catedral, y dos veinticuatros de Granada que ostentaban

los títulos de marqués y conde. Más allá, el resto de los invitados,

acomodados por orden de preeminencia. En el corredor del otro

lado del estanque se dispuso una mesa gemela en la que Hernando

distinguió a don Sancho, que departía animadamente con los

demás comensales. Además de aquellas dos, se repartieron otras

muchas por los jardines y huertos abancalados del carmen que descendían

por la ladera. En unas cenaban los hombres, la mayoría

vestidos de negro riguroso según las normas tridentinas, y en otras

las mujeres, compitiendo entre sí en boato y belleza. En la glorieta

que cerraba el jardín principal, un grupo de música compuesto

por un sacabuche, una corneta y una chirimía, dos flautas, un timbal

y una vihuela, amenizaba la noche fresca, clara y estrellada.

Mientras daban cuenta de las perdices y capones rellenos que

les sirvieron como primer plato, Hernando tuvo que satisfacer la

curiosidad de los huéspedes de don Ponce, y fue asediado a preguntas

acerca del cautiverio y fuga del duque don Alfonso de Córdoba

y alguna que otra, más comedida y prudente, sobre la esposa

del oidor.

—Tengo entendido —terció uno de los veinticuatros mientras

mordisqueaba el ala de una perdiz— que, además de al duque y a

doña Isabel, ayudasteis a más cristianos.

La pregunta quedó flotando en el aire justo en el momento en

que la vihuela tocaba en solitario y uno de los músicos la acompañaba

con una canción sentimental. Hernando escuchó el triste rasgueo

del instrumento, parecido al de los laúdes que amenizaban las

fiestas moriscas.

—¿Os acordáis de quiénes eran? —preguntó el corregidor,

volviéndose hacia él.

—Sí, pero no en todos los casos —mintió. Había preparado la

respuesta al enterarse de los rumores sobre sus imaginarios favores

a más cristianos.

El veinticuatro dejó de mordisquear el ala y se produjo un incómodo

silencio.

—¿Quiénes? —le apremió el deán catedralicio.

—Preferiría no decirlo. —En ese momento, incluso don Ponce,

empeñado en la pechuga de un capón, se volvió hacia él. ¿Por qué?,

parecía preguntar con sus ojos. Hernando carraspeó antes de explicarse—:

Algunos tuvieron que dejar atrás a familiares y amigos. Los

vi llorar mientras huían; amor y pánico enfrentados en sus conciencias

mientras luchaban por la supervivencia. Hubo uno que, cuando

estaba ya libre y escondido, renunció a escapar, prefiriendo volver

y ser ejecutado junto a sus hijos. —Varios de los comensales que

escuchaban asintieron con expresión seria, los labios apretados, alguno

con los ojos cerrados—. No debo descubrir sus identidades

—insistió—. De nada sirve ya. Las guerras… las guerras llevan a los

hombres a olvidar sus principios y actuar según sus instintos.

Sus palabras originaron más asentimientos y un silencio que permitió

escuchar los últimos lamentos de la vihuela, que se prolongaron

en la noche hasta que los comensales recuperaron su ánimo.

—Hacéis bien en callar —intervino entonces el deán Fonseca—.

La humildad es una gran virtud en las personas, y el miedo a

la muerte o la tortura, excusable en quienes cedieron. Sin embargo,

confío que vuestro silencio no se extienda a los herejes que

tanta sangre cristiana derramaron y tantos sacrilegios y profanaciones

cometieron. —Hernando clavó sus ojos azules en el deán—. El

arzobispado de Granada está llevando a cabo una investigación

sobre los mártires de las Alpujarras. Disponemos de datos y decenas

de declaraciones de las miles de viudas que perdieron a sus esposos

e hijos en las sucesivas matanzas, pero entendemos que los

conocimientos de alguien como vos, un buen cristiano que vivió

la tragedia desde la posición de los moriscos, mezclado con ellos,

constituirían una fuente imprescindible e inconmensurable. Necesitamos

que nos ayudéis en el estudio de los mártires. ¿Qué sucedió?

¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Quién lo ordenó y quiénes lo

ejecutaron?

—Pero… —titubeó Hernando.

—Granada tiene que acreditar a esos mártires ante Roma —le

interrumpió el corregidor—. Llevamos casi cien años, desde el

mismo momento en que la ciudad fue reconquistada por los Re-

yes Católicos, buscando los restos de su patrón, san Cecilio, pero

todos los esfuerzos son inútiles. Esta ciudad necesita equipararse a

las demás sedes cristianas de los reinos: Santiago, Toledo, Tarragona…

Granada ha sido la última ciudad en ser arrebatada a los moros

y carece de antecedentes cristianos, como el apóstol Santiago o

san Ildefonso. Son precisamente esos valerosos cristianos los que

hacen grandes a sus ciudades. Sin santos, sin mártires, sin historia

cristiana, una ciudad no es nada.

—Sabéis que vivo en Córdoba —se le ocurrió decir a Hernando

como única excusa al encontrarse con la mirada de los comensales

puesta en él.

—Eso no es ningún problema —se apresuró a señalar el deán,

como si con ello cerrara las puertas a cualquier otro impedimento—.

Podríais seguir haciéndolo. El arzobispado os proveerá de

cédulas y de dinero suficiente para vuestros viajes.

—Sabía que no fallaríais a tan santa y justa causa —afirmó entonces

don Ponce al tiempo que le daba una palmada en el hombro—.

Tan pronto como me enteré del interés de la Iglesia granadina

en vuestra participación, escribí al duque de Monterreal solicitando

su permiso, pero sabía que no sería necesario.

Alguien alzó una copa de vino, y al instante los invitados más

cercanos a Hernando brindaron por él.

Terminó la cena y los músicos se desplazaron al interior de la

mansión, al salón principal, que previamente había sido vaciado de

todos los muebles. Una parte de los invitados se desperdigó en grupos

por los jardines o por la gran terraza que, desde el salón, se alzaba

por encima del cauce del Darro, frente a la Alhambra, con el

Albaicín a sus pies; otros se prepararon para el baile. Hernando vio

a don Sancho remoloneando por la estancia, pendiente de que

empezase la música, y envidió su alegría y despreocupación. ¡Sólo

le faltaba aquel encargo por parte del arzobispado! Hasta su madre

le había dado la espalda y ahora tenía que trabajar para la Iglesia…

¡denunciando a sus hermanos!

Escuchó la música y observó cómo danzaban hombres y mujeres,

en círculos o en fila, en parejas o en grupo, acercándose unos

a otros, sonriendo, flirteando incluso, saltando todos a la vez, como

hacía el hidalgo en el palacio de don Alfonso. Reconoció a Isabel

con su traje verde y sus chapines, que destellaban cuando la falda se

levantaba del suelo, pero que pese a su altura no le impedían danzar

con elegancia. Creyó ver que ella le miraba de reojo en varias

ocasiones.

Mientras se desarrollaba el baile, se vio obligado a saludar a las

numerosas personas que se le acercaron y a contestar a sus preguntas,

aunque su mente estaba muy lejos de allí.

Toda su vida se había desarrollado igual, pensó mientras una

dama vestida de azul le hablaba de algo a lo que no prestó atención.

Había pasado toda su vida atrapado entre cristianos y musulmanes.

Hijo de un sacerdote que violó a una morisca, de niño le quisieron

matar en la iglesia de Juviles por cristiano; más tarde, Aben

Humeya le distinguió como el salvador del tesoro de sus hermanos,

pero luego terminó cayendo en la esclavitud acusado de cristiano,

período en el que tuvo que negarse a renegar de una religión que

no era la suya para no convertirse en el simple garzón de Barrax.

En Córdoba, en la misma catedral, trabajó como cristiano para el

propio cabildo catedralicio y copió el libro revelado una y mil veces,

al tiempo que la Inquisición le obligaba a presenciar, como un

buen cristiano que colaboraba con el Santo Oficio, la tortura y

muerte de Karim. Y ahora que acababa de encontrar el extraño

y sorprendente evangelio de Bernabé, la Iglesia reaparecía otra vez

imponiéndole una nueva colaboración. Y sin embargo, él sabía

quién era su Dios, el único, el misericordioso… ¿Qué pensaría de

él el buen Hamid, si le viera en esa situación?

—Lo siento, no sé danzar —dijo, sin pensar, al toparse con la

mirada interrogante de la dama de azul que, aún a su lado, parecía

esperar una respuesta.

No había llegado a escuchar su pregunta. Quizá no fuera aquella

la respuesta adecuada, concluyó al comprobar la cara ofendida de

la mujer, que le dio la espalda sin despedirse.

El baile se desarrolló hasta bien entrada la noche. Don Sancho

reapareció sudoroso en la terraza cuando la música cesó a instancias

de don Ponce. La danza había terminado.

—Como final de fiesta —gritó el oidor desde el pequeño es-

trado donde tocaban los músicos—, los invito a presenciar el castillo

de fuegos que tenemos preparado en honor a nuestro invitado.

Les ruego acudan a las terrazas y los jardines.

Don Ponce buscó a su esposa y acudió adonde se hallaba Hernando.

—Acompañadnos, por favor —le rogó.

Se situaron en primera fila, sobre la balaustrada que cerraba la

terraza del salón principal, Isabel a espaldas de Hernando y del deán

Fonseca. Alguien hizo una señal luminosa desde el carmen y parte

de las murallas de la Alhambra se encendieron en un fuego amarillo

intenso. La gente, apiñada tras ellos, se deshizo en elogios

cuando unas bolas de fuego surcaron el cielo estrellado, pero también,

sin querer, todos se apretaron contra la balaustrada en busca

de una mejor visión del espectáculo. Una sucesión de rayos cruzó

el cielo nocturno y Hernando notó el calor del cuerpo de Isabel.

El tronar de las explosiones de pólvora se confundió en él con la

cálida respiración de Isabel junto a su oído, entrecortada. Isabel no

se movía, ni rehuía el contacto. Los invitados estaban absortos en los

fuegos de artificio; nadie se percató del gesto, pero Hernando notó

el roce de una mano contra la suya. Volvió la cabeza. Isabel esbozó

una sonrisa tímida. Entonces él presionó con dulzura esa mano.

Entre la confusión de los invitados que se agolpaban en la terraza,

juguetearon y entrelazaron sus dedos; acercaron sus cuerpos uno

contra otro, sintiéndose, hasta que una traca puso fin al castillo de

fuegos y la gente estalló en vítores y aplausos.

Después, los invitados empezaron a abandonar el carmen. En

esa ocasión no tuvo la menor duda: entre el bullicio de las despedidas,

Isabel sostuvo la mirada de Hernando cuando éste la persiguió

con la suya.
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Qué sucedió en Juviles?

El notario del cabildo se apresuró a formular esa pregunta

una vez hechas las presentaciones formales, dispuesto

a transcribir cuanto antes la contestación de Hernando. Se encontraban

en una estancia de reducidas dimensiones, cerca del archivo

catedralicio.

A la mañana siguiente de la fiesta, temprano, mientras la casa

aún dormía —a excepción del oidor, al que nada ni nadie hacía

faltar a sus obligaciones—, Hernando había tenido que acudir a la

llamada del deán. Montó en Volador y acompañado de un criado,

cruzó el Albaicín hasta la calle de San Juan. Pasó junto a la ermita

de San Gregorio y desde allí a la calle de la Cárcel, que lindaba con

la catedral que, aquellos días, como la de Córdoba, se hallaba en

construcción: se habían terminado ya las obras de la capilla mayor

y se trabajaba en las torres, pero a diferencia de lo que sucedía con

la cordobesa, el templo granadino no se erigía sobre la antigua

mezquita mayor, sino a su lado. La gran mezquita granadina con su

alminar había sido reconvertida en sacristía, y en ella había, además,

diversas capillas y servicios. Cruzó el lugar de oración de los musulmanes

granadinos de antaño, de techos bajos, con la atención

puesta en las columnas de piedra blanca culminadas en arcos que

aguantaban la techumbre de madera y que dividían las cinco naves

de la mezquita. Desde allí, un sacerdote le acompañó al escritorio

del notario.

¿Qué decir de Juviles?, se preguntó mientras el hombre, pluma

en mano, esperaba su respuesta. ¿Que su madre acuchilló hasta la

muerte al sacerdote de la parroquia?

—Es difícil y verdaderamente doloroso para mí —dijo, tratando

de eludir la cuestión— hablaros de Juviles y del horror que me vi

obligado a presenciar en ese lugar. Mis recuerdos son confusos.

—El notario alzó la cabeza y frunció el ceño—. Quizá…, quizá

fuera más práctico que me permitierais pensar en ello, aclarar mis

ideas y que yo mismo las pusiera por escrito y os las hiciera llegar.

—¿Sabéis escribir? —se sorprendió el notario.

—Sí. Precisamente me enseñó el sacristán de Juviles, Andrés.

¿Qué habría sido de Andrés?, pensó entonces. No había vuelto

a saber nada de él desde su llegada a Córdoba…

—Lamento deciros que ha fallecido recientemente —afirmó el

notario como si hubiera adivinado sus pensamientos—. Tuvimos

conocimiento de que se instaló en Córdoba, y lo buscamos para

que testificase, pero…

Hernando respiró hondo, si bien al instante se removió inquieto

en el duro y desvencijado sillón de madera en el que permanecía

sentado frente al escritorio. ¿Por qué no terminar con aquella burla?

¡Él era musulmán! Creía en un único Dios y en la misión profética

de Muhammad. Al tiempo que se lo planteaba, el notario

cerró el legajo que descansaba sobre la mesa.

—Tengo muchos quehaceres —adujo—. Me ahorraríais un

tiempo precioso si vos mismo lo relataseis por escrito.

Y esfuerzo, añadió para sí Hernando cuando el hombre se levantó

y le tendió la mano.

El sol brillaba con fuerza y Granada hervía de actividad. Hernando

acababa de montar sobre Volador y pensó en despedir al

criado y perderse en la ciudad; pasear por la cercana alcaicería o

buscar un mesón en el que meditar acerca de todo lo que le estaba

ocurriendo. La noche anterior, cuando el carmen ya había quedado

libre de invitados, oró con la mente puesta en Isabel, excitado,

sintiendo el calor de su cuerpo y el roce de sus dedos. ¿Por qué

había buscado su mano? Volador piafó inquieto ante la indecisión

de su jinete. El criado esperaba sus órdenes con cierta displicencia.

Y ahora, Juviles. De pronto, Hernando tironeó de las riendas del

animal con brusquedad. Recordó a los cristianos del pueblo, desnudos

y con las manos atadas a la espalda, en fila, esperando a la

muerte en un campo, mientras los moriscos, su madre entre ellos,

terminaban con la vida del cura y el beneficiado. Muchos de esos

hombres sobrevivieron por la clemencia del Zaguer, que detuvo la

matanza contrariando las órdenes de Farrax. ¿Qué habrían contado

todos ellos? A nadie pudo pasarle inadvertida la crueldad de Aisha

ni su aullido al cielo clamando a Alá, con la daga ensangrentada en

las manos al poner fin a su venganza. ¿La habrían relacionado con

él? ¡La madre de Hernando asesinó a don Martín! Probablemente

no, procuró tranquilizarse. Como mucho, habrían vinculado a

Aisha con Brahim, el arriero del pueblo, no con un niño de catorce

años, pero aun así siempre cabía la posibilidad…

—Volvemos al carmen —ordenó al criado, adelantándose sin

esperarle.

Hernando encontró a don Sancho desayunando, a solas.

—Buenos días —le saludó.

—Veo que has madrugado —replicó el hidalgo. Hernando se

sentó a la mesa y le explicó la solicitud del deán y su temprana y

rápida gestión de esa mañana. Don Sancho escuchó su historia

entre bocado y bocado—. Pues yo también tengo otro encargo

para ti. Ayer cené junto a don Pedro de Granada Venegas —anunció.

Hernando frunció el ceño. ¿Qué más querrían ahora los cristianos?—.

Periódicamente —continuó don Sancho—, los Granada

Venegas celebran una tertulia en su casa de los Tiros, a la que don

Pedro ha tenido a bien invitarnos.

—Tengo mucho que hacer —se excusó—. Id vos.

—Nos han invitado a los dos… Bien, en realidad creo que el

interés de don Pedro es exclusivamente conocerte a ti —reconoció.

Hernando suspiró—. Son gente importante —insistió el hidalgo—.

Don Pedro es señor de Campotéjar y alcaide del Generalife.

Sus circunstancias podrían compararse a las tuyas: musulmanes

de origen que abrazaron el cristianismo; quizá por ello desee conocerte.

Su abuelo, descendiente de príncipes moros, prestó grandes

servicios en la conquista de Granada, después lo hizo al emperador.

Su padre, don Alonso, colaboró con el rey Felipe II en la guerra de

las Alpujarras, hasta el punto de que casi llegó a arruinarse y el rey

le ha señalado una modesta pensión de cuatrocientos ducados para

compensar sus pérdidas. Acude gente muy interesante a esas tertulias.

No puedes desairar así a un noble granadino emparentado con

las grandes casas españolas; mi primo don Alfonso se sentiría contrariado

si se enterase.

—Veo que tenéis mucho interés como para presionarme con el

posible malestar del duque —repuso Hernando—. Ya hablaremos,

don Sancho. —Se zafó de la conversación con el hidalgo levantándose

de la mesa.

—Pero…

—Después, don Sancho, después —insistió ya en pie.

Dudaba si salir a los jardines y optó por refugiarse en su dormitorio.

Isabel, Juviles, el cabildo catedralicio y ahora esa invitación a

casa de un noble musulmán renegado que había colaborado con los

cristianos en la guerra de las Alpujarras. ¡Todo parecía haber enloquecido!

Necesitaba olvidar, sosegarse, y para ello nada mejor que

encerrarse a orar durante lo que restaba de la mañana. Cruzó por

delante del dormitorio de Isabel en el momento en el que su camarera

abandonaba la estancia tras ayudarla a vestirse. La muchacha

lo saludó y Hernando giró la cabeza para responder. A través de la

puerta entreabierta vio a Isabel alisándose la falda de su vestido

negro. Con la mano en el pomo, la camarera tardó un instante de

más en cerrarla, el suficiente para que Isabel, arqueada en el centro

de la habitación, el sol entrando a raudales por el gran ventanal que

daba a la terraza, clavase sus ojos en él.

—Buenos días —balbuceó Hernando sin dirigirse a ninguna de

las dos mujeres en concreto, asaltado por una repentina oleada

de calor.

La camarera curvó los labios en una discreta sonrisa e inclinó

la cabeza; Isabel no tuvo oportunidad de contestar antes de que la

puerta se cerrase. Hernando continuó hasta su habitación con el

recuerdo del calor del cuerpo de Isabel pegado a él, respirando con

agitación. Turbado, recorrió la estancia con la mirada: la magnífica

cama con dosel ya arreglada; el arcón de marquetería; los tapices

con motivos bíblicos que colgaban de las paredes; la mesa con la

jofaina para lavarse y las toallas de hilo pulcramente dobladas junto

a ella; la puerta que se abría a la misma terraza que las de los dormitorios

del oidor y su esposa, con vistas a la Alhambra.

¡La Alhambra! «Desdichado el que tal perdió.» Con la vista clavada

en el alcázar, recordó la frase que, según decían, había exclamado

el emperador Carlos. Alguien explicó al monarca las palabras

con que Aisha, la madre de Boabdil, último rey musulmán de

Granada, recriminó a éste sus llantos al tener que abandonar la ciudad

en manos de los Reyes Católicos: «Haces bien en llorar como

mujer lo que no has tenido valor para defender como hombre».

«Razón tuvo la madre del rey en decir lo que dijo —contaban

que replicó el emperador— porque si yo fuera él, antes tomara esta

Alhambra por sepultura que vivir sin reino en las Alpujarras.»

Embelesado con la roja silueta del palacio, se sobresaltó ante la

figura de Isabel, que desde su dormitorio se había adelantado hasta

la baja baranda de piedra labrada que cerraba la terraza del segundo

piso del carmen, en la que se apoyó con sensualidad para contemplar

el gran alcázar nazarí. Desde el interior de su habitación, Hernando

contempló el cabello pajizo de Isabel recogido en una redecilla;

se fijó en el esbelto cuello de la mujer y se perdió en la

voluptuosidad de su cuerpo.

Hernando avanzó un par de pasos hasta llegar a la terraza; Isabel

giró la cabeza hacia él al oír el ruido; sus ojos chispeaban.

—Resulta difícil elegir entre dos bellezas —le dijo Hernando,

señalándola a ella y luego a la Alhambra.

La mujer se enderezó, se volvió y se dirigió hacia él con la

mirada trémula hasta que sus respiraciones se confundieron. Entonces

buscó el contacto de sus dedos, rozándolos.

—Pero sólo puedes llegar a poseer una de ellas —le susurró.

—Isabel —musitó Hernando.

—Mil noches he fantaseado con el día en que cabalgué contigo.

—La mujer llevó la mano del morisco hasta su estómago—. Mil

noches me he estremecido igual que lo hice entonces, de niña, al

contacto de tu mano.

Isabel le besó. Un largo, dulce y cálido beso que Hernando

recibió con los ojos cerrados. Isabel separó sus labios y Hernando

tiró de ella hacia el interior del dormitorio. Luego comprobó

que la puerta estaba atrancada y se dirigió a cerrar la que daba al

balcón.

Volvieron a besarse en el centro del dormitorio. Hernando

deslizó sus manos por su espalda, luchando con la falda verdugada

que le impedía acercarse a su cuerpo. Isabel, pese a la pasión de sus

besos y su respiración entrecortada, mantenía las manos quietas,

apoyadas en la cintura de él, sin ejercer presión. Hernando tanteó

las puntas con las que se abrochaba la parte superior del vestido y

peleó torpemente con ellas.

Isabel se separó y le ofreció la espalda para que pudiera desabrochar

el vestido.

Mientras Hernando pugnaba con los corchetes con dedos temblorosos,

Isabel se desabrochó las mangas, independientes del vestido,

y se deshizo de ellas. Después de conseguir desabrochar el

cuerpo superior de la saya, que cayó hacia delante liberando a sus

senos de la presión del cartón, el morisco se empeñó con las puntas

que ceñían la falda a la cintura, hasta conseguir que Isabel se deshiciera

de las incómodas prendas. Terminó de quitarle la parte superior

del vestido al tiempo que buscaba sus pechos con las manos,

por encima de la camisa, y le besaba el cuello. Isabel hizo ademán

de separarse de él, pero Hernando se apretó contra su espalda. Suspiró

en su oído y deslizó una mano hasta sus muslos; los extremos

de la larga camisa se doblaban por debajo de su pubis y sus nalgas,

cubriendo sus partes íntimas. Deshizo los nudos con torpeza.

—No… —se opuso Isabel al notar los dedos de Hernando en

la humedad de su entrepierna. El morisco cedió en sus caricias e

Isabel se zafó de su abrazo y se volvió, acalorada y convulsa, con las

mejillas enrojecidas—. No —musitó de nuevo.

¿Habría ido demasiado rápido?, se preguntó Hernando.

Ella extendió las manos hacia el pecho de él y, para su sorpresa,

en lugar de desabrocharle el jubón, le besó y se dirigió al lecho

donde se tumbó vestida con la camisa y con las piernas encogidas

y ligeramente entreabiertas.

Hernando se quedó inmóvil al pie de la cama, observando

cómo los senos de la mujer subían y bajaban al acelerado ritmo de

su respiración.

—Tómame —le pidió, al tiempo que abría ligeramente las

piernas.

¿Tómame? ¿Eso era todo? ¡Permanecía vestida con la camisa!

Ni siquiera había logrado verla desnuda, juguetear, acariciarla para

procurarle placer, conocer su cuerpo. Se acercó al lecho y se recostó

junto a sus piernas. Trató de alzar la camisa para descubrir el triángulo

de pelo oscuro que se adivinaba bajo ella, pero Isabel se incorporó

y le agarró la mano.

—Tómame —repitió tras volver a besarle, agitada.

Hernando se puso en pie y empezó a desnudarse. Si ella era

incapaz…, él no lo sería. Continuó hasta quedar completamente

desnudo al pie del lecho, con el miembro erecto, pero Isabel apoyó

la mejilla en la cama, con la mirada perdida, y suspiró abriendo

todavía un poco más las piernas. La camisa resbaló hasta el inicio de

sus muslos.

Hernando la observó. Lo deseaba, eso era evidente: suspiraba

y se removía inquieta sobre el lecho esperando a que él la poseyese,

sin embargo… ¡sólo conocía aquella actitud! ¡Pecado! Era pecado

disfrutar del amor. Como un fogonazo se le apareció la imagen

de Fátima, desnuda, alheñada y aceitada, adornada, buscando

la postura más placentera para ambos, retorciéndose entre sus

piernas, dirigiendo sus caricias sin vergüenza. ¡Fátima! Un gemido

de Isabel le devolvió a la realidad. ¡Cristianos!, murmuró para

sí antes de tumbarse sobre ella con la camisa interpuesta entre sus

cuerpos.

Isabel tampoco se liberó de sus prejuicios mientras Hernando

se movía rítmicamente, despacio, firmemente acoplado, empujando

su miembro con suavidad. Ella lo mantenía agarrado por la

espalda, el rostro todavía apoyado en el lecho, como si no se atreviera

a mirarle, pero Hernando no notó sus uñas clavándose en su

piel.

—Disfruta —susurró a su oído.

Isabel se mordió los labios y cerró los ojos. Hernando continuó,

una y otra vez, tratando de entender el sentido de los apagados

gemidos de la mujer.

—¡Libérate! —insistió mientras la luz que entraba en el dormitorio

envolvía sus cuerpos.

Empuja, le rogó. Siénteme. Siéntete. Siente tu cuerpo. Déjate ir,

mi amor. ¡Disfruta, por Dios! Hernando alcanzó el éxtasis sin dejar

de pedirle que se entregara al placer y se quedó encima de ella, jadeante.

¿Buscaría Isabel un segundo lance?, se preguntó. ¿Querría…?

La respuesta le llegó en forma de un incómodo movimiento que la

mujer hizo bajo su cuerpo, como si pretendiera indicarle que quería

escapar de él. Hernando la liberó de su peso apoyándose sobre las

manos y buscó sus labios, que lo recibieron sin pasión. Entonces se

levantó y tras él, lo hizo la mujer, escondiendo su mirada.

—No debes avergonzarte —intentó tranquilizarla cogiéndola

del mentón, pero ella se resistió a alzar el rostro y, descalza, vestida

con la sola camisa, se apresuró a huir a la terraza para cruzar hacia

su dormitorio.

Hernando chasqueó la lengua y se agachó para recoger sus ropas,

amontonadas al pie de la cama. Isabel le deseaba, de eso no le

cabía duda alguna, pensó mientras empezaba a ponerse la camisa,

pero el sentimiento de culpa, el pecado y la vergüenza le habían

dominado. «La mujer es un fruto que sólo ofrece su fragancia cuando

se frota con la mano», recordó que le había explicado Fátima

con voz dulce, remitiéndose a las enseñanzas de los libros sobre el

amor. «Como la albahaca; como el ámbar, que retiene su aroma

hasta que se calienta. Si no excitas a la mujer con caricias y besos,

chupando sus labios y bebiendo de su boca, mordiendo el interior

de sus muslos y estrujando sus senos, no obtendrás lo que deseas al

compartir su lecho: el placer. Pero tampoco ella guardará ningún

afecto por ti si no alcanza el éxtasis, si, llegado el momento, su vagina

no succiona tu pene.» ¡Cuán lejos estaban las piadosas cristianas

de tales enseñanzas!

Esa misma noche, al otro lado del estrecho que separaba España

de Berbería, tendida en la penumbra de su dormitorio en el lu-
joso palacio de la medina de Tetuán que Brahim había construido

para ella, Fátima era incapaz de conciliar el sueño. Notaba a su

lado la respiración del hombre a quien más odiaba en el mundo,

notaba el contacto de su piel y no podía evitar un escalofrío de

repugnancia. Como todas las noches, Brahim había saciado su

deseo; como todas las noches, Fátima se había acurrucado a

su lado para que él pudiera introducir el muñón de su brazo derecho

entre sus senos y así mitigar los dolores que aún le provocaba

la herida; como todas las noches, los lamentos de los cristianos

presos en las cárceles subterráneas de la medina se hacían eco

de las mil preguntas sin respuesta que poblaban la mente de Fátima.

¿Qué habría sido de Ibn Hamid? ¿Por qué no había ido en

su busca? ¿Seguiría con vida?

Durante los tres años que llevaba en poder de Brahim, nunca

había dejado de esperar que el hombre a quien amaba acudiese en

su ayuda. Pero, a medida que pasaba el tiempo, comprendió que

Aisha había accedido a su muda súplica. ¿Qué le habría dicho a su

hijo para que no acudiera en su busca? Solamente podía ser una

cosa: que habían muerto. De no ser así…, en cualquier otro caso,

Ibn Hamid los habría seguido y peleado por ellos. ¡Estaba segura!

Sin embargo, aunque Aisha le hubiese asegurado sus muertes,

¿por qué Ibn Hamid no había buscado venganza en Brahim? En

la quietud de la noche, escuchó de nuevo los gritos de los hombres

del marqués de Casabermeja durante su secuestro: «¡En

nombre de Ubaid, monfí morisco, cerrad las puertas y las ventanas

si no queréis salir perjudicados!». Todos en Córdoba debían

de pensar que había sido Ubaid quien los había matado y si Aisha

callaba… Ibn Hamid nada sabría de todo lo sucedido. ¡Tenía que

ser eso! En caso contrario habría removido cielo y tierra para

vengarlos. No le cabía duda… ¡Venganza! El mismo sentimiento

que, con el transcurso de los meses, cuando se convenció por

fin de que él no acudiría en su busca, Fátima había logrado aplacar

en Brahim.

—No es más que un cobarde —repetía Brahim, refiriéndose a

Hernando—. Si él no viene a Tetuán a recuperar a su familia, mandaré

una partida para que lo maten.

Fátima se cuidó mucho de decirle que no creía que llegase a

venir, que ella misma le había suplicado a Aisha con la mirada que

no le dijera nada de lo sucedido.

—Si cejas en tus intenciones de matarle, me tendrás —le propuso

una noche después de que la hubiera montado como podía

hacerlo un animal—. Gozarás de mí como si en verdad fuera tu

esposa. Me entregaré a ti. De lo contrario, yo misma me quitaré la

vida.

—¿Y tus hijos? —la amenazó.

—Quedarán en manos de Dios —susurró ella.

El corsario pensó durante unos instantes.

—De acuerdo —consintió.

—Júralo por Alá —le exigió Fátima.

—Lo juro por el Todopoderoso —afirmó él, sin detenerse a

pensar en el compromiso.

—Brahim —Fátima frunció el ceño y habló con voz firme—,

no trates de engañarme. Tu sola sonrisa, tu solo ánimo, me indicarán

que has incumplido tu palabra.

A partir de ese día, Fátima había cumplido su parte del trato y

noche tras noche transportaba a Brahim al éxtasis. Le dio dos hijas

más y el corsario no volvió a visitar a su segunda esposa, que quedó

relegada en un ala apartada de palacio. Shamir y Francisco, rebautizado

como Abdul, los dos retajados a lo vivo nada más llegar a

Tetuán, se preparaban para zarpar algún día a las órdenes de Nasi,

quien cada vez asumía más responsabilidades en el negocio del

corso, como si fuera el verdadero heredero de Brahim, mientras éste

se dedicaba a engordar, obsesionado sólo en contar y recontar los

beneficios obtenidos por el saqueo y sus múltiples negocios. No le

costó demasiado esfuerzo a Nasi, el niño piojoso que el corsario

había encontrado a su llegada a Tetuán, ocupar el lugar que habría

correspondido al hijo del corsario: Shamir se negaba a reconocer

en Brahim al padre que nunca había tenido. Al principio, asustado,

añorando día y noche a la madre que había dejado atrás, le negó el

cariño y se refugió en Fátima y Francisco. ¡Aisha le había dicho que

su padre había muerto en las Alpujarras! Brahim se sintió despreciado

y respondió con su acostumbrada brutalidad. Arrancaba al

niño de manos de Fátima y le golpeaba e insultaba cuando éste

trataba de zafarse de sus brazos. Francisco, también maltratado, se

convirtió en su inseparable compañero de desgracia. Nasi se estaba

aprovechando de la situación y se acercaba al corsario, mostrándole

su fidelidad y lealtad, recordándole con sutileza todo cuanto

habían sufrido hasta aquel momento. Por su parte, la pequeña Inés,

ahora Maryam, corrió la suerte que Brahim había anunciado en la

venta del Montón de la Tierra y fue destinada al servicio de su segunda

esposa, hasta que Fátima concibió a su primera hija. Entonces,

tras una noche de pasión, ella logró convencerle. ¿Quién mejor

que Maryam, su hermanastra, iba a cuidar de Nushaima, la

pequeña que acababa de nacer?

Los ronquidos de Brahim, mezclados con los lamentos que llegaban

del subsuelo, interrumpieron sus recuerdos. Fátima reprimió

la necesidad de moverse, de levantarse de la cama, de apartar el

muñón de Brahim de su cuerpo. Estaba presa… prisionera en

aquella cárcel dorada.

Había llegado a convencerse de que no era más que otra esclava

de las muchas que servían y atendían el lujoso palacio que, al estilo

andalusí, como una gran casa patio, construyó Brahim en la medina,

cerca de los baños públicos, de la alcazaba y de la mezquita de

Sidi al-Mandari, erigida por el refundador de la ciudad, un exiliado

granadino. Ella jamás había convivido con esclavos. Hombres y

mujeres que obedecían, siempre dispuestos a satisfacer hasta el más

nimio de los deseos de sus amos. Observó que sus rostros eran

inexpresivos, como si les hubiesen robado el alma y los sentimientos;

se fijó en ellos y se vio reflejada en sus semblantes: obediencia

y sumisión.

El nuevo palacio que el gran corsario ordenó construir se levantó

en la calle al-Metamar, sobre las inmensas e intrincadas cuevas

calcáreas subterráneas del monte Dersa, en el que se asentaba

Tetuán. Las cuevas eran utilizadas como mazmorras en las que se

encerraba a miles de cautivos cristianos. Durante el día, cuando

salía a comprar acompañada de los esclavos y se dirigía a alguna de

las tres puertas de la ciudad, donde se asentaban los agricultores

que traían sus productos de los campos extramuros, Fátima veía

a los cautivos esforzarse bajo el látigo, descalzos, encadenados por

los tobillos y vestidos con un simple saco de lana. Cerca de cuatro

mil cristianos al permanente servicio de las necesidades de la

ciudad.

Rodeada por esclavos y cautivos, todos sometidos, poco tardó

en comprender que tampoco encontraría consuelo en sus paseos

por la ciudad. Tetuán había seguido el modelo de los pueblos de al-

Andalus, pero evitando la más mínima influencia cristiana. Sus casas

se alzaban como el más claro exponente de la inviolabilidad

del hogar familiar, y aparecían cerradas a las calles con las que lindaban,

sin ventanas, balcones ni huecos. El sistema hereditario imperante

llevaba a que los edificios se dividieran y subdividieran hasta

dibujar un trazado caótico: las calles no eran más que la proyección

exterior de la propiedad privada, por lo que su espacio era anárquicamente

ocupado por tiendas y todo tipo de actividades y edificaciones.

Algunas construcciones sobrevolaban las calles mediante

«tinaos», otras las cortaban o las interrumpían con caprichosos e inoportunos

salientes en un alarde de convenios entre vecinos, generalmente

familiares, sin que las autoridades intervinieran en modo

alguno.

Fátima era una mera esclava en su lujoso palacio, pero fuera de

él tampoco existía lugar alguno en el bastión corsario que pudiera

ayudarle a evadirse de su fatal condición, ni siquiera anímicamente,

ni siquiera durante unos instantes. Dios parecía haberse olvidado

de ella. Tan sólo en las plazas, allí donde confluían tres o más

calles, encontraba, si no sosiego espiritual, sí algo de diversión en los

titiriteros que cantaban o recitaban leyendas al compás del laúd o

que vendían a las gentes papelitos con extrañas letras escritas prometiendo

que curaban todos los males. También se distraía con los

encantadores de serpientes, que las llevaban colgando alrededor del

cuello y en las manos al tiempo que hacían bailar a ridículos monos

a cambio de las monedas que mendigaban del público. Alguna

vez les premió con una de ellas. Pero por las noches, cuando

sentía el muñón de Brahim entre sus pechos, escuchaba con terrible

nitidez los llantos y lamentos de los miles de cristianos que

dormían bajo palacio y que se deslizaban al exterior por los agu-

jeros que servían de ventilación de las mazmorras subterráneas, la

cárcel que ocupaba gran parte del subsuelo de la medina. «Algún

día seré libre —pensaba entonces—. Algún día volveremos a estar

juntos, Ibn Hamid.»
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Al fin, Hernando cedió ante la insistencia de don Sancho y

acudió a la casa de los Tiros, donde los Granada Venegas celebraban

sus tertulias. Al atardecer de un día de junio, ambos

montaron a caballo y descendieron desde el Albaicín hasta el

Realejo, el antiguo barrio judío del que se apoderaron los Reyes

Católicos tras la toma de Granada y la expulsión de los judíos, y que

se extendía en la margen izquierda del río Darro, bajo la Alhambra.

La casa de los Tiros se emplazaba frente al convento de los franciscanos

y su iglesia junto a otra serie de palacios y casas nobles construidos

en los solares de la derruida judería.

A lo largo del trayecto, Hernando hizo caso omiso a la conversación

que le procuraba el complacido hidalgo. Durante los días

anteriores había intentado cumplir con su promesa al notario del

cabildo catedralicio y escribir un informe acerca de los sucesos de

Juviles durante la sublevación, pero no sólo no encontró las palabras

para excusar los monstruosos desafueros de sus hermanos, sino

que en cuanto trataba de concentrarse, sus pensamientos volaban

hacia Isabel y se confundían con los recuerdos del día en que su

madre acuchilló a don Martín.

—No me gusta verlos morir —recordaba haberle dicho a Hamid

ante la fila de cristianos desnudos y atados que se dirigían al

campo—. ¿Por qué hay que matarlos?

—A mí tampoco —le había contestado el alfaquí—, pero tenemos

que hacerlo. A nosotros nos obligaron a hacernos cristianos

so pena de destierro, otra forma de morir, lejos de tu tierra y

tu familia. Ellos no han querido reconocer al único Dios; no han

aprovechado la oportunidad que se les ha brindado. Han elegido

la muerte.

¿Cómo iba a trasladar las palabras de Hamid en un informe al

arzobispado? Y en cuanto a Isabel, ésta parecía haberse sobrepuesto

a la vergüenza con la que abandonó el dormitorio tras su único

encuentro, y se movía por el carmen con fingida soltura. No obstante,

la duda le asaltaba al toparse con la mirada de ella: unas veces

se la sostenía un instante de más, otras la escondía con celeridad.

Quien nunca la escondía era la joven camarera de Isabel, que

incluso se permitió sonreírle con cierto aire de picardía; debía de

haber sido ella quien recogió las ropas de su señora.

La misma mañana en que debía acudir a la tertulia volvió a

encontrarse con Isabel en la terraza y el deseo mutuo afloró en el

incómodo silencio que se produjo entre la pareja. Pero Hernando,

pese a la pasión que sentía, no quiso repetir una experiencia que no

había logrado más que satisfacer su lado más instintivo, sin procurarle

el gozo que esperaba.

—Debes aprender a disfrutar de tu cuerpo —le susurró, notando

cómo ella se estremecía al oír esas palabras.

Isabel enrojeció, pero calló y se dejó llevar por segunda vez al

interior del dormitorio de Hernando.

Él quiso hablarle de que se podía encontrar a Dios a través del

placer, pero se limitó a proporcionárselo tratando de no asustarla en

el momento en que ella se ponía en tensión y reprimía los jadeos

de satisfacción. Isabel se dejó acariciar los pechos, sin llegar a descubrirlos,

de espaldas a él, erguida, mordiéndose el labio inferior

ante los pellizcos en sus erectos pezones, pero escapó como alma

que lleva el diablo, volviendo a abandonar sus ropas, cuando Hernando

deslizó una mano hasta su entrepierna.

—Hemos llegado —le sobresaltó el hidalgo interrumpiendo

sus pensamientos.

Hernando se encontró frente a un torreón cuadrado coronado

por almenas, en cuya fachada se abrían dos balcones y en la que a

diversos niveles se adosaban cinco esculturas de cuerpo entero de

personajes de la antigüedad. Tras el torreón que daba a la calle se

extendía un edificio noble, con numerosos salones distribuidos en

varios pisos alrededor de un patio con seis columnas de capiteles

nazaríes y un jardín en el extremo opuesto. Después de dejar sus

caballos en manos de los criados y acceder al palacio, fueron guiados

por un portero a través de unas estrechas escaleras que llegaban

al segundo piso, donde había un gran salón.

—A este salón se le conoce como la «Cuadra Dorada» —susurró

don Sancho mientras el criado abría unas puertas en cuyas hojas

se mostraban bustos laureados.

Nada más acceder a la estancia, Hernando entendió el porqué

del nombre: la sala estaba inundada por unos reflejos dorados provenientes

del magnífico artesonado del techo, en verde y oro, donde

aparecían tallados personajes masculinos.

—Bienvenidos. —Don Pedro de Granada se separó de un grupo

de hombres con los que charlaba y le tendió la mano a Hernando—.

Nos presentaron en la fiesta que el oidor don Ponce ofreció

en vuestro honor, pero no pudimos cruzar más que un corto saludo.

Sed bienvenido a mi casa.

Hernando aceptó la mano del noble, que se la mantuvo presionada

más tiempo del que era necesario. Aprovechó para fijarse en él

—delgado, de frente ancha y despejada, cuidada barba negra y expresión

inteligente—, y se esforzó por no exteriorizar los prejuicios con

los que acudía a la cita: don Pedro y sus antecesores habían renunciado

a la verdadera religión y colaborado con los cristianos.

Después de saludar al hidalgo, el señor de Campotéjar fue presentándoles

a las demás personas que se hallaban en la Cuadra

Dorada: Luis Barahona de Soto, médico y poeta; Joan de Faría, abogado

y relator de la Chancillería; Gonzalo Mateo de Berrío, poeta,

y otras cuantas personas más. Hernando se sentía incómodo.

¿Por qué habría cedido a la insistencia de don Sancho? ¿De qué

podía hablar él con todos aquellos desconocidos? En una de las esquinas

del salón se hallaban dos hombres que departían con sendas

copas de vino en la mano. Don Pedro los llevó hasta ellos.

—Don Miguel de Luna, médico y traductor —presentó al primero.

Hernando le saludó.

—Don Alonso del Castillo —dijo su anfitrión refiriéndose al

otro hombre, elegantemente vestido—, también médico, y también

traductor oficial del árabe al servicio de la Inquisición de Granada,

y ahora del rey Felipe II.

Don Alonso le ofreció la mano con la mirada clavada en sus

ojos. Hernando aguantó el envite y la apretó.

—Deseaba conoceros. —Hernando dio un respingo. El traductor

le hablaba en árabe al tiempo que aumentaba sensiblemente la

presión sobre su mano—. He oído de vuestras hazañas en las Alpujarras.

—No hay que concederles mayor importancia —contestó

Hernando en castellano. ¡Otra vez la liberación de cristianos!—.

Don Sancho, de Córdoba —continuó, haciendo un gesto hacia el

hidalgo y liberándose de la mano del traductor.

—Primo de don Alfonso de Córdoba, duque de Monterreal

—se jactó don Sancho igual que venía haciendo con cuantos saludaba.

—Don Sancho —terció Pedro de Granada—, creo que todavía

no os he presentado al marqués. —El hidalgo se irguió ante la

mera mención del título—. Venid conmigo.

Hernando hizo ademán de seguir a los dos hombres, pero Castillo

le agarró del antebrazo y le retuvo. Miguel de Luna le rodeó

también, y los tres quedaron en grupo en la esquina de la Cuadra

Dorada.

—He oído también —apuntó el traductor, esta vez en castellano—

que colaboráis con el obispado en la investigación del martirologio

de las Alpujarras.

—Así es.

—Y que trabajabais en las caballerizas reales de Córdoba

—añadió en esta ocasión Miguel de Luna.

Hernando frunció el ceño.

—También es cierto —admitió con cierta brusquedad.

—En Córdoba —agregó el primero sin prestar importancia a

la actitud de Hernando, manteniéndolo todavía agarrado del brazo—,

auxiliasteis en la catedral, como traductor…

—Señores —le interrumpió Hernando al tiempo que se solta-

ba—, ¿acaso me habéis invitado para someterme a un interrogatorio?

Ninguno de los dos hombres se inmutó.

—Allí en la catedral de Córdoba, en la biblioteca —continuó

hablando don Alonso, al tiempo que volvía a agarrar suavemente

a Hernando, como si no quisiera darle la oportunidad de escapar—,

trabajaba un sacerdote…, don Julián.

Hernando torció el gesto y se zafó una vez más del contacto del

traductor. Los tres permanecieron en silencio unos instantes, sondeándose,

hasta que Miguel de Luna tomó la palabra.

—Sabemos de don Julián, el bibliotecario del cabildo catedralicio

de Córdoba.

Hernando titubeó y se movió, inquieto. En el resto del salón, la

gente charlaba animadamente en grupo, algunos en pie, otros sentados

en lujosos sillones alrededor de mesas bajas de marquetería

surtidas de vino y dulces.

—Mirad —intervino Castillo—, Miguel y yo, al igual que don

Pedro de Granada, descendemos de musulmanes. Después de la

guerra de las Alpujarras, en la que trabajé como traductor para el

marqués de Mondéjar primero y después para el príncipe don Juan

de Austria, fui llamado por el rey Felipe para ocuparme de los libros

y manuscritos árabes de la biblioteca del monasterio de El

Escorial: debía traducirlos, catalogarlos… Otra de las funciones que

me encomendó el rey fue la de buscar y adquirir nuevos libros en

árabe. Hallé algunos en tierras de Córdoba, un par de ejemplares

del Corán que no resultaron interesantes para la biblioteca real y

algunas copias de jofores y de calendarios lunares.

El traductor detuvo su discurso. Hernando ya no pugnaba por

librarse de su mano y Castillo le permitió pensar. ¿Qué pretendían

aquellos dos renegados? ¡Todos colaboraban con los cristianos! Sus

padres fueron quienes entregaron Granada a los Reyes Católicos y

no les dolían prendas por reconocer que ellos mismos estuvieron

en el bando cristiano en la guerra de las Alpujarras. Eran nobles,

eruditos, médicos o poetas entregados a la evangelización, igual que

don Pedro de Granada. ¡Castillo trabajaba para la Inquisición! ¿Y si

aquella invitación no era más que un ardid para desenmascararle?

—Finalmente no los compré. —La repentina afirmación del

traductor puso en guardia a Hernando—. Estaban escritos en papel

basto y actual e interlineados en aljamiado, como si…

—¿Por qué me contáis todo eso? —le interrumpió Hernando.

—¿Qué es lo que le contáis a mi invitado?

Hernando se volvió y se encontró cara a cara con don Pedro de

Granada.

—Le estábamos hablando acerca del trabajo de Alonso en la

biblioteca del rey —explicó Luna—, y de que conocíamos a don

Julián, el bibliotecario de la catedral de Córdoba.

—Buen hombre —afirmó el noble—. Una persona volcada en

la defensa de la religión…

El señor de Campotéjar dejó flotar en el aire sus últimas palabras.

Hernando sintió sobre sí la atención de los tres. ¿Qué quería

decir? Don Julián, el bibliotecario, era un musulmán escondido

bajo los hábitos de un sacerdote.

—Sí —mintió—. Era un buen cristiano.

Don Pedro, Luna y Castillo intercambiaron miradas. El noble

asintió con la cabeza a Castillo, como si le autorizase. El traductor

comprobó que nadie podía escucharles antes de hablar.

—Don Julián me contó que erais vos quien copiaba los ejemplares

del Corán —le espetó entonces con seriedad—, para distribuirlos

por Córdoba…

—Yo no… —empezó a negar Hernando.

—Me contó también —añadió, al tiempo que aumentaba la

presión sobre su antebrazo— que gozabais de la confianza del consejo

de ancianos junto a Karim, Jalil y… ¿cómo se llamaba? Sí:

Hamid, el alfaquí de Juviles.

Hernando se encontraba rodeado por los tres hombres, sin saber

qué hacer, qué decir o adónde mirar.

—Hamid —terció entonces don Pedro— era descendiente de

la dinastía nazarí. Teníamos cierto parentesco. Su familia eligió otro

camino: el destierro a las Alpujarras junto a Boabdil, pero tampoco

quisieron huir a Berbería cuando el Rey Chico lo hizo.

Hernando tiró del antebrazo para librarse definitivamente de

Castillo.

—Señores —empezó a decir haciendo ademán de abandonar

el grupo—, no entiendo qué es lo que pretendéis, pero…

—Escuchad —le interrumpió bruscamente Castillo al tiempo

que se apartaba para franquearle el paso, como si ya no pretendiera

obligarle a permanecer con ellos—, ¿acaso creéis que don Julián, el

bibliotecario, hubiera sido capaz de traicionaros y contarle a unos

simples renegados como ahora mismo pensáis que somos todo lo

que os hemos revelado?

Hernando se detuvo en seco. ¿Don Julián? Mil recuerdos acudieron

a su mente en un fogonazo. ¡Jamás lo hubiera hecho! Antes

hubiera dejado que lo torturasen, igual que Karim. ¡Ni la Inquisición

consiguió que el anciano les proporcionase el nombre que

pretendían y que no era otro que el suyo: Hernando Ruiz, de Juviles!

Los verdaderos musulmanes no se denunciaban unos a otros.

—Pensadlo —escuchó que le decía Luna.

—Sé muchas más cosas de vos —insistió Castillo—. Don Julián

os tenía en alta estima y en la mayor consideración.

¿Por qué había tenido que contarles nada el sacerdote?, continuaba

preguntándose Hernando. Pero si lo hizo, eso sólo podía significar

que aquellos tres hombres luchaban por la misma causa que

él. Sin embargo, ¿luchaba él ya por algo? Hasta su propia madre

acababa de repudiarle.

—Ya no tengo nada que ver con todo aquello —afirmó con

voz tenue—. La comunidad de Córdoba me ha dado la espalda al

enterarse de la ayuda que presté a los cristianos durante la guerra…

—Todos jugamos esas cartas —le interrumpió don Pedro de

Granada—. Yo, el primero. Mirad —añadió señalando un gran arcón

que estaba detrás de Miguel de Luna, que se apartó para permitir

la visión—. ¿Veis el escudo de armas? Ése es el escudo de los

Granada Venegas; esas mismas armas han estado del lado de los reyes

cristianos en las guerras contra nuestro pueblo, pero ¿distinguís su

emblema?

—Lagaleblila —leyó Hernando en voz alta—. ¿Qué quiere

decir…?

Él mismo se interrumpió al desentrañar el significado: Wa la

galib illa Allah. ¡No hay vencedor sino Dios! El lema de la dinastía

nazarí; el lema que se repetía por toda la Alhambra en honor y glorificación

del único Dios: Alá.

—A nosotros no nos interesan los consejos de ancianos de las

comunidades moriscas —adujo entonces Castillo—. De una u otra

forma, todos apuestan por la confrontación armada si no por la

conversión verdadera; todos esperan la ayuda del turco, de los berberiscos

o de los franceses. Creemos que no es ésa la solución.

Nadie acudirá en nuestra ayuda y si lo hicieran, si alguien se decidiese

a ello, los cristianos nos aniquilarían; los moriscos seríamos los

primeros en caer. Mientras tanto, y debido a esas actitudes, la convivencia

degenera y se va haciendo más difícil cada día. Los moriscos

valencianos y los aragoneses son levantiscos y en cuanto a los

granadinos… ¡no son más que un pueblo sin tierra! Hace seis

meses fueron expulsados de nuevo de Granada cerca de cuatro mil

quinientos moriscos que habían retornado subrepticiamente al que

fuera su hogar. Ya son muchas las voces que se alzan exigiendo la

expulsión de España de todos los moriscos, o la adopción de medidas

mucho más crueles y sanguinarias. Si continuamos así…

—¿Y qué? —le interrumpió Hernando—. Soy consciente de

que carecemos de oportunidades en un enfrentamiento armado

contra los españoles y de que, salvo un milagro, nadie va a acudir en

nuestra ayuda, pero en ese caso sólo nos resta la conversión que

pretenden los cristianos.

—¡No! —afirmó con contundencia Castillo—. Existe otra

posibilidad.

—¡Debemos volver a Córdoba!

Don Sancho irrumpió en el escritorio donde Hernando, por

enésima vez, trataba de explicar los sucesos ocurridos en Juviles

durante el levantamiento. Unos días atrás, después de releer lo escrito,

desechó y rompió los legajos. Alzó la vista de un papel que seguía

en blanco desde que se había sentado detrás la escribanía, hacía

ya más de una hora, y vio al hidalgo caminando hacia él con el rostro

desencajado.

—¿Por qué? ¿Qué sucede? —se preocupó.

—¿Qué sucede? —gritó don Sancho—. ¡Dímelo tú! Estás en

boca de la servidumbre de la casa. ¡Has mancillado el honor de un

oidor de la Real Chancillería de Granada! Si don Ponce se enterase…

¿Cómo has osado? El rumor podría extenderse por la ciudad.

¡No quiero ni pensarlo! ¡Un juez! —Don Sancho se revolvió el escaso

cabello cano que le cubría la cabeza—. Debemos irnos de aquí,

volver a Córdoba ahora mismo.

—¿Qué es lo que se cuenta? —preguntó Hernando, simulando

desinterés, en un esfuerzo por ganar tiempo.

—Tú deberías saberlo mejor que nadie: ¡Isabel!

—Sentaos, don Sancho. —El hidalgo golpeó el aire con una

mano y permaneció en pie, andando arriba y abajo junto al frontal

de la mesa—. Os veo alterado y no alcanzo a comprender el

motivo. Isabel y yo no hemos hecho nada malo —trató de convencerle—.

No he mancillado el honor de nadie.

Don Sancho se detuvo, se apoyó con los puños en la mesa y

observó a Hernando como haría un maestro a su pupilo. Luego

desvió la mirada hacia el jardín a espaldas del morisco y pensó unos

instantes: Isabel no se hallaba en él.

—No es eso lo que ella dice —mintió entonces.

Hernando palideció.

—¿Habéis… habéis hablado con Isabel? —balbuceó.

—Sí. Hace un momento.

—¿Y qué os ha contado? —Su voz traicionaba la seguridad en

sí mismo que había intentado fingir.

—Todo —casi gritó don Sancho. Respiró hondo y se obligó a

bajar la voz—. Su rostro me lo ha contado todo. Su azoramiento es

suficiente confesión. ¡Casi se desmaya!

—¿Y cómo pretendéis que reaccione una piadosa cristiana si la

acusáis de adulterio? —se defendió Hernando.

Don Sancho golpeó la mesa con un puño.

—Ahórrate el cinismo. Me he enterado. Una de las criadas cristianas

ha tratado de convencer a un esclavo morisco para que le

proporcione el placer que al parecer tú le proporcionas a su señora;

quiere ser tomada «a la morisca», según ha dicho. —Hernando no

pudo reprimir una casi imperceptible mueca de satisfacción. Le

costado días y encuentros furtivos el que Isabel empezara a

ceder y abandonarse a sus caricias—. ¡Sátiro! —le insultó el hidalgo

al percatarse de la complacencia con que el morisco se deleitaba en

sus últimas palabras—. No sólo te has aprovechado de la inocencia

de una mujer que probablemente habrá caído en tus garras por

agradecimiento, sino que la has pervertido obscena e impúdicamente

atentando contra todos los preceptos de la Santa Iglesia.

—Don Sancho… —intentó calmarle Hernando.

—¿No te das cuenta? —volvió a interrumpirle el hidalgo, en

esta ocasión hablando con lentitud—. El oidor te matará. Con sus

propias manos.

Hernando se pasó la mano por el mentón; a su espalda los rayos

del sol atravesaban las puertas que daban al jardín.

—¿Qué estás pensando? —insistió don Sancho.

Que no es el momento de abandonar, le hubiera gustado contestarle.

Que estaba consiguiendo que los ojos de Isabel languidecieran

y que sus suspiros fueran más y más profundos mientras

la acariciaba y mordisqueaba, señal inequívoca de que su cuerpo

anhelaba copular. Que en cada uno de sus encuentros Isabel lograba

superar un escalón más por encima de la rutina, las culpas, los

prejuicios y las enseñanzas cristianas, y que estaba casi preparada

para alcanzar un éxtasis que jamás había llegado tan siquiera a imaginar.

Y que, a través del placer de aquel cuerpo, él quizá volvería

a tocar el cielo como hacía con Fátima. Hernando notó el miembro

erecto bajo sus calzas. Su mente recreó a Isabel desnuda, deseable,

voluptuosa, solícita y atenta a las yemas de sus dedos y a su lengua,

ávida por descubrir el mundo.

—Pienso —replicó al hidalgo— que ahora no puedo partir

hacia Córdoba. El obispado espera mi informe y vuestros amigos

de la casa de los Tiros reclaman mi presencia. Lo sabéis.

—Y tú también debes saber —bramó don Sancho— que la ley

dice que después de que don Ponce acabe con tu vida, tiene obligación

de matarla a ella.

—Quizá no lo haga con ninguno de los dos.

Hidalgo y morisco enfrentaron sus miradas por encima de la

mesa.

—Escribiré a mi primo contándole lo que sucede —le amenazó

aquél.

—Os cuidaréis mucho de poner en duda la virtud de una

dama.

—¿Tanto vale esa mujer como para arriesgar tu vida por ella?

—soltó don Sancho antes de abandonar la estancia sin darle oportunidad

a contestar.

«¿Qué vale mi vida?», se preguntó Hernando tras el portazo con

el que el hidalgo se despidió. No poseía más que un buen caballo

con el que no podía ir a ningún lugar, puesto que no tenía adónde

ir ni quien le esperase, ¡ni siquiera su propia madre! El duque no

le permitía trabajar, pero le mandaba de viaje en interés del mismo

rey que humilló y expulsó de Granada a su pueblo. Había aceptado

trabajar para el obispado. «Continúa con el martirologio», le había

aconsejado Castillo en una de las tertulias. «Debemos parecer más

cristianos que los cristianos», afirmó después. ¡La misma recomendación

que en su día le hiciera Abbas! ¿Qué valía la vida de alguien

que fingía ser siempre lo que no era? ¿Cuál era su objetivo? ¿Dejar

que su existencia transcurriera cómodamente gracias a la generosidad

del duque, al igual que la de sus aduladores parientes?

Don Pedro de Granada, Castillo y Luna le habían revelado su

nuevo plan en cuanto lo conocieron mejor: convencer a los cristianos

de la bondad de los musulmanes que vivían en España para

que variaran su parecer sobre los moriscos. Luna se hallaba escribiendo

un libro titulado La verdadera historia del rey Rodrigo, a través

del cual, partiendo de los relatos de un imaginario manuscrito árabe

de la biblioteca de El Escorial, planteaba la conquista de España

por parte de los musulmanes venidos de Berbería como una liberación

de los cristianos sometidos a la tiranía de sus reyes godos.

Tras la conquista, habían transcurrido ocho siglos de paz y convivencia

entre las dos religiones.

—¿Por qué no puede repetirse esa convivencia ahora? —Había

sido el propio Luna quien lanzó la pregunta sin esperar respuesta.

—Debemos luchar contra la imagen que los cristianos tienen de

los moriscos —intervino don Pedro—. Ellos, sus escritores y sacerdotes,

crean la ficción de que los moriscos somos extremadamente

fecundos porque las moriscas se casan de niñas y tienen muchos hijos.

¡No es cierto! Tienen los mismos que los cristianos. Dicen que

nuestras mujeres son promiscuas y adúlteras. Que los hombres moriscos

no somos objeto de leva para el ejército ni entramos al servicio

de la Iglesia, por lo que la población de cristianos nuevos aumenta

desmesuradamente y atesora oro, plata y todo tipo de bienes, arruinando

al reino; ¡falso! Que somos perversos y asesinos. Que en secreto,

profanamos el nombre de Dios. ¡Todo mentiras! Pero el pueblo las

cree a medida que unos y otros las repiten, las gritan en sus sermones

o las publican en sus libros. Debemos luchar con sus mismas armas

y convencerlos de lo contrario.

—Escucha —añadió entonces Castillo—: si algún berberisco

cruza el estrecho para vivir en España y convertirse al cristianismo

es recibido con los brazos abiertos. Nadie sospecha de esos nuevos

conversos aunque sus intenciones disten mucho de abrazar la religión

de los papaces. Sin embargo, a los moriscos que llevan casi un

siglo bautizados no se les conceden iguales privilegios. Debemos

variar esos conceptos tan arraigados en esta sociedad. Y para esa

lucha necesitamos personas como tú, cultas, que sepan leer y escribir,

que nos acompañen en ese empeño.

Era la historia de su vida desde la misma Juviles, cuando de

niño los del pueblo le encomendaban las mercaderías y los ganados

para librarse del diezmo porque sabía escribir y contar. Lo

mismo que le había sucedido en Córdoba. ¿Y de qué le servía todo

ello? Convencer a los cristianos le parecía un proyecto tan descabellado

como intentar derrotarles en una nueva revuelta armada.

Soltó la pluma que todavía mantenía en su mano sobre el papel

en blanco.

—Sí, don Sancho —se encontró murmurando hacia la puerta

cerrada del escritorio—, probablemente valga la pena arriesgar una

vida absurda aunque lo sea por un solo momento de placer con

una mujer como ella.

En cualquier caso, pensó, debería andarse con cuidado a partir

de ese momento.

Esa noche, después de cenar, don Ponce de Hervás se retiró a su

escritorio para trabajar. Poco después, un criado que esperaba obtener

algunos dineros por información tan importante para su señor,

llamó titubeante a la puerta. El oidor escuchó los tartamudeos

del hombre con el mismo semblante que adoptaba ante los litigantes

en la Chancillería: impasible.

—¿Estás seguro de lo que dices? —le preguntó una vez finalizada

la delación.

—No, excelencia. Sólo sé lo que se habla en las cocinas, en el

huerto, en los dormitorios del servicio o en las cuadras de vuestra

excelencia, pero nada puedo aseguraros. Con todo, creía que estaríais

interesado en ello.

Don Ponce lo despidió con su premio y el mandato de que

continuara informándole. Luego estrujó con violencia el papel en

el que trabajaba. Con las manos agarrotadas, tembló convulso sentado

en la misma silla en la que pocas horas antes Hernando había

decidido arriesgar su vida por alcanzar el éxtasis con Isabel. Sin

embargo, acostumbrado como estaba a la toma de decisiones, el

oidor reprimió su ira y el impulso que le llamaba a levantarse, apalear

a su esposa en el dormitorio y luego matar al morisco.

El carmen cayó en el silencio de la noche mientras don Ponce

se martirizaba imaginando a Isabel en los brazos del morisco.

«Buscan el placer —le había contado el criado—. No…, no fornican

», logró articular después, encorvado ante el juez, con los dedos

de las manos blanquecinos, fuertemente entrelazados. ¡Puta!, masculló

en la noche don Ponce. ¡Igual que una vulgar prostituta de la

mancebía! Sabía de qué hablaba el criado: el prohibido placer que

él mismo buscaba al acudir al burdel. Durante horas se imaginó a

Isabel como la muchacha rubia con la que disfrutaba en otro lecho:

obscena, pintarrajeada y perfumada, mostrando su cuerpo al perro

morisco mientras lo besaba y lo acariciaba. En la mancebía había

elegido a una muchacha por su parecido con Isabel, y ahora el

morisco se estaba aprovechando del placer que él mismo no obtenía

con su esposa. Pensó en matarlos.

Durante la madrugada, con el relente de la noche entrando

desde el jardín y refrescando el sudoroso cuerpo de don Ponce, éste

decidió no adoptar una medida tan drástica como la de ejecutar a

los amantes. Si mataba a Isabel, perdería la sustanciosa dote con que

la premiaron los Vélez por razón de su matrimonio, pero lo que era

más importante, perdería también una influencia en el entorno del

monarca y sus diversos consejos de la que no quería prescindir:

contar con la protección de unos grandes de España como los Vélez

le convenía. Luchar, con el honor como bandera, sólo podían

permitírselo los muy ricos, los muy pobres o los insensatos, y él

no pertenecía a ninguna de esas categorías: acusar de adulterio a la

protegida de los marqueses se le antojó entonces una apuesta demasiado

arriesgada amén de deshonrosa, pero tampoco podía consentir

que su casa acogiese el adulterio… ¡Maldito morisco hijo de

puta! Lo había tratado como a un hidalgo, había organizado una

fiesta en su honor… Y ni siquiera podía vengarse de él sin que ese

acto legítimo diera pábulo a comentarios mordaces. ¡Ante todos el

morisco era un héroe! ¡El salvador de los cristianos! El protegido

del duque de Monterreal… Aquella noche don Ponce no pudo

conciliar el sueño, pero, al amanecer, su decisión estaba tomada:

Isabel no abandonaría sus aposentos; según el oidor yacía aquejada

de fiebres. La mujer permaneció, pues, recluida, hasta que esa

misma mañana, llamada con urgencia, llegó al carmen una prima

de don Ponce, doña Ángela, viuda, seria, seca y malcarada, quien

tan sólo cruzar la puerta de la casa se hizo cargo de la vigilancia de

Isabel.

Tras una breve conversación con el oidor, doña Ángela se puso

manos a la obra: la joven camarera de Isabel desapareció aquel mismo

día. Alguien contó después que la vieron en las mazmorras

de la Chancillería, acusada de ladrona. Por la tarde, bajo la excusa de

que le había faltado al respeto, la viuda dispuso que la criada que

pretendiera placeres del esclavo morisco fuera azotada. También

ordenó que otro criado perdiera parte de su salario por no trabajar

a su satisfacción.

En un solo día toda la servidumbre se dio por enterada del claro

mensaje del oidor y su prima. Poco podían hacer: la ley establecía

que, salvo que fueran expresamente despedidos, ninguno de

ellos, bajo pena de cárcel de veinte días y destierro por un año,

podía dejar el carmen sin licencia de don Ponce para servir en otra

casa de la ciudad de Granada o sus arrabales. Quien lo hiciera, si

alguien marchase sin su consentimiento, sólo podía emigrar o colocarse

como jornalero, y lo cierto era que en casa del oidor nunca

faltaba de comer.

Pero no sólo fue la servidumbre la que comprobó el duro carácter

de la prima del oidor; ni don Sancho ni Hernando pudieron

permanecer ajenos al revuelo. Doña Ángela se ocupó de que todas

sus decisiones fueran lo suficientemente públicas como para que no

pasasen inadvertidas al morisco, y a última hora de la tarde, antes de

que se pusiese el sol, ordenó a Isabel que abandonase su dormitorio,

vestida de negro, igual que ella, y la paseó por los jardines del carmen

a la vista de todos, pero principalmente de la de Hernando,

anunciando así a su amante que ya nunca podría acercarse a ella en

privado.

Pero no sólo fue Hernando quien pudo contemplar a Isabel bajo

la estricta vigilancia de doña Ángela; don Sancho también lo hizo

y comprendió que el asunto había llegado a conocimiento del

oidor. Un par de veces se cruzó con don Ponce por el carmen, y

el juez ni siquiera tuvo la cortesía de contestar a sus saludos, girándole

el rostro; don Sancho no esperó ni un instante en enfrentarse

a Hernando.

—Nos iremos mañana por la mañana, sin excusas —llegó a

ordenarle. Hernando quedó pensativo—. ¿No lo entiendes? —gritó

don Sancho—. ¿Qué piensas? Por poco respeto o… ¡lo que sea

que sientas por esa mujer!, debes apartarte de ella. ¡Es imposible que

vuelvas a verla a solas! ¿No te das cuenta? El oidor ha debido de

enterarse y ha tomado medidas. —El hidalgo dejó transcurrir unos

instantes—. Ya que tu vida —dijo después— parece que poco te

importa, piensa en que si persistes en este comportamiento arruinarás

la vida de Isabel.

Hernando se sorprendió asintiendo al discurso de su acompañante.

¡Qué poco había durado su determinación! Pero era cierto,

tenía razón el hidalgo. ¿Cómo iba a acercarse a Isabel? Su imagen,

vestida de negro y paseando cabizbaja por los jardines esa misma

tarde, en contraste con el porte altivo y desafiante de doña Ángela,

le habían convencido de ello. Además, si los rumores habían llegado

a conocimiento del oidor… ¡Sería una locura!

—De acuerdo —cedió—. Partiremos mañana por la mañana.

Esa noche Hernando empezó a preparar sus pertenencias para el

viaje. Entre sus ropas, encontró aquellas que el oidor le había comprado

para la fiesta; la noche que las había vestido, Isabel… Había

sido una necedad, trató de convencerse. ¿Qué derecho tenía, como

decía don Sancho, a arruinar la vida de una mujer digna? Sí, sentía

que ella lo deseaba, cada vez más, pero quizá fuera cierto que se

había aprovechado de una mujer que le debía gratitud. Miró a su

alrededor; ¿olvidaba algo? ¿Y aquellas ropas? Las agarró y las lanzó

al suelo, lejos de él, a una esquina de la alcoba. ¡Tampoco era

cierto que se hubiera aprovechado de la ingenuidad de Isabel como

le había recriminado don Sancho! Había sido ella la que se pegó a

su espalda el día del castillo de fuegos y había sido ella quien alargó

la mano hasta la suya. En cualquier caso, ¿qué más daba ya? Regresaba

a Córdoba.

Hernando se dejó caer en una silla con adornos en plata batida

tallada, y perdió la mirada en la Alhambra y en el juego de luces

doradas y sombras que arrancaban de sus piedras los hachones y la

luna. Pasaba la medianoche. El carmen estaba en silencio; el Albaicín

estaba en silencio; ¡toda Granada parecía estarlo! Una brisa caprichosa

refrescaba el ambiente y lograba hacer olvidar el sofocante calor

del día. Hernando se dejó llevar, cerró los ojos y respiró hondo.

—Será la primera vez que nos acompañará la luna.

Las palabras le sobresaltaron. Isabel, vestida con la camisa de

dormir, se hallaba en la terraza, bella, sensual, con la Alhambra recortada

a su espalda.

—¿Qué haces aquí…? —Hernando se levantó de la silla—.

¿Y tu esposo?

—Le he oído roncar desde mi habitación. Y doña Ángela se

retiró hace horas.

Al tiempo que le contestaba, en la misma terraza, Isabel deslizó

de sus hombros la camisa, que resbaló por su cuerpo hasta llegar

al suelo, y se le mostró desnuda; le miró a los ojos, atrevida, orgullosa,

invitándole a deleitarse en ella.

Hernando se quedó paralizado, ¡hasta la luna, con sus reflejos,

parecía acariciar aquel cuerpo esplendoroso!

—Isabel… —susurró Hernando sin poder apartar la mirada de

sus pechos, de sus caderas y de su vientre, de su pubis…

—Mañana te vas —musitó ella—. Eso me ha dicho Ponce. Sólo

nos queda esta noche.

Hernando se acercó a Isabel y le tendió una mano para que

entrase en la alcoba. Recogió su camisa y cerró las puertas de la

terraza. Luego se volvió y fue a decirle algo, pero ella llevó uno de

sus dedos hasta los labios de Hernando, pidiéndole así que no lo

hiciera. Y le besó, dulcemente. Él trató de acariciarla, pero Isabel

cogió sus manos y las separó de su cuerpo.

—Déjame a mí —le rogó.

¡Sólo le quedaba esa noche! Empezó a desabrocharle la camisa.

¡Quería hacerlo ella! ¡Anhelaba ese placer que tanto le había

prometido Hernando! Se sorprendió al notar la firmeza de sus

propias manos cuando acariciaron los hombros de Hernando para

deslizar la camisa por su espalda. Luego besó su pecho y bajó las

manos hasta sus calzas. Dudó un instante, tras el que se arrodilló

frente a él.

Hernando suspiró.

Cuando Isabel llegó a conocer el cuerpo de Hernando, después

de besarlo y lamerlo, se dirigieron al lecho. Durante un largo

rato, la tenue luz de una única lámpara alumbró las siluetas de

un hombre y una mujer, sudorosos y brillantes, que se hablaban en

susurros, entrecortadamente, mientras se besaban, se acariciaban y

se mordían sin urgencias. Fue Isabel quien le llamó a penetrarla,

como si ya estuviera dispuesta, como si hubiera llegado a comprender,

por fin, el sentido de todas aquellas palabras que tanto le había

dicho Hernando. Y se fundieron en un solo cuerpo; los apagados

jadeos de Isabel fueron aumentando hasta que Hernando trató de

acallarlos con un largo beso, sin dejar de empujar, hasta que él mismo

notó en su interior, apagado, reprimido por su beso, un aullido

gutural que la mujer, extasiada, nunca hubiera llegado a imaginar

que pudiera surgir de sus entrañas y que vino a confundirse

con su propio éxtasis. Luego, durante un largo rato, se quedaron

quietos, saciados, uno encima del otro, sin separarse, sin hablarse

siquiera.

—Mañana me voy —dijo al fin Hernando.

—Lo sé —se limitó a contestar ella.

El silencio volvió a hacerse entre los dos, hasta que Isabel negó

casi imperceptiblemente con la cabeza y deshizo el abrazo de sus

cuerpos.

—Isabel…

—Calla —le suplicó la mujer—. Debo volver a mi vida. Dos

veces has entrado en ella y dos veces he resucitado. —Ya sentada,

Isabel acarició el rostro de Hernando con el dorso de sus dedos—.

Debo regresar.

—Pero…

Ella llevó de nuevo uno de sus dedos a los labios de Hernando,

rogándole silencio.

—Ve con Dios —susurró conteniendo el llanto.

Luego abandonó el dormitorio sin mirar atrás.

Hernando no quiso verla marchar y permaneció tumbado con

la mirada perdida en el techo artesonado. Al cabo, cuando los sonidos

de la noche granadina volvieron a hacerse presentes, se levantó

y fue hacia la terraza, donde se perdió una vez más en la contemplación

de la Alhambra. ¿Por qué no insistía? ¿Por qué no corría

a ella y le prometía felicidad eterna? Pese a las advertencias de don

Sancho y el peligro, había llegado a jugarse la vida por aquella

mujer. ¿Acaso el mero hecho de lograr el placer con ella era suficiente?

¿Era amor lo que sentía?, se preguntó, turbado y confuso.

Transcurrió el tiempo hasta que la esplendorosa alcazaba roja que

se abría al otro lado del valle del Darro pareció contestarle: allí, de

muchacho, en los jardines del Generalife, había soñado en bailar

con Fátima. ¡Fátima! ¡No! No era amor lo que sentía por Isabel.

Los grandes ojos negros almendrados de su esposa le trajeron al

recuerdo sus noches de amor: ¿dónde estaba aquel espíritu saciado,

de dicha absoluta, de miles de silenciosas promesas con el que terminaban

todas ellas?

Hernando dedicó el poco tiempo que restaba hasta el amanecer a

finalizar los preparativos de la marcha. Luego bajó a las cuadras, para

sorpresa del mozo, que ni siquiera había llegado a retirar el estiércol

de las camas de los caballos.

—Limpia y embrídame a Volador —le ordenó—. Después, prepara

también el caballo de don Sancho y las mulas. Partimos.

Se dirigió a la cocina, donde pilló al servicio desperezándose y

desayunando. Cogió un pedazo de pan duro y lo mordió.

—Avisa a don Sancho —dijo a uno de sus criados— de que

volvemos a Córdoba. Estad listos para cuando regrese. Tengo que ir

a la catedral.

Descendió del Albaicín hacia la catedral. Granada se despertaba

y la gente empezaba a salir de sus casas; Hernando montaba

erguido, sin mirar a nada ni a nadie. En la catedral no encontró

al notario, pero sí a un sacerdote que le ayudaba y que lo

recibió de mala gana. Si volvía a Córdoba necesitaría una cédula

que le permitiese moverse por los reinos, al modo de la que en

su día le proporcionara el obispado de Córdoba para hacerlo por

la ciudad.

—Decidle al notario —le encargó tras un frío saludo que

Hernando hubiera incluso evitado— que debo volver a Córdoba

y que me es difícil trabajar aquí en Granada, en un lugar tan implicado

en los acontecimientos que debo narrarle. Yo personalmente

le traeré mi informe y todos aquellos que puedan interesar

al deán o al arzobispo. Decidle también que, como morisco que

soy, necesitaré una cédula del obispado, o de quien sea menester,

por la que se me autorice a moverme con libertad por los caminos.

Que me la haga llegar a Córdoba, al palacio del duque de

Monterreal.

—Pero una autorización… —trató de oponerse el sacerdote.

—Sí. Eso he dicho. Sin ella no habrá informes. ¿Lo habéis entendido?

No os estoy pidiendo dinero por mi trabajo.

—Pero…

—¿Acaso no me he explicado con claridad?

Sólo le quedaba una gestión antes de emprender el regreso. Los

granadinos ya atestaban las calles, y la alcaicería, junto a la catedral,

recogía torrentes de personas interesadas en la compra o venta de

sedas o paños. Don Pedro de Granada ya se habría levantado, pensó

Hernando.

El noble lo recibió a solas, en el comedor, mientras daba buena

cuenta de un capón.

—¿Qué te trae tan temprano por aquí? Siéntate y acompáñame

—le invitó haciendo un ademán hacia los demás manjares que

reposaban sobre la mesa.

—Gracias, Pedro. Pero no tengo apetito. —Se sentó junto al

noble—. Parto hacia Córdoba y antes de hacerlo, necesitaba hablar

contigo. —Hernando hizo un gesto hacia los dos criados que atendían

la mesa. Don Pedro les ordenó que se fueran.

—Tú dirás.

—Necesito que me hagas un favor. He tenido una diferencia

con el oidor.

Don Pedro dejó de comer y asintió como si ya lo previera.

—Como todos los leguleyos, es un hombre retorcido —afirmó.

—Tanto, que temo que pretenda vengarse de mí.

—¿Tan grave ha sido el asunto? —Hernando asintió—. Mal

enemigo —sentenció entonces.

—Me gustaría que estuvieras al tanto de lo que hace o dice de

mí, y que me mantuvieras informado. Podría tratar de perjudicarme

ante el cabildo catedralicio. He pensado que debías saberlo.

El señor de Campotéjar apoyó los codos en la mesa y luego el

mentón sobre las manos, con los dedos entrecruzados.

—Estaré alerta. No te preocupes —prometió—. ¿Debería saber

cuál ha sido el problema?

—Es fácil de imaginar conviviendo con una beldad como la

esposa del oidor.

El puñetazo sobre la mesa retumbó en el comedor y volcó un

par de copas. Al tiempo que golpeaba de nuevo la mesa, don Pedro

soltó una carcajada. Los criados entraron extrañados, pero el noble

volvió a despedirlos entre risotadas.

—¡Esa mujer era tan inexpugnable como la Alhambra! ¡Cuántos

lo han intentado sin éxito! Yo mismo…

—Te ruego discreción —trató de calmarle Hernando, al tiempo

que se preguntaba si habría hecho bien en contarle de sus amoríos.

—Por supuesto. Por fin alguien ha puesto al juez en su sitio

—rió de nuevo—, y dándole donde más puede dolerle. ¿Sabías que

gran parte de la fortuna del oidor proviene de los expolios que los

escribanos hicieron a los moriscos cuando desempolvaron pleitos

antiguos y les exigieron los títulos de propiedad de unas tierras que

les pertenecían desde hacía siglos? Su padre trabajaba entonces

como escribano de la Chancillería y, al igual que muchos otros, se

aprovechó de todo ello. Ya tiene dinero, ahora pretende poder a

través de la protegida de los Vélez. No puede interesarle un escándalo

de ese tipo.

—¿No te pongo en un compromiso?

Don Pedro mudó el semblante.

—Todos tenemos compromisos, ¿no es cierto?

—Sí —aceptó Hernando.

—¿Estarás en contacto con nosotros?

—No lo dudes.
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¿Qué más reliquias deseáis que las que tenéis en

aquellos montes? Tomad un puñado de tierra, exprimidla

y verterá sangre de mártires.

El papa Pío IV al arzobispo de Granada,

Pedro Guerrero, que solicitaba

reliquias para la ciudad

Si a su regreso de Granada Hernando mantenía alguna esperanza

de que la comunidad morisca de Córdoba hubiera suavizado

su postura respecto a él, ésta se esfumó enseguida:

gracias a la carta remitida a don Alfonso por el oidor, la noticia de

su intervención en el estudio de los mártires cristianos de las Alpujarras

le había precedido. La solicitud del arzobispado se comentó

en la corte de mantenidos del duque y poco tardó en llegar a

oídos de Abbas a través de los esclavos moriscos de palacio.

A los pocos días de su retorno, tras la insistencia de Hernando,

su madre consintió en hablar con él. Se la veía envejecida y encorvada.

—Eres el hombre —le aclaró en un tono inexpresivo cuando

Hernando acudió a la sedería—. La ley me exige obediencia, a

pesar de mis deseos.

Se hallaban los dos en la calle, a unos pasos del establecimiento

en el que trabajaba Aisha.

—Madre —casi suplicó Hernando—, no es tu obediencia lo

que busco.

—Has sido tú quien ha logrado que me aumentaran el jornal,

¿no? El maestro no ha querido darme explicaciones. —Aisha hizo

un gesto hacia la puerta. Hernando se volvió y vio al tejedor, que

le saludó en la distancia y se mantuvo en la puerta, observándolos,

como si esperara para hablar con él.

—¿Por qué no podemos recuperar nuestra…?

—Tengo entendido que ahora trabajas para el arzobispo de

Granada —le interrumpió Aisha—. ¿Es eso cierto? —Hernando

titubeó. ¿Cómo podían saberlo con tanta celeridad?—. Dicen que

ahora te dedicas a traicionar a tus hermanos alpujarreños…

—¡No! —protestó él, con el rostro enrojecido.

—¿Trabajas para los papaces o no?

—Sí, pero no es lo que parece. —Hernando calló. Don Pedro

y los traductores le habían exigido secreto absoluto acerca de su

proyecto y él lo había jurado por Alá—. Confía en mí, madre —le

rogó.

—¿Cómo quieres que lo haga? ¡Ya nadie confía en ti! —Los

dos quedaron en silencio. Hernando deseaba abrazarla. Alargó una

mano con la intención de rozarla, pero Aisha se apartó—. ¿Deseas

algo más de mí, hijo?

¿Por qué no contárselo todo?

«¡Jamás a una mujer! —casi había gritado don Pedro después de

que él plantease la posibilidad de confiar en su madre—. Hablan.

No hacen más que parlotear sin comedimiento. Aunque sea tu madre.

» Luego le había obligado a jurarlo.

—La paz sea contigo, madre —cedió, y retiró la mano.

Con un nudo en la garganta, la vio alejarse calle abajo, muy

despacio. Luego carraspeó y se dirigió donde todavía lo esperaba el

maestro tejedor, quien tras intercambiar los saludos de rigor, le

exigió que cumpliera su palabra: la casa del duque debía comprarle

mercadería.

—Te prometí interceder para que el duque se interesara en tus

productos —le contestó Hernando—. Que compre o no ya no

dependerá de mí.

—Si vienen, comprarán —asintió, señalando el interior de su

tienda.
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Hernando echó un vistazo: se trataba de un buen establecimiento.

La luz, como era obligado, entraba a raudales por las ventanas

abiertas, carentes de toldos o telas que las cubriesen, para que

los compradores apreciaran con claridad las mercaderías; las piezas

de terciopelo, raso o damasco se exponían al público sin ningún

reclamo o trampa que pudiera inducir a error.

—Estoy seguro de ello —afirmó Hernando—. Te agradezco lo

que has hecho por mi madre. Tan pronto como vea al duque…

—Tu señor —le interrumpió el tejedor— puede tardar meses

en volver a Córdoba.

—No es mi señor.

—Díselo a la duquesa entonces. —La expresión de Hernando

fue suficiente como para que el maestro frunciera el ceño—. Hicimos

un trato. Yo he cumplido. Cumple tú —exigió.

—Lo haré.

¿Cómo no iba a cumplir?, se planteó tan pronto como dio la espalda

al tejedor. Su madre no admitiría un real de su mano. No podía

consentir que ella viviera en la pobreza mientras él disponía de una

cuantiosa asignación. Era lo único que le quedaba, aunque lo rechazase.

Algún día podría decirle la verdad, trató de animarse mientras andaba

por delante de los poyos adosados a la pared ciega del convento de San

Pablo. El cadáver de una mujer joven encontrado en los campos por

los hermanos de la Misericordia, rodeado por un grupo de niños que

lo contemplaban boquiabierto, le recordó la época en que día tras día

acudía allí, conteniendo la respiración, a la espera de ver expuesto al

público el cuerpo de Fátima o el de alguno de sus hijos.

Fátima había vuelto a su recuerdo con una fuerza inusitada.

Días atrás, al abandonar Granada, en la vega, Hernando hizo un alto

y volvió grupa para contemplar la ciudad de los reyes nazaríes. Allí

quedaba Isabel. Sin embargo, aquellas nubes que se abrían por encima

de la sierra y de cuyas caprichosas formas y colores tantas

predicciones extraían los ancianos le mostraron el rostro de Fátima.

Alguien, quizá don Sancho, había hecho ruido a sus espaldas,

como llamándole la atención para que continuaran el camino; el

hidalgo se mostraba seco y distante con él. Hernando no se volvió,

la vista puesta en esa nube que parecía sonreírle.

—Id vosotros. Ya os daré alcance —les dijo.

Habían transcurrido tres años desde que Ubaid había asesinado

a Fátima y los niños, pensó Hernando. Acababa de conocer a

otra mujer con la que había intentado alcanzar ese mismo cielo que

se abría por encima de la nube, pero era Fátima quien se le presentaba,

como si Isabel, en aquella Granada que casi podía tocar, le

hubiera liberado y permitido abrir las puertas de un sentimiento

que mantenía encerrado dentro de sí. Tres años. Hernando no lloró

como lo había hecho tras la muerte de su esposa; ni las lágrimas ni

el dolor vinieron a empañar las risas de ella, las dulces palabras de

Inés o los delatores ojos azules de Francisco. Miró a la nube y siguió

su recorrido en el cielo hasta que ésta se enredó con otra. Luego

palmeó al caballo en el cuello y le obligó a volverse. El hidalgo y

los criados se habían alejado. Pensó en azuzar a Volador para alcanzarles,

pero prefirió seguirlos en la distancia, al paso.

El camarero del duque de Monterreal se llamaba José Caro y tenía

cerca de cuarenta años, diez más que Hernando. Se trataba de un

hombre estirado, serio y extremadamente escrupuloso en sus cometidos,

como correspondía a una persona que había servido ya como

paje al padre de don Alfonso, siendo sólo un niño. El camarero, a

quien la jerarquía situaba sólo por debajo del capellán y del secretario,

se hallaba al cuidado del guardarropa y demás atavíos y efectos personales

del duque, amén de todo lo correspondiente al ornato y

mantenimiento del palacio. José Caro era la persona a la que tenía

que convencer para que se interesase en las sedas del maestro, pero

durante los tres años que llevaba viviendo en el palacio ni siquiera

había cruzado una docena de palabras con él.

Una tarde, Hernando lo vio en uno de los salones, impecablemente

vestido con su librea, vigilando a un maestro carpintero que

arreglaba un aparador desportillado. A su lado, una joven criada barría

el serrín del cepillado antes incluso de que llegara a tocar el

suelo.

Hernando se detuvo en la entrada del salón. «Necesito que

acudáis a la tienda del maestro Juan Marco a comprar…», pen-

só que podía decirle. «¿Necesito?» «Me gustaría…, os ruego…»

¿Por qué? ¿Qué le contestaría si le preguntaba el porqué? Seguro

que lo haría. «Porque soy amigo del duque —podía contestarle—,

le salvé la vida.» Se imaginó entonces obligado a repetir ese argumento

delante de doña Lucía y lo descartó de inmediato. Don Sancho

le había enseñado muchas cosas, pero ciertamente nunca

llegó a darle ninguna lección acerca de cómo dirigirse a los criados

con aquella autoridad de la que todos ellos hacían gala de manera

natural. También pensó en acudir al hidalgo, pero éste no le dirigía

la palabra tras su discusión sobre Isabel.

De repente se sintió observado. El camarero tenía la mirada

clavada en él. ¿Cuánto tiempo llevaba parado bajo el quicio de la

puerta?

—Buenos días, José —le saludó con una mueca que pretendía

ser una sonrisa.

La criada dejó de barrer y se volvió extrañada. El camarero le

contestó con una leve inclinación de cabeza y al instante devolvió

su atención al maestro.

La sorpresa que se reflejó en el rostro de la muchacha le confundió

y Hernando cejó en su propósito. Lo cierto era que poco se

había prodigado en sus tratos durante los tres años pasados en palacio.

Dio media vuelta y remoloneó por los patios del palacio hasta

que vio pasar a la criada.

—Acércate —le pidió. A medida que la muchacha lo hacía,

Hernando rebuscó en su bolsa—. Toma. —Le entregó una moneda

de dos reales. La criada aceptó el dinero con recelo—. Quiero que

vigiles al camarero y que me avises si sale del palacio por la noche.

¿Me has entendido?

—Sí, don Hernando.

—¿Sale por las noches?

—Sólo si no está Su Excelencia.

—Bien. Tendrás otra moneda más cuando cumplas tu encargo.

Me encontrarás en la biblioteca, después de cenar.

La muchacha asintió indicando que lo sabía.

Hernando salía a cabalgar todos los días. Procuraba levantarse temprano,

antes que los hidalgos, que acostumbraban a hacerlo a media

mañana, pero sobre todo trataba de evitar a doña Lucía. Llegó

a la conclusión de que don Sancho le había contado a la duquesa

sus amoríos con Isabel, puesto que del desdén que le mostraba, la

mujer pasó a un odio que no podía disimular. En las pocas ocasiones

en las que se encontraban en palacio, doña Lucía giraba el rostro,

y a las horas de las comidas Hernando era sentado en el extremo

más alejado de la mesa, casi sin acceso a los alimentos. Los

hidalgos sonreían ante los esfuerzos del morisco por hacerse con

algo de comida.

Así las cosas, desayunaba en abundancia y salía de Córdoba para

perderse en las dehesas y disfrutar de la mañana. A menudo pasaba

horas entre los toros, caminando a distancia, sin citarlos ni correrlos.

El recuerdo de Azirat lanzándose sobre las astas de uno de

ellos le perseguía; tampoco acudía a ver cómo los corrían los nobles

en la ciudad. En otras ocasiones se cruzaba con los jinetes de

las caballerizas reales y, con cierta nostalgia, los veía pelear con los

potros de ese año. Después de comer se encerraba en la biblioteca.

Tenía bastantes ocupaciones. Una era la de transcribir el evangelio

de Bernabé, que había ido a buscar a casa de Arbasia; probablemente

algún día tendría que compartir aquel descubrimiento y no estaba

dispuesto a entregar el manuscrito. Leyó sus capítulos y preceptos

en árabe, pero fue mientras los transcribía, cuando llegó a

entender su verdadero significado. Ya en la anunciación, el ángel

Gabriel no le dice a María que parirá a un ser divino, sino a alguien

que indicará el camino. ¿Adónde?, se preguntó deteniendo la escritura.

¿A quién? Al verdadero Profeta, se contestó a sí mismo. Al

igual que los musulmanes, ni Jesús ni su madre podían beber vino

o comer cosas inmundas, y los ángeles no anunciaron a los pastores

el nacimiento del Salvador, sino el de un Profeta más. En contra

de los relatos de los evangelistas posteriores, Bernabé afirmaba que

el propio Jesucristo, a quien llegó a conocer personalmente, nunca

se llamó a sí mismo Dios o hijo de Dios, ni siquiera Mesías. No

se consideraba más que un enviado de Dios que anunciaba la llegada

del verdadero Profeta: Muhammad.

Otra de sus tareas consistía en preparar el memorial de los hechos

acaecidos en Juviles para el arzobispado de Granada, que le

recordó su compromiso haciéndole llegar la cédula especial a su

nombre. Hernando no estaba dispuesto a traicionar a su pueblo, por

más que así lo pensasen Abbas, sus adláteres o incluso su madre. Fue

un morisco, el Zaguer, escribió, quien impidió la ejecución de todos

los cristianos del pueblo; es más, si alguna matanza llegó a producirse

realmente en Juviles, ésa no fue otra que la de más de mil

mujeres y niños moriscos a manos de los soldados cristianos, añadió

recordando con dolor la desesperada búsqueda de su madre y

la casual salvación de Fátima y su pequeño Humam, entre los fogonazos

y las humaredas de los arcabuces en la oscuridad de la plaza

del pueblo.

Entre una y otra, asumiendo su compromiso, comunicándose

mediante la inmensa red de arrieros moriscos, colaboraba con Castillo

para el libro que versaba sobre don Rodrigo, el rey godo, que

preparaba Luna. Su contribución consistía en proporcionar datos

sobre la convivencia entre cristianos y musulmanes en la Córdoba

califal. Se trataba de demostrar que en la época en que gobernaron

los musulmanes, los cristianos, entonces llamados mozárabes, pudieron

vivir en sus dominios y, lo que era más importante, practicar su

fe dentro de una cierta tolerancia. Hernando llegó a comprobar que

los mozárabes conservaron sus iglesias y sus templos, su organización

eclesiástica y hasta su justicia. Por el contrario, ¿cuántas mezquitas

quedaban en pie en las tierras del Rey Prudente? Los mozárabes no

fueron obligados a convertirse; los moriscos, sí.

Aportó noticias sobre las iglesias de San Acisclo y San Zoilo,

San Fausto, San Cipriano, San Ginés y Santa Eulalia; todas ellas

quedaron en pie en el interior de la ciudad de Córdoba durante la

dominación musulmana, si bien evitó hablar de la situación de

sumisión en la que se encontraban los mozárabes —por lo menos

podían seguir con sus creencias, arguyó para sí—, durante la terrible

época del visir Almanzor.

Y si se cansaba de esas labores y deseaba disfrutar, se dedicaba

al arte de la caligrafía. El tratado que encontró en el arcón junto al

evangelio no era sino una copia de la obra Tipología de escribas, es-

crita por Ibn Muqla, el más grande de los que estuvieron al servicio

de los califas de Bagdad. Entonces, al escribir, buscaba la perfección

en el trazo y se sumía en un estado de espiritualidad sólo comparable

a los momentos de oración.

—Has ofendido a Dios con tus imágenes de la palabra sagrada

—se recriminó un día en el silencio de la biblioteca, consciente de

la imperfección de su escritura y de la falta de magia en los caracteres

que en lugar de dibujar, garabateaba en los ejemplares del

Corán que copiaba.

Necesitaba hacerse con cálamos y aprender a cortar su punta,

larga y ligeramente inclinada a la derecha, como indicaba Ibn

Muqla; las plumas cristianas no eran suficientes para servir a Dios.

No le sería difícil encontrar cañas con que hacerlo, pensó.

Sin embargo, también necesitaba esconder su cada vez más prolífico

trabajo, lo que le obligaba a visitas frecuentes a la torre del

alminar. Aprovechaba para ello la oscuridad, temiendo ser visto,

consciente de que el menor descuido podía arrastrar fatales consecuencias.

En el doble fondo de la pared de la torre, en la misma

arqueta que había encontrado, tenía escondida la mano de Fátima,

que había sacado del tapiz cuando halló aquel escondrijo y el evangelio

y su copia. Por lo que se refiere a sus ensayos de caligrafía,

los iba destruyendo en el fuego para que no quedara ni rastro de

ellos. Sólo dejó a la vista el memorial al cabildo de Granada, que no

tardó en ser inspeccionado, puesto que el capellán de palacio se

empezó a sumar a sus solitarios desayunos y a interesarse por la opinión

de Hernando, tan contraria a la causa de los mártires alpujarreños.

—¿Cómo te atreves a comparar una desgracia, el resultado de

un malentendido que produjo la muerte de unas cuantas moriscas

en la plaza del pueblo de Juviles, con el premeditado y vil asesinato

de cristianos? —le preguntó un día el sacerdote con todo descaro.

—Veo que espiáis mi trabajo. —Hernando no dejó de comer.

Ni siquiera se volvió hacia el capellán.

—Trabajar para Dios exige todo tipo de esfuerzos. El marqués

de Mondéjar ya castigó aquellos asesinatos —insistió el cura—.

Con ello se hizo justicia.

—El Zaguer hizo más que el marqués —adujo Hernando—.

Evitó los asesinatos, impidió las muertes de los cristianos de Juviles.

—Pero éstas se produjeron igualmente —sentenció el sacerdote.

—¿Deseáis comparar? —preguntó el morisco, en tono audaz.

—No eres tú quien debe hacerlo.

—Tampoco vos —replicó Hernando—. Ya lo hará el arzobispo.

Una noche, empezaba a poner fin a su trabajo en el memorial

cuando la criada se asomó a la biblioteca.

—El camarero de Su Excelencia acaba de salir de palacio —anunció

la muchacha bajo el quicio de la puerta.

Hernando recogió los papeles, se levantó del escritorio, buscó

la moneda prometida y se la entregó.

—Lleva estos papeles a mi dormitorio —dijo, entregándole el

memorial—. Y gracias —añadió en el momento en que la criada

cogía papeles y dineros. Ella le contestó con una tímida sonrisa.

Hernando se fijó en que tenía una cara bonita—. ¿Tienes idea de

qué es lo que acostumbra a hacer, de adónde va? —aprovechó para

preguntarle entonces.

—Se rumorea que le gustan los naipes.

—Gracias de nuevo.

Se apresuró hacia la salida. Al llegar al patio al que daba el salón

preferido de la duquesa, oyó a uno de los hidalgos leyendo en

voz alta para los demás. Procuró cruzarlo rápido y sin ser visto: al

amparo de las sombras de las galerías contrarias, salió a una fresca

noche de otoño. No tuvo tiempo de hacerse con una capa. Hacía

más de diez años que no pisaba una casa de tablaje y no quería

perder al camarero en la oscuridad de las calles cordobesas. ¿Subsistirían

todavía aquellas en las que trabajó como encerrador, llevando

a los palomos para que fueran desplumados? En cualquier caso

el camarero debía dirigirse hacia la zona de la Corredera o la del

Potro; para eso tenía que cruzar la vieja muralla árabe que separaba

la medina de la axarquía y los dos únicos pasos que existían eran

a través del portillo del Salvador o por el de Corbache. Hernando

optó por el primero. Tuvo suerte y distinguió la silueta del camarero

en el momento en que éste era abordado por los pobres que

se refugiaban bajo el arco real a pasar la noche. A la luz de las velas

permanentemente encendidas en honor de un eccehomo que

estaba en un nicho cerrado bajo el arco, vislumbró a José Caro rodeado

de un grupo que pedía limosna y le agarraba impidiéndole

el paso. Preparó una moneda de blanca, y cuando el camarero logró

zafarse de los mendigos y proseguir su camino hacia el portillo

del Salvador, él se encaminó al arco real.

El asedio se repitió con el morisco. Hernando alzó la moneda

y la arrojó a sus espaldas. Cuatro de ellos se lanzaron tras la blanca y

él pudo eludir sin problemas a los otros dos que suplicaban otra

moneda.

José Caro se dirigió a la zona del Potro. ¿Dónde si no?, sonrió

Hernando, que le seguía a cierta distancia, escuchando sus pasos en

la oscuridad o entreviendo su figura al pasar junto a algún altar iluminado.

Estuvo a punto de perder la pista del hombre al toparse

con la gente, el bullicio y la vida que rebosaba la plaza. ¿Cuánto

tiempo hacía que no pasaba una noche en el Potro? Buscó al camarero

entre la multitud. Dio un paso, pero un muchacho se interpuso

en su camino.

—¿Vuestra excelencia busca una casa de tablaje donde ganar un

buen dinero? Yo puedo indicaros la mejor…

Hernando sonrió.

—¿Ves a aquel hombre? —le interrumpió señalando al camarero,

que doblaba la calle para dirigirse hacia la de Badanas. El

muchacho asintió—. Si me dices adónde va, te pagaré una moneda.

—¿Cuánto?

—Se te escapará —le advirtió.

El muchacho salió corriendo y Hernando se dejó llevar por los

recuerdos: la mancebía y Hamid; Juan el mulero; Fátima derrotada,

escupiendo el caldo que Aisha trataba de introducirle en la boca; él

mismo, corriendo tras los clientes de las casas de tablaje…

—Ha entrado en el garito de Pablo Coca. —Las palabras del

chico le devolvieron a la realidad—. Pero yo puedo llevaros a una

casa mejor; en ésa no juegan limpio.

—¿Hay alguna en la que se juegue limpio? —ironizó. No conocía

la de Coca; cuando él frecuentaba esos barrios, el establecimiento

no existía.

—¡Claro que sí! Yo os llevo…

—No te esfuerces. Iremos a la de Coca.

—¿Iremos? —preguntó el muchacho, extrañado.

—Dentro de un rato. Me indicarás dónde está. Entonces te

pagaré.

Esperaron el tiempo suficiente como para que diera la impresión

de un encuentro casual y, tras pagar al muchacho después de

que éste le señalara una oscura y angosta entrada, Hernando mostró

un par de escudos de oro a los porteros y se deslizó hacia el interior

de un lugar de considerables dimensiones, disimulado en la

trastienda del establecimiento de un fabricante de cepillos para

cardar. Cerca de medio centenar de personas, entre tahúres, fulleros,

mirones, contadores y demás gentes del naipe o de los dados, se

arrimaban a varias tablas de juego, corriendo de una a otra. De no

ser por el bullicio que reinaba en la zona del Potro, el griterío del

interior del local hubiera llegado a cruzar las paredes del dormitorio

del propio corregidor de la ciudad.

Paseó la mirada por el local hasta que dio con el camarero, sentado

a una mesa y ya rodeado por un par de mirones a sus espaldas.

¿Sería un tahúr entendido en el juego o un ingenuo palomo

al que en algunas ocasiones permitían ganar para desplumarlo

cuando iba cargado de dinero? Una muchacha le ofreció un vaso

de vino y él lo cogió. La casa invitaba; convenía que aquel que

entraba con monedas de oro bebiera y se sentara a jugar. Rodeó

las tablas interesándose por ver a qué se jugaba en cada una de ellas:

dados, la treinta, la primera de Alemania o la andaboba. Llegó a la

de José Caro y se detuvo al otro lado de la mesa. Observó el juego:

la veintiuna. Hernando tardó poco en comprender que José

Caro no era más que un palomo. Detrás del camarero de palacio

se había apostado un mirón, ataviado con un jubón y un cinturón

en los que lucía pequeñas piezas de metal bruñidas como adorno.

El fullero que se sentaba al otro lado de la tabla y que actuaba

como banca aprovechaba para mirar de reojo los espejos del jubón

y el cinturón de su cómplice, que reflejaban el punto de José Caro.

Hernando negó casi imperceptiblemente; ¡todos los demás puntos

de la tabla parecían saberlo y todos cobrarían su beneficio por

ayudar al fullero a desplumarle! El camarero destapó su juego, un

as y una figura: veintiuna. Ganó una buena mano. Querían que se

confiase.

—Eres muy caro de ver. —Hernando se volvió hacia el hombre

que le hablaba y frunció el ceño, tratando de reconocerle—.

Desapareciste, y pensé que te había sucedido algo, pero es evidente

que no. Vuelves vestido como un noble y con monedas de oro.

—¡Palomero!

Varios de los jugadores de la tabla, el camarero incluido, levantaron

la mirada hacia el recién llegado que así trataba al dueño del

garito. Pablo Coca le hizo un gesto para que evitase aquel mote.

—Ahora soy el coimero —susurró—. Debo velar por mi reputación.

—Pablo Coca —murmuró Hernando para sí. Nunca había llegado

a saber el nombre de aquel joven capaz de embaucar al jugador

más renuente. Los tahúres volvieron a sus apuestas. José Caro,

intrigado por la presencia del morisco, lo miraba de reojo—. Tienes

un buen garito —añadió—; debe de costarte mucho dinero en

sobornos a los justicias y alguaciles.

—Como siempre —rió Pablo—. Ven, deja ese bebedizo de uva,

que cataremos un buen vino.

Hernando le acompañó a una zona algo retirada de las tablas,

donde, tras una tosca mesa, un hombre, protegido por otros dos

malcarados con armas al cinto, hacía cuentas y contaba dineros.

Pablo sirvió dos vasos de vino y brindaron.

—¿Qué haces por aquí? —le preguntó después de entrechocar

los vasos.

—Quiero obtener un favor del jugador de la veintiuna… —le

confesó Hernando con franqueza.

—¿El camarero del duque? —le interrumpió Pablo—. Es uno

de los más blancos que aparecen por aquí. Como no te apresures a

hablar con él, le ganarán hasta el último real y no estará muy dispuesto

para entender de favores.

Hernando miró hacia la tabla. El camarero estaba pagando una

apuesta a la banca. Otro discutía la jugada y se enzarzó a puñetazos

con un tercero. Al instante dos hombres acudieron a la mesa, los

separaron y los conminaron a calmarse. El morisco no quiso pensar

en lo alejado que estaba en ese momento de la ley musulmana:

bebiendo, en una casa de juego… ¿Por qué era tan difícil poder ser

fiel a sus creencias?

—Si te interesa que esté de buen humor, déjale perder un poco

más. Ya te han visto conmigo. Cuando te sientes, cambiarán los tahúres

y podrás hacer lo que quieras. ¿Sabes hacer fullerías? ¿Así te has

ganado la vida? ¿En Sevilla?

—No. Sé lo que un día, hace muchos años, me contó un buen

compañero. —Hernando le guiñó un ojo—. No deben haber cambiado

mucho, ¿no? A partir de ahí… que la suerte reparta.

—Ingenuo —sentenció Pablo.

Charlaron durante un buen rato y Hernando le habló sobre su

vida. Luego se dirigieron a la tabla en la que el camarero ya casi

carecía de resto. Pablo hizo una seña al jugador que estaba sentado

a la derecha del camarero, que se levantó para ceder su lugar al

morisco. José Caro hizo ademán de hacer lo mismo, pero Hernando

se lo impidió poniendo una mano en su antebrazo y obligándole

a sentarse.

—A partir de ahora podrás jugar sólo contra el azar —le susurró

al oído.

Algunos jugadores de la tabla se levantaron; otros nuevos se

sentaron.

—¿Qué pretendes decir? —le contestó el camarero mientras se

producía el relevo de jugadores—. He estado bien atento a que no

se hicieran fullerías.

—No pretendo molestarte. Lo que intento decirte es que esto

no es como jugar con la duquesa, a real la mano. Nunca te sientes

delante de un hombre con espejos. —Hernando le señaló con el

mentón al del jubón adornado que había permanecido tras él y

que, algo apartado de la tabla, recibía sus beneficios de manos del

tahúr ganador. Otros jugadores, que habían presenciado en silencio

la estratagema, esperaban su parte.

El camarero, irritado, fue a dar un golpe sobre la mesa, pero

Hernando le detuvo.

—Nada conseguirás ahora. La partida ha terminado.

—¿Qué pretendes? ¿Por qué me ayudas?

—Porque quiero que te intereses por las mercaderías del maestro

tejedor Juan Marco, ¿conoces su establecimiento? —El camarero

asintió. Iba a decir algo, pero Hernando no se lo permitió—.

No estás obligado a comprar. Sólo pretendo que lo visites.

La tabla se recompuso y nueve jugadores se sentaron a ella. Uno

cogió los naipes y se dispuso a repartir, pero Hernando lo detuvo.

—Baraja nueva —exigió.

Pablo ya la tenía preparada. Hernando se hizo con la vieja, que

el jugador arrojó con disgusto sobre la mesa, y se la entregó al camarero.

—Guárdala. Luego te enseñaré un par de cosas.

El cambio de baraja desanimó al hombre que iba a repartir y a

otro tahúr, que abandonaron la partida. En presencia de Pablo

Coca, jugaron a la veintiuna, dos cartas a cada jugador contra otro

que tenía la banca; el que se acercara más a veintiún puntos, el as

contando uno u once indistintamente, las figuras diez y los demás

naipes su valor, ganaba a la banca si lograba acercarse más que ésta

al citado número, o si ésta se pasaba. La suerte cambió y el camarero

se recuperó de sus pérdidas; incluso invitó a Hernando, que se

mantenía sin ganar ni perder, a un vaso de vino.

Fue en un momento en que Hernando dudaba en la cantidad

a apostar. Empezaba a estar aburrido de unas cartas anodinas y

manoseó su resto. Miró hacia la banca. Pablo estaba tras el tahúr,

erguido y serio, controlando el juego, pero el lóbulo de su oreja

derecha se movió de forma imperceptible. Hernando reprimió un

gesto de sorpresa y apostó fuerte. Ganó. Con una sonrisa, recordó

entonces la afirmación del coimero: ¡lo llevaban en la sangre!

—Compruebo que por fin aprendiste del Mariscal —le comentó

Hernando al final de la partida, cuando él y el camarero se

despedían de Pablo Coca. El morisco había ganado una cantidad

considerable; su compañero había logrado resarcirse un poco de sus

pérdidas anteriores.

—¿Qué es eso del Mariscal? —intervino José Caro.

Los viejos compañeros cruzaron sus miradas, pero ninguno

contestó. Hernando sonrió al simple recuerdo de las constantes y

grotescas muecas del joven Palomero cuando trataba de mover el

lóbulo de su oreja y le tendió la mano. El camarero hizo lo propio

y se adelantó unos pasos.

—No sé si este dinero está bien ganado —aprovechó para decirle

Hernando a Pablo mientras sopesaba su bolsa.

—No te tortures. Tampoco creas que ha sido una partida limpia.

Todos han intentado una u otra fullería. Lo que pasa es que no

eres más que un simple palomo como tu compañero y ni te has

enterado. Los tiempos cambian y las trampas son cada vez más

complicadas.

—Ahora no debo… —Hernando se volvió hacia el camarero,

detenido unos pasos más allá—. Otro día te daré tu beneficio.

—Eso espero. Es la ley de la tabla, lo sabes. Vuelve siempre que

quieras. Hace tiempo que el Mariscal y su socio fallecieron llevándose

su secreto a la tumba, por lo que la flor de mover la oreja sólo

la conocemos tú y yo. Nunca he querido decírselo a nadie ni utilizarla;

no habría podido llegar a poseer un garito. Nadie puede

pillarnos. Me costó Dios y ayuda aprender su truco —suspiró al

tiempo que le señalaba al camarero, que esperaba.

Hernando se despidió una vez más, alcanzó al camarero y los

dos se encaminaron a palacio.

—¿Irás a ver al tejedor? —le preguntó al cruzar la plaza del

Potro, que presentaba el mismo bullicio que él recordaba.

—Tan pronto como me enseñes las flores de esta baraja.

51

Córdoba, 1587

Ese año la reina de Inglaterra, Isabel Tudor, «permitió» la ejecución

de la de Escocia, la católica María Estuardo. Indignado,

y en defensa de la fe verdadera, Felipe II dio el impulso

definitivo a su idea de armar una gran flota al mando de Álvaro de

Bazán, marqués de Santa Cruz, con la que conquistar Inglaterra y

someter a los herejes protestantes. A pesar de la intervención de sir

Francis Drake, el intrépido pirata inglés que en abril capitaneó un

ataque sorpresa en la bahía de Cádiz, provocando el hundimiento

o el incendio de cerca de treinta y seis navíos españoles, y que se

mantuvo por la zona interceptando numerosas barcazas y carabelas

que transportaban material para la flota del rey español, Felipe II

siguió adelante con su proyecto.

La Grande y Felicísima Armada que por designio de Dios, al

decir de su embajador en París, debía dirigir el rey Felipe contra los

herejes, exacerbó también la religiosidad del pueblo y de la nobleza

española, siempre ávida por vencer en nombre de Dios a unos ancestrales

enemigos como los ingleses, que además resultaban ser los

aliados de los luteranos de los Países Bajos en su guerra contra España.

Don Alfonso de Córdoba y su primogénito, que ya contaba

veinte años, se prepararon para embarcar junto al marqués de Santa

Cruz en la nueva cruzada.

Pero al mismo tiempo que los preparativos para la guerra con

Inglaterra, llegaron noticias preocupantes para los moriscos. Desde

la junta celebrada en Portugal seis años antes, en la que Felipe II

había estudiado la posibilidad de embarcarlos a todos y hundirlos

en alta mar, se redactaron varios memoriales que aconsejaban la

detención de los moriscos y su posterior envío a galeras. Y en ese

año de preparativos bélicos se alzó una de las voces más autorizadas

del reino de Valencia, la del obispo de Segorbe, don Martín de

Salvatierra, quien, apoyado por algunos personajes de igual parecer,

dirigió un memorial al consejo en el que proponía lo que a su

entender constituía la única solución: la castración de todos los

varones moriscos, ya fueran adultos o niños.

Hernando sintió un escalofrío al tiempo que notaba cómo se le

encogían los testículos. Acababa de leer la carta remitida por Alonso

del Castillo desde El Escorial, en la que éste le comunicaba el

contenido del informe del obispo Salvatierra.

—¡Perros cornudos! —masculló en el silencio y la soledad de

la biblioteca del palacio del duque.

¿Serían capaces algún día los cristianos de llevar a cabo tan horrendo

acto? «Sí. ¿Por qué no?», se contestaba Castillo en la carta ante esa

misma pregunta. Hacía tan sólo quince años que el propio Felipe II,

instigador de revueltas y protector de la causa católica en Francia,

había reaccionado con entusiasmo al saber de la matanza de la noche

de San Bartolomé, en la que los católicos aniquilaron a más de treinta

mil hugonotes. Si en un conflicto religioso entre cristianos, aducía el

traductor en su carta, el rey Felipe era capaz de mostrar públicamente

su alegría y satisfacción por la ejecución de miles de personas —quizá

no católicas, pero cristianas al fin y al cabo—, ¿qué misericordia

podría esperarse de él si los condenados no eran más que un hatajo

de moros? ¿Acaso no había considerado el monarca español la posibilidad

de ahogarlos a todos en alta mar? ¿Movería un solo dedo el

Rey Católico si el pueblo se levantaba y, siguiendo los consejos de ese

memorial, se lanzaba a castrar a todos los varones moriscos?

Releyó la carta antes de arrugarla con violencia. Luego la destruyó

tal y como hacía con todas las comunicaciones que recibía

del traductor. ¡Castrarlos! ¿Qué locura era aquélla? ¿Cómo un

obispo, adalid de aquella religión que ellos mismos tildaban de

clemente y piadosa, podía aconsejar esa barbaridad? De repente, su

trabajo para Luna y Castillo se le mostró de todo punto intrascendente;

los sucesos se les adelantaban a un ritmo vertiginoso, y para

cuando Luna hubiera puesto fin a su panegírico acerca de los conquistadores

musulmanes, hubiera obtenido la licencia necesaria para

su publicación, y por fin el texto llegara a ojos de los cristianos, ya

los habrían exterminado de una forma u otra. ¿Y si Abbas y los

otros moriscos que eran partidarios de una revuelta armada pudieran

llegar a tener razón?

Se levantó del escritorio y paseó por la biblioteca, arriba y abajo,

ofuscado, retorciéndose las manos, mascullando improperios. Le

hubiera gustado poder comentar esas noticias con Arbasia, pero el

maestro había abandonado Córdoba hacía ya unos meses para pintar

en el palacio del Viso, contratado por don Álvaro de Bazán,

marqués de Santa Cruz. Había dejado tras de sí una majestuosa

capilla del Sagrario en la que destacaba la para él enigmática figura

que se apoyaba en Jesucristo durante la Santa Cena.

—Lucha por tu causa, Hernando —recordaba que le animó, ya

montado en una mula, de la mano de un arriero.

¿Cómo luchar contra la propuesta de castrarlos?

—¡Perros hipócritas! —gritó en el silencio de la biblioteca.

¡Hipócrita! Así había descrito Arbasia al propio rey Felipe en

uno de sus encuentros. «Vuestro piadoso rey no es más que un hipócrita

», le dijo sin ambages.

—Poca gente sabe —le contó después— que el rey Felipe está

en posesión de una serie de cuadros eróticos que encargó en persona

al gran maestro Tiziano. Tuve oportunidad de ver uno de ellos

en Venecia, una obra de arte en la que Venus, desnuda, se aferra lascivamente

a Adonis. Son varios los cuadros que pintó para el monarca

cristiano, con diosas desnudas en diferentes posturas. «Para

que le resulten más agradables a la vista», le escribió el maestro a tu

rey. Nunca una mujer cristiana osaría lanzarse sobre su esposo tal

cual lo hace la Venus de Tiziano. —Por unos instantes, Hernando

dejó vagar sus recuerdos hacia Isabel—. ¿Qué piensas? —le preguntó

el pintor al verlo pensativo.

—En las mujeres cristianas —trató de excusarse—. En su situa

—Vosotros no tenéis en mayor consideración a las mujeres.

Sólo son vuestras prisioneras, incapaces de hacer nada por sí mismas,

¿no es eso lo que dijo vuestro Profeta?

Hernando asintió en silencio.

—Sí —reiteró tras pensar en ello—, ambas religiones las han

apartado. En eso nos parecemos. Tanto es así, que hasta en la Virgen

María convenimos: cristianos y musulmanes creemos en ella en

forma similar. Pero es como si el hecho de coincidir en una mujer,

aunque sea la madre de Jesús, careciera de importancia…

Hernando detuvo su pesaroso deambular por la biblioteca de

palacio al recuerdo de la conversación sostenida con Arbasia. ¡La Virgen

María! Aquél era, verdaderamente, un punto de unión entre cristianos

y musulmanes. ¿Para qué empeñarse en demostrar la benevolencia

de los conquistadores árabes para con los cristianos, como

pretendía Luna, si disponían de un elemento de entronque indiscutible

para ambas comunidades? ¿Qué mejor argumento que ése?

¡Hasta el evangelio de Bernabé coincidía con la versión que presentaban

aquéllos manipulados por los papas y que los cristianos defendían

como verdaderos! ¿Por qué no iniciar ese camino de unión que

permitiera la convivencia entre las dos religiones a través de la única

persona en la que todos parecían estar de acuerdo? España entera

vivía una época de devoción mariana rayana en el fanatismo; eran

constantes las exigencias a Roma para que declarase dogma de fe la

concepción inmaculada de María. Ni siquiera Dios, el mismo para

ambas religiones, el Dios de Abraham, podía llegar a suscitar la misma

unanimidad: los cristianos lo habían desvirtuado con su doctrina de

la Santísima Trinidad.

Durante algunos días no pudo concentrarse en sus labores. Ya

había mandado a Granada su memorial sobre las matanzas de Juviles

y, para su sorpresa, puesto que creía que tras leerlo renunciarían

a su colaboración, el cabildo le solicitó información acerca de

los sucesos de Cuxurio, donde Ubaid había arrancado el corazón

de Gonzalico. ¿Cómo iba a excusar aquella carnicería? Allí ningún

caudillo morisco había detenido las matanzas. Dejó de lado la transcripción

del evangelio de Bernabé y los escritos para Luna y se

empeñó en la caligrafía. Había conseguido unas buenas cañas con

las que fabricar cálamos con la punta ligeramente inclinada hacia la

derecha, como recomendaba Ibn Muqla; sin embargo, le costaba

encontrar el punto exacto en que debía tallar esa curvatura, y por

las mañanas, mientras Volador ramoneaba en las dehesas, él se apoyaba

en un árbol y empezaba a cortar las puntas de las cañas que

después probaría en la biblioteca.

Pero la caligrafía ya no lograba aplacar su ansiedad. No se hallaba

en la disposición de ánimo necesaria para encontrarse con

Dios a través de los dibujos. Después del día en que creyó haber

encontrado la solución a través de Maryam, las dudas le asaltaron.

¿Cómo hacerlo? ¿Tenía razón? ¿Cómo presentarlo a los cristianos

para que tuviese el eco necesario? ¿Cómo podía, él solo, afrontar tal

proyecto?

Sin embargo, la realidad estaba ahí. Desde el día en que fuera al

garito de Pablo Coca siguiendo al camarero, quien cumplió con su

palabra y acudió al establecimiento del maestro tejedor tras las explicaciones

que Hernando le proporcionó acerca de las tretas que

utilizaban los fulleros para marcar los naipes —tiznándolos, con

diminutas marcas sobre ellos, o con naipes de unas medidas diferentes,

imperceptibles, a las del resto del mazo—, Hernando había

vuelto en varias ocasiones a jugar; algunas lo hizo solo, otras acompañado

por el camarero. Sabía que estaba incumpliendo el mandato

que prohíbe el juego, pero ¿cuántos mandamientos más se veía

obligado a incumplir en aquellas tierras?

Una noche trataba de ajustar las medidas de las letras a un alif previamente

dibujado. Rodeó la primera letra del alifato árabe con

una circunferencia en la que el alif era su diámetro, y se ejercitó en

trazar las demás conforme al canon que marcaba aquella circunferencia.

No llevaba ni media hora de ejercicio cuando comprobó

que por más que se esforzase, no conseguía que la ba, horizontal y

curvada, se circunscribiese a las medidas de aquella circunferencia

ideal ni a la posición que debía ocupar en el plano con respecto al

alif.

Rompió los papeles, se levantó y decidió ir a jugar al garito de

Coca pese a que le tocaba perder. Llevaba dos noches perdiendo y

aun así, Pablo le anunció que todavía debería hacerlo otra más.

—No puedes ganar siempre —le había advertido—. Es posible

que nadie reconozca nuestra flor, pero todos pensarían que algo

extraño sucede si siempre ganas y no tardarían en asociarte conmigo.

Por más que me mueva de una tabla a otra, saben que eres mi

amigo. Deja que corran los dineros.

A partir de ahí, Pablo le marcaba los días en que obtendría beneficio,

ganancias que por otra parte siempre eran muy superiores

a la suma de las pérdidas acumuladas. Con todo, Hernando se distraía

en la casa de tablaje. Por más que hubiera aprendido, jugaba

como un verdadero palomo y apostaba sin sentido salvo en el

momento en el que el lóbulo de la oreja del coimero se movía.

Además, cuando salía de la tabla, aprovechaba para visitar la mancebía,

donde disfrutaba con una joven pelirroja de cuerpo exuberante

y actitud lujuriosa. Antes de abandonar el palacio preguntó

por el camarero, ya que le gustaba tenerlo a su lado el día en que le

tocaba perder; así al menos podía charlar con alguien conocido. El

duque se hallaba fuera, en la corte, preparando la invasión de Inglaterra

y José Caro acudió presuroso.

—No pareces de buen humor —comentó el camarero al cabo

de un rato de caminar en silencio.

—Lo siento —se excusó Hernando.

Sus pasos resonaban en las desiertas callejuelas del barrio de

Santo Domingo. Andaban con energía, el camarero permitiendo

que los eslabones y la vaina de su daga entrechocasen y tintineasen,

para advertir a quienes pudieran estar embozados en la oscuridad

de las noches cordobesas que se trataba de dos hombres fuertes y

armados. Hernando llevaba un simple puñal escondido en su marlota,

violando la prohibición para los moriscos de portar armas.

Ciertamente no estaba de buen humor. La idea de utilizar a la

Virgen María para acercar a las dos comunidades seguía rondándole

por la cabeza, pero todavía ignoraba cómo desarrollarla y no tenía

con quién comentarla. Uno de los muchos altares que iluminaban

Córdoba en la noche asomó al final de la calle por la que transitaban.

Si durante el día la multitud de retablos, hornacinas e imágenes

de las calles de la ciudad atraían los rezos y súplicas de los devotos

cristianos, por la noche se erigían en verdaderos fanales que parecían

indicar algún camino más allá de la oscuridad reinante. Se trataba

de un retablo en la fachada de una casa, con velas encendidas,

flores y una serie de exvotos a sus pies. Hernando se detuvo frente

a la pintura: la Virgen del Carmen.

—Virgen santísima —murmuró José Caro.

—A ella no le tocó el pecado —susurró Hernando repitiendo

inconscientemente las palabras del Profeta contenidas en los hadices.

—Así es —afirmó el camarero mientras se santiguaba—: pura

y limpia, sin pecado concebida.

Continuaron su camino, Hernando absorto en sus pensamientos.

¿Acaso aquel cristiano podía llegar a imaginar que su afirmación

sobre la Inmaculada Concepción no procedía sino de la Suna,

la recopilación de dichos del Profeta? ¿Qué pensaría aquel hombre

si le explicase que el reconocimiento como dogma de la Inmaculada

Concepción por el que tanto luchaban los cristianos ya se hallaba

contenido en el Corán? ¿Qué pensaría el camarero si le dijese

que fue el Profeta quien sostuvo que a la Virgen nunca le tocó el

pecado? ¿Qué pensaría ante la consideración en que el Profeta

tenía a Maryam? «Tú serás la señora de las mujeres del paraíso…

—anunció Muhammad a su hija Fátima cuando vio que la hora de

su muerte estaba cerca—, después de Maryam.»

Hernando aligeró el paso. ¡Aquél era el camino que debían

seguir para acercar las religiones y obtener el respeto que pretendían

don Pedro y sus amigos para los moriscos! ¡Tenía que conseguirlo!

Obsesionado por esa idea, tuvo conocimiento de que ese mismo año

de 1587 se había descubierto otra conjura entre moriscos de Sevilla,

Córdoba y Écija, que querían aprovechar la carencia de defensas de

la capital para hacerse con la ciudad hispalense durante la noche

de San Pedro. Los cabecillas fueron ejecutados de forma sumaria;

Abbas no se hallaba entre ellos, pero varios vecinos de Córdoba co-

rrieron esa suerte. ¡Las armas! Jamás conseguirían con las armas otra

cosa que no fuera soliviantar aún más a los cristianos y a su rey,

pensó. ¡Querían castrarlos! ¿Acaso no se daba cuenta de ello la

comunidad morisca y los ancianos y sabios que la dirigían?

Hernando por fin había pergeñado un plan: los granadinos

buscaban mártires y reliquias, las necesitaban para hacer de su ciudad

cuna de la cristiandad y compararse a los grandes centros de

peregrinación de España: Toledo, Santiago de Compostela, Sevilla…

¿Por qué no proporcionárselos? Así se lo propuso a Castillo en

una larga misiva.

Creemos en el mismo Dios, el de Abraham —escribió—. Para

nosotros, su Jesucristo es el Mesías, la Palabra de Dios y el Espíritu

de Dios, así lo afirma el Corán, muchas veces. ¡Isa es el Enviado!,

lo dijo Muhammad, la salvación sea con Él. ¿Saben eso los cristianos?

Nos juzgan como simples perros, como si fuésemos mulas

ignorantes; ninguno de ellos se ha preocupado por conocer cuáles

son nuestras verdaderas creencias y los polemistas, nuestros o suyos,

con sus escritos y discusiones, profundizan más en todo aquello que

nos separa que en lo que pudiera llegar a unirnos. Todos sabemos

que trescientos años después de su muerte, la naturaleza divina de

Jesús fue adulterada por los papas. Él, Isa, nunca se llamó Dios o

Hijo de Dios, nunca defendió más que la existencia de un Dios,

solo y único, como hacemos nosotros. Pero si la naturaleza divina

de Jesús fue falseada por los papaces, no sucedió lo mismo con la de

su madre. Quizá el hecho de que fuera mujer la relegó a un segundo

plano y no se preocuparon de ella; aún hoy los papas, pese al

clamor del pueblo, se resisten a elevar a dogma de fe la Inmaculada

Concepción. Es, pues, en María donde nuestras dos religiones

continúan coincidiendo, y quizá sea a través de María como podamos

acercar a nuestras dos comunidades. Las polémicas sobre la

Virgen giran en torno a su genealogía, no en cuanto a su consideración.

Si el pueblo y sus sacerdotes, esos mismos que hoy nos consideran

unos perros herejes, entienden que veneramos a la madre

de Dios igual que ellos, quizá se replanteen sus posturas. La devoción

mariana se halla a flor de piel en el pueblo llano; ¡no pueden

odiar a quienes comparten con ellos esos sentimientos! Quizá sea

ése el principio de entendimiento que con tanto ahínco buscamos.

Luego, Hernando desveló a Castillo, como si lo hubiera hallado

entonces, la existencia de la copia del evangelio de Bernabé.

Con toda seguridad, un documento como el evangelio sería

inmediatamente tachado de apócrifo, hereje y contrario a los principios

de la Santa Madre Iglesia si viera la luz sin una previa estrategia.

Empecemos a convencer a los cristianos de cuáles son

nuestras creencias y cuál es la realidad; preparémosles para su conocimiento

y algún día podremos mostrarlo para, por lo menos, sembrar

en ellos la duda y conseguir un trato más benevolente y misericordioso.

El traductor real no tardó en contestarle. Una mañana, un arriero

venido especialmente de El Escorial, le salió al paso a las afueras

de Córdoba y le entregó una carta. Hernando galopó hasta las

dehesas, buscó un lugar escondido, desmontó y se enfrascó en la

contestación de Castillo.

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso, el que

indica el camino recto. Muchos de nuestros hermanos, por contrariar

a los cristianos, han olvidado cuanto dices en tu carta. Pero tienes

razón: con la ayuda de Dios, éste puede ser un buen camino

para intentar acercarnos los unos a los otros y que la paz reine entre

los dos pueblos. Espero con ansiedad poder leer ese evangelio del

que me hablas. En el decreto gelasiano del siglo vi sobre «libros

aprobados y no aprobados», la Iglesia ya hace referencia, calificándolo

de apócrifo, a un evangelio de san Bernabé. Estoy contigo en

que el conocimiento de ese texto, sin una previa preparación, no

nos llevaría a ningún sitio. Granada es el lugar. Empieza en ella.

Proporciónales pruebas de esa tradición cristiana que tan desesperadamente

buscan y aprovecha entonces para sembrar todo aquello

que un día pueda llevarlos a la Verdad. La Virgen, cierto, pero

acuérdate también de san Cecilio. San Cecilio fue el primer obispo

de Granada, supuestamente martirizado en época del emperador

Nerón. San Cecilio y su hermano, san Tesifón, eran árabes. Utiliza

por lo tanto nuestra lengua divina; que los cristianos encuentren su

pasado a través de la lengua universal, pero hazlo ambiguamente, en

forma tal que tus escritos se presten a diversas interpretaciones.

Recuerda que ya en los primeros tiempos no se utilizaban vocales,

ni signos diacríticos, en la escritura. Cuando estés preparado, mándame

aviso. La paz sea contigo y que Dios te guíe.

Rompió la carta y montó sobre Volador. El cielo amenazaba tormenta.

¿Cómo hacerlo? A lo largo de su vida había engañado a

mucha gente. Siendo muchacho, haciéndose con dineros para trocar

a Fátima por una mula e incluso ahora, apostando en el momento en

que Pablo movía la oreja… Pero engañar a todo un reino, ¡a la Iglesia

católica! Una lluvia fresca empezó a caer con insistencia. Hernando

continuó al paso, imaginándose que iniciaba una gran partida él solo.

Una partida que debería jugar con inteligencia; no se trataba de los

naipes y sus fullerías. ¡Ajedrez! Una gran partida de ajedrez: él a un

lado de la mesa; la cristiandad entera al otro.

Esa noche excusó su presencia en palacio. Necesitaba estar solo.

El huerto de la mezquita continuaba igual: centenares de sambenitos,

con los nombres de los penados escritos en ellos, colgando de las

paredes del claustro que rodeaba el patio; algunos de los delincuentes

acogidos a sagrado vagabundeaban por el recinto ajenos a la lluvia;

otros trataban de refugiarse. Hernando pensó en qué habría sido de

sus compañeros de asilo. También había sacerdotes, decenas de ellos,

jóvenes y ancianos, entre la multitud de feligreses: muchos corrían

para escapar del insistente aguacero. Entró en la catedral y al pasar

junto a la reja de la capilla de San Bernabé, se detuvo un instante. Se

agachó, como si se le hubiera caído algo: las llaves de la capilla permanecían

escondidas en el mismo lugar en que las dejó, atadas bajo

la reja. ¡San Bernabé!, murmuró Hernando. ¡Su evangelio! ¿Qué más

señal necesitaba? Las cogió mientras se preguntaba si habrían cambiado

la cerradura. No lo sabría hasta que intentara abrirla, después

de que los porteros hubieran cerrado la catedral. La examinó de camino

al sagrario. ¿Era la misma cerradura? De momento debía dejar

pasar el tiempo; lo hizo extasiado en las pinturas de Arbasia en el

nuevo sagrario y en la figura que acompañaba a Jesucristo en la Santa

Cena. ¿Por qué?, se preguntó por enésima vez.

Las llaves abrieron la capilla de San Bernabé, y él se deslizó en

el armario. Se introdujo como pudo, pues estaba lleno, y amon-

tonó a sus pies los ornamentos para oficiar la misa. Luego esperó.

De madrugada, con la catedral aún vacía y los vigilantes apostados

en la alejada capilla del Punto, la tormenta descargó sobre

Córdoba y los relámpagos iluminaron fugazmente, una y otra vez,

la figura de un hombre postrado frente al mihrab de la más maravillosa

de las mezquitas del mundo. Un hombre cuya mente estaba

absorta en un proyecto que, tal vez, conseguiría por fin el acercamiento

de ambas religiones.
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Hernando encontró aposento en la casa de los Tiros, invitado

por don Pedro de Granada. Había partido de Córdoba con

la excusa de visitar al cabildo catedralicio con motivo de la

investigación de los mártires de las Alpujarras, y provisto de su cédula

personal se lanzó al macabro camino que tantas muertes había

originado durante el éxodo de los moriscos. Como quiera que

viajaba solo, llegó a plantearse la posibilidad de variar la ruta para

evitar recuerdos dolorosos, pero las alternativas duplicaban la distancia.

Marzo traía la vida a los campos y cuando visitó de nuevo

la tumba del pequeño Humam, allí donde para él permanecía enterrada

su propia familia, los olores de una noche fresca acompañaron

sus oraciones. En Granada, ya advertidos de su viaje, le esperaban

Luna y Castillo, que también acababa de llegar a la ciudad

desde El Escorial.

Cuando se encerraron todos en la Cuadra Dorada, Hernando

presentó una arqueta de plomo embreada. La abrió y extrajo de ella

solemnemente un lienzo de tela, una pequeña tablilla con la imagen

de la Virgen, un hueso y un pergamino que colocó encima de

una mesa baja de marquetería.

Los cuatro hombres permanecieron unos instantes en silencio,

en pie alrededor de la mesa, con la vista fija en los objetos.

—Encontré un antiguo pergamino —empezó a explicar Hernando—,

en el alminar del palacio del duque. Debe de datar de la

época de los califas, en el tiempo en el que al-Mansur aterrorizaba

la península —sonrió hacia Luna—. Sólo tuve que recortar la

parte que estaba escrita para obtener un buen fragmento limpio.

—Entonces desdobló el pergamino y agarrándolo por las esquinas

superiores, lo mostró a sus compañeros—. Es como un gran tablero

de ajedrez —musitó.

En la parte central del pergamino aparecían dos tablas, una

encima de la otra. La superior, compuesta por 48 columnas y 29

filas, contenía una letra árabe en cada una de sus casillas; en la inferior,

de 15 columnas y 10 filas, con casillas mucho más anchas, se

acertaba a leer una palabra árabe en cada una de ellas. Casi ninguna

de las letras o palabras, escritas alternativamente en tinta roja o

marrón, contenía vocales o signos diacríticos, comprobaron Luna

y Castillo al tiempo, inclinándose sobre el pergamino para examinarlo

con detenimiento.

—Profecía del apóstol Juan —leyó en voz alta Castillo una introducción

escrita en árabe, en el margen superior de las tablas—,

sobre la destrucción y juicio de los pueblos y sobre las persecuciones

que continuarán después, hasta el día conocido en su exaltado

evangelio, descifrada del griego por el letrado y santo sirviente de

la fe, Dionisio el Aeropagita. —El traductor se incorporó—. ¡Excelente!,

¿qué dicen las demás inscripciones? —añadió, señalando

unas líneas al pie del pergamino y otras en sus márgenes.

—Si se combinan letras y palabras, se puede llegar a deducir

una supuesta profecía que san Cecilio tradujo del griego y que le

comunicó Dionisio, arzobispo de Atenas, en la que se vaticina el

advenimiento del islam, el cisma de los luteranos y los padecimientos

que sufrirá la cristiandad, que llegará a disgregarse en multitud

de sectas. No obstante, del este arribará un rey que dominará el

mundo, impondrá una sola religión y castigará a todos aquellos que

la han llenado de vicios.

—¡Bravo! —aplaudió Pedro de Granada.

—¿Y esta firma al pie del pergamino? —señaló Luna.

—La de san Cecilio, obispo de Granada.

—¿Y todo lo demás? —inquirió Castillo haciendo un gesto

hacia los demás objetos que reposaban sobre la mesa.

—Según el pergamino, esto es el velo de la Virgen María —señaló

el lienzo triangular—, con el que secó las lágrimas de Jesucristo

en su pasión; una tablilla de la Virgen y un hueso de san Esteban.

—¡Lástima! —saltó don Pedro—. Los cristianos no tendrán las

reliquias de san Cecilio que tanto buscan.

—San Cecilio no podía escribir y aportar un hueso suyo al

mismo tiempo —adujo Hernando con una sonrisa.

—Es un velo sencillo —afirmó Castillo palpando la tela. Hernando

asintió—. ¿Puedo saber cómo has conseguido todo esto?

—La tablilla la tomé prestada de un exvoto que estaba al pie de

un altar dedicado a la Virgen, en Córdoba. Luego, en las dehesas, la

envolví en un paño y la introduje en un hoyo con estiércol para

que tomase aspecto de antigua…

—Buena idea —reconoció Luna.

—Sé algo de los efectos del estiércol sobre cualquier objeto

—explicó Hernando—. En cuanto al hueso y al lienzo… pagué a

unos desgraciados del Potro para que exhumaran algunos cadáveres

de las fosas comunes del campo de la Merced, hasta que me hice

con un lienzo y un hueso limpio…

—¿Podrían reconocerte? —le interrumpió Castillo.

—No. Era de noche y en todo momento fui embozado. Pensaron

que lo quería para brujería. Nadie puede relacionarlo con

nuestro proyecto. ¡Salí cargado de huesos!

—¿Y ahora? —planteó don Pedro.

—Ahora —contestó Castillo—, debemos encontrar la forma

de hacer llegar nuestro primer mensaje a los cristianos. Entiendo

que éste no es más que el primer paso de un plan mucho más

ambicioso, ¿no es así? —Hernando asintió a las palabras del traductor—.

Veremos cómo reacciona la Iglesia ante su venerado obispo

y patrón de Granada manifestándose en árabe…

—Y ante la profecía —añadió Hernando.

—La profecía la interpretarán a su conveniencia. No te quepa

duda.

—Me recomendaste que fuera ambiguo —se quejó entonces.

—Sí. Es imprescindible. Lo importante es sembrar la duda. Habrá

quien lo interprete a favor de la Iglesia, pero habrá otros que no

lo entiendan así y se entablarán discusiones. En estas tierras somos

muy dados a ello. Sólo es necesario que uno diga una cosa para que

el otro sostenga lo contrario, aunque sea para ganar protagonismo.

Con toda seguridad, Miguel y yo seremos llamados a traducir el

pergamino; ya nos ocuparemos nosotros de hacerlo a nuestra conveniencia.

Si fuésemos precisos y mandáramos un mensaje claro a favor

del islam, lo tacharían de hereje desde un principio y no habría

lugar a la discusión; hay mucha gente que sabe árabe. Ese mensaje, el

contenido en el evangelio que has descubierto… Por cierto, ¿lo has

traído? Me gustaría leerlo.

—No, lo siento —se excusó Hernando—. Todavía no he terminado

de transcribirlo y prefiero no correr riesgos con el original.

—Haces bien. Bueno, como os decía, ese mensaje, la Verdad,

debe llegar en el momento en que hayamos sembrado las mayores

dudas posibles; debemos preparar concienzudamente su aparición.

El problema sigue siendo qué hacer con esto. —Castillo señaló los

objetos depositados sobre la mesa—. ¿Cómo esconderlos para que

los cristianos los encuentren?

—Están derribando la Torre Vieja, la Turpiana —apuntó don Pedro.

—Sería el lugar idóneo para nosotros —asintió Luna—: el antiguo

alminar de la mezquita mayor.

—¿Cuándo? —terció Castillo.

—Mañana es la festividad del arcángel Gabriel —sonrió Hernando.

Los cuatro se miraron. Gabriel era Yibril, el ángel más importante

para los musulmanes, el que se encargó de transmitir al Profeta

la palabra revelada.

—Dios está con nosotros. No hay duda —se felicitó don Pedro.

Castillo buscó con qué escribir, luego pidió permiso a Hernando,

que se lo concedió con un gesto de la mano, y añadió unas frases

en latín y castellano al pergamino, en las que entre otras cosas se

ordenaba esconderlo en lo alto de la Torre Turpiana.

Los demás lo observaban en silencio.

—Más incógnitas para los cristianos —anunció al terminar,

entre soplo y soplo sobre la tinta para que se secase—. Mañana por

la noche, iremos a la torre.

Igual que sucedía con la Turpiana, el cuerpo del campanario de la

iglesia de San José, en el Albaicín, había sido el alminar de la más

antigua de las mezquitas de Granada, la Almorabitin, pero a diferencia

de lo que estaba ocurriendo con la Turpiana, en este caso se

había procedido al derribo de la mezquita y se mantuvo su alminar.

Amaneció un día que presagiaba sol y calor. Hernando madrugó

y merodeó por los alrededores del templo. La noche anterior,

antes de retirarse, en un aparte con don Pedro, le había preguntado

sobre el oidor don Ponce de Hervás: quería saber si sus amoríos

con Isabel habían tenido alguna consecuencia.

—Ninguna —contestó el noble—. Tal como te anuncié, el juez

no va a provocar ningún escándalo. Puedes estar tranquilo.

Hernando se recreó en la composición que formaba la desigual

sillería y las lajas de piedra dispuestas en dibujos almohadillados del

alminar. Una maravillosa ventana en arco de herradura, manifiestamente

musulmana, que se conservaba en una de sus paredes, captó su

atención. Trató de imaginar tiempos pasados, cuando los musulmanes

eran llamados a la oración desde aquel alminar, y estuvo a punto

de no reconocer a dos mujeres que, entre los feligreses, abandonaron

la iglesia una vez finalizada la misa. Sin embargo, el pelo rubio

de Isabel refulgía bajo el sol incluso entre los delicados bordados de

la mantilla negra que cubría su cabeza y enmarcaba su rostro. Hernando

sintió un escalofrío al verla moverse, orgullosa, altiva, inaccesible.

Doña Ángela andaba a su lado, vigilante y malcarada. Ninguna

de las mujeres se fijó en él; las dos caminaban en silencio,

mirando al frente. Permaneció oculto en el quicio de una de las pequeñas

puertas de una casa morisca y las vio descender en dirección

al carmen. La noche anterior, la visión de una iluminada Alhambra

había dado alas a una renacida pasión. Con los ojos puestos en Isabel,

las siguió a cierta distancia, entre la gente. ¿Qué podía hacer?

Doña Ángela no le permitiría hablar con Isabel y cuando llegara al

carmen ya no podría ni acercarse a ella. Se cruzó con cuatro mocosos

que holgazaneaban en la calle. Extrajo un real de su bolsa y

lo mostró; los muchachos le rodearon de inmediato.

—¿Veis a aquellas dos mujeres? —señaló Hernando, procurando

que ninguna de las personas que deambulaban a su alrededor se

percatase de sus intenciones—. Quiero que corráis hacia ellas y

tropecéis con la más baja de las dos. Luego la distraéis durante un

buen rato. A la otra ni rozarla, ¿entendido?

Los cuatro asintieron al tiempo y tal como el mayor de ellos

agarró el real, salieron corriendo sin necesidad de trazar plan alguno.

Hernando se apresuró calle abajo, sorteando a hombres y mujeres

y planteándose si no se habría excedido; la prima del oidor era

una persona mayor…

El grito de una mujer resonó en el callejón cuando doña Ángela

salió despedida hasta caer de bruces, cuan larga era, sobre la tierra.

Hernando meneó la cabeza. ¡Ya no tenía solución! Los mocosos

no tuvieron necesidad de distraer a doña Ángela: un corro de

viandantes se formó en derredor de las mujeres mientras los chavales

escapaban a las imprecaciones y a algún que otro pescozón. Se

acercó al grupo; dos personas trataban de ayudar a doña Ángela a

levantarse; otras miraban y un par de hombres hacían aspavientos

hacia los muchachos, ya lejos. Isabel estaba inclinada sobre doña

Ángela. Mientras la accidentada era izada por las axilas, Isabel pareció

presentir que alguien la observaba, así que se irguió y miró

entre la gente hasta que dio con Hernando, situado justo enfrente

de ella, entre un hombre y una mujer que se habían detenido a

contemplar la escena.

Se miraron con intensidad. Isabel resplandecía. Hernando dudó

entre sonreír, lanzarle un beso, rodear el corro para agarrarla del

brazo y llevársela de allí o sencillamente gritar que la deseaba. Pero

no hizo nada. Ella tampoco. Mantuvieron sus ojos fijos el uno en

el otro hasta que doña Ángela logró sostenerse en pie sin ayuda.

Hernando se distrajo al observar cómo una mujer se empeñaba en

frotar el vestido de la prima del oidor para limpiarlo de arena mientras

ésta rechazaba la ayuda, como si tuviera prisa por escapar de la

situación. Al mirar de nuevo hacia Isabel, la encontró con los ojos

llorosos; su mentón y su labio inferior temblaban. Hernando hizo

un movimiento hacia ella, como si tratara de acercarse entre la

gente, pero Isabel apretó los labios y negó con la cabeza de forma

casi imperceptible, en un mohín expresivo que se coló hasta la

médula del morisco. Luego, acompañadas por la mujer que había

tratado de limpiar el vestido de doña Ángela, ambas damas continuaron

su camino: la prima cojeando y quejándose, Isabel reteniendo

las lágrimas.

Hernando apartó a la gente que ya se dispersaba y la siguió

unos pasos, hasta que Isabel volvió la cabeza y lo vio.

—Seguid vos, prima —dijo, al tiempo que indicaba a la mujer

en la que doña Ángela apoyaba su brazo que continuara en dirección

al carmen—. Creo que en el alboroto se me ha caído un alfiler

de la mantilla. Ahora mismo os alcanzo.

Mientras la veía acercarse, Hernando trató de distinguir en el

rostro de Isabel el más mínimo atisbo de alegría, pero cuando la

tuvo a su lado percibió las lágrimas que pugnaban por asomar a sus

ojos.

—¿Qué haces aquí, Hernando? —susurró ella.

—Quería verte. Hablar contigo, sentir…

—No puede ser… —La voz le surgió quebrada—. No vuelvas

a entrar en mi vida. Me ha costado una enfermedad olvidarte…

¡Calla, por Dios! —le pidió cuando Hernando se acercó a ella para

decirle algo al oído—. No me hagas sufrir de nuevo. Déjame, te lo

suplico.

Isabel no le dio oportunidad de replicar. Le volvió la espalda y

se apresuró para alcanzar a doña Ángela.

La negativa de Isabel le persiguió durante toda la jornada. Ya anochecido,

acompañado por don Pedro, Castillo y Luna, rodeó la alcaicería

granadina hasta llegar a la puerta de los Jelices, desde la que

se divisaban las obras de construcción de la catedral. A sus espaldas

quedaba el barrio en el que se comerciaba en sedas. Cerca de doscientas

tiendas se apretaban en sus estrechos callejones. Nadie vivía

por la noche en el barrio. Se cerraban sus diez puertas y un alcaide

vigilaba los comercios y el edificio de la aduana en el que se

pagaban los impuestos del trato de la seda.

Frente a la puerta de los Jelices se alzaba la Turpiana, el antiguo

de la mezquita mayor de Granada, y si la mezquita se reconvirtió

en sagrario cristiano, su torre cuadrada, de poco más de

trece varas de altura, lo hizo en campanario de la catedral. Pero en

enero de ese mismo año se había finalizado la construcción de una

majestuosa torre nueva de tres cuerpos destinada a campanario y la

Turpiana, ya innecesaria, se interponía en la continuación de las

obras de la seo episcopal.

Desde la puerta en la que se encontraban los cuatro hombres, se

podía divisar toda la zona, tenuemente iluminada por las antorchas de

los vigilantes de las obras y las de los colegios que se alzaban frente

a ella. Ante ellos se abría una plaza. A la izquierda, el Colegio Real y

el colegio de Santa Catalina; a la derecha, distanciada de la plaza, la

catedral, de la que sólo se hallaban en pie la rotonda y la girola, así

como el nuevo campanario, que lindaba con la plaza y dejaba un

enorme espacio abierto y yermo entre la cabecera y la nueva torre.

A escasos pasos de ellos, en el extremo opuesto del nuevo campanario,

se alzaba la antigua mezquita y su alminar.

La Turpiana se estaba derribando cuidadosamente, piedra a piedra,

desde arriba, para aprovechar sus sillares y evitar cualquier daño

en la cubierta del templo. Observaron la torre, atentos a las conversaciones

y risas que les llegaban de los vigilantes, que se encontraban

fuera de su visión, en la zona central de la catedral.

—No deben vernos —susurró Castillo—. Nadie debería relacionar

nuestra presencia esta noche con el hallazgo de la arqueta.

—Hay demasiada vigilancia —arguyó con cierto desánimo

don Pedro—. Es imposible pasar inadvertidos.

Siguió un silencio sólo roto por los gritos de los vigilantes.

Hernando, con la arqueta embreada escondida entre su capa, aspiró

el aroma de la seda que impregnaba el entramado de callejuelas de

la alcaicería, parecido al que tantas veces percibiera en las Alpujarras,

cuando hervían los capullos e hilaban el preciado producto.

«Me ha costado una enfermedad olvidarte», le había dicho Isabel.

Hernando la imaginó de nuevo en brazos de don Ponce…

—¡Hernando! —musitó junto a su oído Castillo—, ¿qué hacemos?

¿Qué hacemos?, se repitió. A él lo que le gustaría era salir co-

rriendo a escalar la fachada del carmen del oidor y volver a deslizarse

en el dormitorio de Isabel y…

El traductor lo zarandeó.

—¿Qué hacemos? —repitió, esta vez en un tono de voz más

elevado. Hernando se concentró en la plaza—. Hay demasiada vigilancia

—le indicó Castillo.

¡Un noble y dos intelectuales! ¿Qué picardía podía esperarse de

ellos?

—Sí —reconoció Hernando—. Parece que hay varias personas,

pero no vigilarán la Turpiana. Carece de interés para ellos. En todo

caso, estarán pendientes de la catedral; ésa es su misión. —Pensó

durante unos instantes—. Vosotros rodead el templo y en el extremo

opuesto, más allá de la calle de la Cárcel, embozaos y simulad

una disputa. En el momento en que escuche vuestros gritos, entraré

y subiré a la torre.

Los tres hombres no escondieron su alivio ante la propuesta de

Hernando y se apresuraron en dirección a la plaza de Bibarrambla

hasta llegar a la calle de la Cárcel, por debajo de la catedral. En

cuanto le dejaron, volvió a pensar en Isabel. ¿Significaba su negativa

que nunca más podría hablar con ella? En realidad, ¿deseaba

verla de nuevo? ¿O esos sentimientos eran sólo un espejismo provocado

por la ensoñadora luz de la Alhambra? Cerró los ojos y

suspiró.

Unos gritos le devolvieron a la realidad. «¡Santiago!», se oyó en la

noche. No lo pensó. En un par de saltos se plantó junto a la fachada

de la mezquita, a la que arrimó su espalda para deslizarse pegado

a ella, al amparo de las sombras. La torre no tenía entrada por la plaza;

su acceso debía hallarse en el interior de la mezquita. Superó la Turpiana

y se encontró en el espacio abierto donde se construía el crucero

y la nave. Varios fuegos se emplazaban cerca de la cabecera abierta

del templo, y los guardias, en pie, se hallaban pendientes de los

gritos y el entrechocar de espadas que procedía de la calle de la Cárcel.

Rodeó la Turpiana y allí mismo, entre los cimientos, encontró el

acceso a la torre. Casi de costado, ascendió por una angosta escalera

interior de poco más de dos palmos de anchura hasta salir de nuevo

a la noche granadina. Los gritos de don Pedro y sus compañe-

ros continuaban, pero allí arriba dejó de escucharlos: ¡podía ver la

Alhambra y toda Granada! ¡Cuántas veces se habría llamado a la oración

de los fieles desde aquel lugar! «¡Alá es grande!», exclamó con

la arqueta en sus manos. A la luz de la luna buscó un sillar que estuviera

suelto, alguno que ya hubiera empezado a ser desmontado. Lo

encontró, lo separó, escarbó en el yeso que unía las piedras e introdujo

en el hueco la arqueta embreada. Luego volvió a colocar el sillar.

Descendió y deshizo el camino hasta la alcaicería, desde donde se

dirigió a Bibarrambla y a la calle de la Cárcel para poner fin a la fingida

disputa.
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A principios de mayo de 1588, pocos días antes de que la armada

española zarpara desde Lisboa a la conquista de Inglaterra,

Felipe II escribió al arzobispo de Granada agradeciéndole

el regalo de la mitad del velo de la Virgen María que le

hizo llegar a El Escorial, al tiempo que en nombre de sus reinos se

felicitaba por la aparición de tan preciadas reliquias. Poco después

de que los operarios que desmontaban la Turpiana encontraran la

arqueta embreada que había escondido Hernando y descubriesen

el pergamino firmado por san Cecilio, el velo de la Virgen y la reliquia

de san Esteban, Granada estalló en fervor cristiano. Eran las

primeras y tan deseadas noticias de san Cecilio. Y la certeza de que,

antes de la llegada de los musulmanes, Granada era tan cristiana

como cualquiera de las demás capitales del reino, provocó en el

pueblo una eclosión de éxtasis y misticismo, que la Iglesia no apaciguó

en modo alguno. Muchos fueron los que a partir de aquel

momento juraron haber presenciado milagros, fuegos misteriosos,

apariciones y todo tipo de fenómenos prodigiosos. ¡La catedral de

Granada ya disponía de sus reliquias y la fe de sus habitantes podía

sustentarse en algo más que palabras!

Aisha se sorprendió cuando uno de los dos únicos mendigos moriscos

de la ciudad cerró con inusitada agilidad la misma mano

mugrienta y temblorosa que poco antes suplicaba limosna a la gente

que transitaba por la calle de la Feria, junto al portillo de Cor-

bache, justo en el momento en que ella iba a darle una blanca. La

mujer se quedó con la moneda entre los dedos al tiempo que el

pobre lanzaba un escupitajo a sus pies y le daba la espalda. De inmediato,

varios pordioseros cristianos la rodearon para hacerse con

el dinero. Aisha titubeó. La ley del Profeta ordenaba la limosna, pero

no a los cristianos. Sin embargo, aturdida, al ver cómo, algo más allá,

aquel que acababa de despreciarla volvía a reclamar caridad, dejó

caer la moneda en una de las manos abiertas que insistentemente

rozaban la suya.

¡Ni los pordioseros la respetaban! Arrastró los pies en dirección

a la tejeduría de Juan Marco. ¡La nazarena! Algunos ya la llamaban

así tras correr por Córdoba la noticia de que Hernando estaba traicionando

a sus hermanos y colaboraba con la Iglesia en la investigación

de los crímenes de las Alpujarras. En esos años, la situación

económica de la comunidad granadina deportada había mejorado

sensiblemente: la laboriosidad de los moriscos, tan contraria a la

haraganería cristiana, les proporcionó cierta prosperidad y muchos

de aquellos que se habían visto obligados a vender su trabajo por

míseros jornales, poseían ahora sus propios negocios. La gran mayoría

completaba sus ingresos con el cultivo de pequeñas hazas en

las afueras de la ciudad, junto al Guadalquivir. Hasta tal punto, que

los gremios cordobeses, como sucedía en muchas otras partes, elevaron

solicitudes a las autoridades para que impidiesen que los cristianos

nuevos se dedicasen al comercio o a la artesanía y limitasen

sus actividades a los trabajos asalariados; peticiones que cayeron en

saco roto, ya que los cabildos municipales se hallaban satisfechos

con la competencia comercial que planteaban los moriscos. Por

todo ello, las rencillas entre cristianos viejos y nuevos se agravaban.

Aisha rondaba los cuarenta y siete años y se sentía vieja y sola.

Sobre todo sola. El único hijo que le restaba no era más que un

enemigo de la fe, un traidor a sus hermanos. ¿Qué habría sido de

sus demás hijos?, se preguntó en el momento en que entraba en el

luminoso establecimiento del maestro tejedor. Shamir. Fátima y los

niños. ¿Cómo sería su vida en manos de Brahim? Por las noches,

quieta y acongojada, trataba de espantar las imágenes que la asaltaban

de Fátima violentada por Brahim; de su propio hijo y de su

nieto Francisco, quizá azotados en uno de los barcos, obligados a

bogar como galeotes. Pero las imágenes volvían una y otra vez y,

confundidas en un trágico aquelarre, atacaban sus duermevelas.

¡Musa y Aquil! Se sabía que todos aquellos niños que fueron entregados

a los cristianos tras el levantamiento habían sido evangelizados

o vendidos como esclavos. ¿Seguirían vivos sus hijos? Aisha se

llevó el antebrazo a los ojos y detuvo las lágrimas que ya afloraban.

¡Más lágrimas! ¿Cómo podían esos ojos agotados llorar tanto?

Ganaba un buen salario, sí. Todos parecían saber que Hernando

estaba detrás de ese privilegio, y desde que ella empezó a oír

cómo en su propia casa la llamaban nazarena, en susurros, aquellos

dineros de poco le sirvieron. Nadie le hablaba. Primero le desapareció

algo de comida. Y calló. Luego, allí donde ella guardaba los

víveres, encontró mendrugos secos de harina de panizo. Y siguió

callando, aunque no por ello dejó de comprar víveres que comían

los demás. Un día encontró su habitación invadida por una familia

con tres hijos. Volvió a callar y continuó pagando como si la

utilizara ella sola. ¿Y si la echaban? ¿Dónde iría? ¿Quién la admitiría?

Aun con dinero, no era más que la nazarena y allí tenía un

techo. Otro día, al volver del trabajo, se topó con sus pertenencias

amontonadas en el zaguán de entrada, donde dormía desde entonces,

acurrucada junto a la puerta de entrada de la casa.

En la trastienda de la tejeduría, donde se tejía el tafetán en cuatro

telares, Aisha se dirigió a su puesto de trabajo, frente a una serie

de cestas en las que se apilaban los hilos de seda previamente

tintados divididos por colores: azules, verdes y tonalidades diversas;

dorados, el conocido rojo de España, o los preciados carmesíes,

obligatoriamente tintados con cochinilla, colorante que se obtenía

de un pulgón que vivía en las encinas, nunca con brasil. Ella tenía

que encañarlos, desenredar los cabos de los hilos y después preparar

la urdimbre reuniendo uno a uno los hilos de igual longitud hasta

devanarlos y enrollarlos alrededor del huso de hierro que se utilizaría

en los telares. Cogió un taburete y, tras llevarse la mano a los

riñones en gesto de dolor, se sentó delante de un cesto. ¿Por qué la

había abandonado el Todopoderoso?, se lamentó ante una madeja

de hilos colorados.

Más allá del estrecho que separaba España de Berbería, en un lujoso

palacio de la medina de Tetuán, Fátima dictaba una carta a un comerciante

judío al que prometió una buena cantidad de dinero por

escribirla en árabe, hacerla llegar a Córdoba a través de alguien de

su confianza y volver con la respuesta.

—Amado esposo —empezó a dictar con el nerviosismo presente

en su voz—. La paz y la bendición del Indulgente y del que

juzga con verdad, sean contigo…

Fátima se detuvo, ¿qué decirle a quien hacía siete años que no

veía? ¿Cómo hacerlo? Tenía preparado su discurso, lo había meditado

entre los recuerdos, el llanto y la alegría, pero en el momento

de la verdad no le surgían las palabras. El judío, ya mayor, paciente,

levantó la mirada del papel y la fijó en la mujer: bella, soberbia

y altanera, dura y fría, con una severidad que ahora parecía sucumbir

ante la duda. La observó andar de un lado a otro de la estancia

hasta atravesar los arcos que daban al patio y volver a entrar; llevarse

los dedos cargados de anillos a los labios para luego entrelazarlos

por debajo de sus pechos o hacer un gesto al aire con la mano

extendida, como si esperase que aquel ademán lograse atraer la fluidez

verbal que parecía haberla abandonado.

—Señora —dijo con respeto el comerciante convertido en

amanuense—, ¿os puedo ayudar? ¿Qué queréis decirle a vuestro

amado?

Los ojos negros de Fátima, brillantes y gélidos, se posaron en el

judío. Lo que quería decirle no cabía en una simple carta, estuvo a

punto de contestarle. Quería contarle algo tan sencillo como que

Brahim había muerto y que deseaba que Hernando fuera a encontrarse

con ella en Tetuán. Que ya nada impedía que fueran felices

y que lo esperaba. Pero ¿y si se había casado de nuevo? ¿Y si él ya

había encontrado su felicidad? Habían pasado siete años…

¡Siete años de sumisión absoluta! Fátima se plantó delante del

viejo judío que continuaba observándola con el cálamo en la mano.

—Fue un grito —susurró. El anciano hizo ademán de mojar el

cálamo en tinta pero Fátima se lo impidió—. No. No lo escribas.

Fue un grito el que me despertó, el que me trajo de nuevo a la

vida.

El anciano dejó el cálamo sobre el escritorio y se acomodó en

la silla, animando a la señora a continuar con la historia que pretendía

relatar. Sabía de la muerte de Brahim; todo Tetuán sabía de su

asesinato.

—¡Perro asqueroso! —continuó Fátima—. Eso fue lo que escuché

que le gritaba Shamir a Nasi. Y luego, tras el insulto, comprendí

que el niño de dieciséis años ya se había convertido en un

hombre, curtido en la mar, en los asaltos a las naves cristianas y en

las incursiones en las costas andaluzas. Sucedió en el patio, allí mismo

—añadió señalando hacia la maravillosa fuente que ocupaba el

centro del patio porticado, a ras de suelo, con un surtidor que expulsaba

el agua desde el centro de un mosaico circular compuesto

por diminutas piedras de colores que formaban un dibujo

geométrico—. Contemplé cómo Nasi, diez años mayor que él, el

temido corsario de Tetuán, cruel donde los haya, echaba mano a su

alfanje ante la ofensa. Temblé. Me encogí como llevaba haciéndolo

en esta miserable ciudad desde que puse el pie en ella. Mi pequeño

Abdul, con sus ojos azules airados, acompañaba a Shamir. El

reflejo de la hoja del alfanje de Nasi, que éste blandía hacia los

muchachos, me cegó y creí desfallecer. —Fátima calló con los recuerdos

perdidos en aquel momento; el judío no osó moverse. De

repente la señora lo miró—. ¿Sabes, Efraín? Dios es grande. Shamir

y Abdul retrocedieron unos pasos, pero no fue para escapar como

yo deseaba, sino para desenvainar sus armas, los dos al tiempo, juntos,

codo con codo, con las piernas firmemente plantadas en el

suelo, como si fueran una sola persona, sin el menor atisbo de miedo.

Shamir ordenó a Abdul que se retrasase, que lo dejara solo, y mi

pequeño lo hizo, y le guardó las espaldas en un movimiento que

parecían haber realizado miles de veces. «¡Perro!», insultó de nuevo

Shamir a Nasi, manteniendo firme su alfanje por delante de él.

«¡Cerdo piojoso!», volvió a insultarle.

»Ciego de ira, Nasi atacó y se lanzó sobre el muchacho, pero

Shamir, como un felino, se apartó, golpeó el alfanje de Nasi y desvió

la estocada. Recuerdo…, recuerdo que el ruido de los aceros al

entrechocar hizo temblar las columnas del patio y fue como la señal

para que, a su vez, mi pequeño Abdul se revolviese desde la

espalda de su compañero y lanzase otro golpe sobre el alfanje de

Nasi, que vio, impotente, cómo el arma salía despedida de su mano.

No transcurrió ni un instante y los chicos ya volvían a estar en

posición, sus armas atentas, sonriendo. ¡Sonreían! Como si el mundo

estuviera a sus pies. “Si no quieres morir como el marrano que

eres, recupera tu arma y trata de luchar como un verdadero creyente”,

le dijo Shamir al corsario.

Fátima calló y desvió la mirada hacia el patio, reviviendo la

pelea.

—Señora…, continuad —suplicó el judío ante un silencio que

se prolongaba.

Fátima sonrió con nostalgia.

—El tumulto alertó a mi esposo —continuó—, que apareció

en el patio arrastrando sus carnes para detener la pelea y abofetear

a Shamir y Abdul. «¿Cómo se os ocurre enfrentaros a mi lugarteniente

y en mi propia casa?», les gritó. «Escoria», añadió escupiendo

a sus pies. Pero yo ya había visto el universo que se

abría a los pies de mi hijo y de Shamir, ese mundo al que sonreían

altivos y seguros, como los hombres que ya eran… Día tras día, al

albur de la hombría de mis niños, fui recuperando mi propia estima

y unas noches después, mientras los cuatro cenaban, desarmados,

sentados sobre cojines alrededor de una mesa baja, irrumpí

en el comedor y despedí a los criados y esclavos. Recuerdo la

mirada de sorpresa de Brahim. Poco podía suponer él lo que se le

avecinaba. «Tengo que tratar un asunto urgente con vosotros»,

solté con desparpajo. Entonces extraje dos dagas que llevaba escondidas

entre mis ropas. Lancé una de ellas a Shamir y empuñé

la otra. Nasi se levantó con agilidad, pero Brahim fue incapaz de

reaccionar, y antes de que su lugarteniente hubiera llegado a mí,

hundí la daga en su pecho. —En ese momento, Fátima miró desafiante

al anciano judío; su voz era fría, carente de expresión—.

Shamir tardó algo más en comprender qué era lo que sucedía,

pero cuando lo hizo, atajó a Nasi amenazándole con la daga;

Abdul también se abalanzó sobre él.

Fátima calló durante unos instantes. Cuando volvió a hablar, su

tono descendió hasta convertirse en un susurro. El anciano la contemplaba,

impasible: ¿qué más secretos se escondían detrás de aquellos

hermosos ojos negros?

—Mi esposo no murió de la primera herida. Soy sólo una

mujer débil e inexperta. Sin embargo, la cuchillada sí que bastó para

originarle tanto dolor que no pudo defenderse. Le acuchillé en la

boca para que no gritara y luego sajé su muñón y hurgué en él con

la daga hasta casi llegar al codo. Tardó en desangrarse. Tardó mucho…

Suplicaba. Recordé toda una vida de sufrimiento mientras

veía cómo se le escapaba la suya. No aparté la mirada hasta que

expiró. Murió desangrado, como los cerdos.

—¡Madre! ¿Qué has hecho? —gritó Abdul.

El joven contemplaba con los ojos muy abiertos cómo Brahim,

recostado en los cojines, se llevaba la mano izquierda a la herida del

pecho; la sangre manaba a borbotones de su cuerpo.

Fátima no contestó. Se limitó a hacer un gesto con la mano

para que guardasen silencio mientras Brahim agonizaba sobre las

lujosas alfombras de seda que cubrían el suelo de la estancia.

—Shamir —dijo con voz firme cuando su odiado esposo expiró—,

a partir de hoy tú eres el jefe de la familia. Todo es tuyo.

El joven, desde la espalda de Nasi, con la daga atenazando el

cuello del lugarteniente, era incapaz de apartar la mirada de su

padre. Abdul, por su parte, contenía la respiración y paseaba la mirada,

angustiado, de Brahim a Shamir.

—No era una buena persona —adujo Fátima ante el silencio

de Shamir—. Destrozó la vida de tu madre, la mía. Las vuestras…

La mención de Aisha hizo reaccionar al muchacho.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó, al tiempo que presionaba

el cuello de Nasi con el filo de la daga, como si el lugarteniente

tuviera que correr la misma suerte que su patrón.

—Vosotros dos —Fátima se dirigió a Shamir y Abdul—, recoged

el tesoro de Brahim y escondeos en el puerto, con todos los

hombres y los barcos dispuestos para zarpar. Allí esperaréis mis ins-

trucciones—. Tú —añadió acercándose al lugarteniente—, acudirás

de inmediato a casa del gobernador, Muhammad al-Naqsis, y le

transmitirás que Shamir, hijo del corsario Brahim de Juviles, ahora

jefe de su familia, le jura lealtad y se pone a su disposición con

todos sus barcos y sus hombres.

—¿Y si me negara? —le escupió el hombre.

—¡Mátalo! —contestó Fátima dándole la espalda.

El inmediato sonido de la daga al sajar el cuello del lugarteniente

la sorprendió. Esperaba oír las súplicas del corsario, pero

Shamir no le concedió la menor oportunidad. Fátima se volvió en

el instante en que Nasi se desplomaba degollado.

—No era una buena persona —dijo simplemente Shamir.

—De acuerdo —resolvió Fátima—. Esto no cambia las cosas.

Haced lo que os he dicho.

Al amanecer, Shamir y Abdul partieron hacia el puerto con todo el

oro, joyas y documentos de Brahim. Fátima había ordenado a dos

esclavos que preparasen los cadáveres y limpiasen el comedor. Esa

misma noche se había dirigido al ala del palacio donde vivía relegada

la segunda esposa de Brahim, a quien informó de la muerte de

su marido sin darle más detalles, pero recalcando que Shamir era

ahora el nuevo jefe de la familia; la otra bajó la vista y no dijo nada.

Sabía que dependía ahora de la generosidad de ese joven que amaba

a Fátima como si fuera una madre.

Por la mañana, una vez vestida, Fátima se dirigió a la casa de

Muhammad al-Naqsis. Durante el siglo xvi, la ciudad había pertenecido

al reino de Fez, que luego fue tomado por el de Marruecos,

y, tras un período de independencia, volvió a ser conquistada. El

poder central era débil y hasta el palacio de Brahim habían llegado

insistentes rumores acerca de que la familia al-Naqsis pretendía

declararse independiente. Incluso el propio Brahim lo había comentado,

enojado por la posibilidad de que sus enemigos comerciales

se hicieran con el control de la ciudad. Pese a su condición

de mujer, Fátima fue recibida por el gobernador. Los al-Naqsis

mantenían rencillas con Brahim por el reparto del corso y la visi-

ta de la esposa de su adversario se consideró un gesto extraño, que

suscitó la curiosidad del jefe de familia.

—¿Y Brahim? —inquirió Muhammad al-Naqsis después de

que Fátima le jurase fidelidad en nombre de Shamir.

—Muerto.

El gobernador examinó a Fátima de arriba abajo sin esconder

su admiración. Tenía delante a la mujer más bella, y ahora más rica,

de todo Tetuán.

—¿Y su lugarteniente? —inquirió, fingiendo aceptar la escueta

respuesta.

—También ha fallecido —respondió Fátima, en tono firme

aunque sin levantar la vista del suelo, como correspondía a una

sumisa mujer musulmana.

«¿Fallecido? —pensó el gobernador—. ¿Eso es todo? ¿Qué

habrás tenido que ver tú con ambas muertes?»

El hombre miró a Fátima con cierto respeto. Ella siguió hablando:

fue un discurso breve, sin rodeos. Él tardó sólo unos instantes en

decidirse a no hacer más preguntas y aceptar la ayuda que aquella

generosa viuda parecía dispuesta a poner a sus pies para permitirle

alcanzar la independencia.

Al día siguiente, Fátima, rodeada de plañideras, todas vestidas

con ropas bastas y los rostros tiznados con hollín, escuchó versos y

canciones en honor de los muertos. Después de cada verso, de cada

canción, las mujeres gritaban, se laceraban el pecho y las mejillas

hasta sangrar y se arrancaban los cabellos. Durante siete días repitieron

aquellos ritos funerarios.

El anciano judío levantó la vista. Sus ojos se cruzaron con los de

Fátima. Ambos sabían que la confesión que acababa de pronunciarse

jamás sería repetida en ningún otro lugar. Él había aprendido

hacía tiempo a ver, oír y callar. Su pueblo había sobrevivido, y se

había enriquecido, gracias a la virtud de la discreción; sobre todo

cuando dicha discreción era muy bien recompensada.

—Señora… —murmuró él entonces, señalando la misiva aún

en blanco.

Fátima suspiró. Sí… Había llegado la hora. Con voz firme,

empezó a dictar:

—Amado esposo. La paz y la bendición del Indulgente y del

que juzga con verdad sean contigo.
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Dios sopló y fueron dispersados.

Insignia que mandó inscribir

Isabel I de Inglaterra

Después de una estancia de dos meses en el puerto de La

Coruña, y pese a varias conversaciones de paz y reuniones

en las que se desaconsejaba la empresa, la gran armada zarpó

definitivamente a la conquista de Inglaterra al mando del duque

de Medina Sidonia, que ocupó el puesto del marqués de Santa

Cruz, tras el repentino fallecimiento de éste.

Don Alfonso de Córdoba y su primogénito, junto a veinte sirvientes,

entre los que se hallaba el camarero José Caro, y decenas de

baúles con sus pertenencias, trajes, libros y un par de vajillas completas,

zarparon en una de las naves capitanas.

Las noticias de la flota que empezaban a llegar a España no eran

las que cabía esperar de la misericordia del Dios por el que habían

acudido a la guerra contra Inglaterra. El objetivo de la armada era

reunirse con los tercios del duque de Parma en Dunkerque, embarcarlos

e invadir Inglaterra. Sin embargo, tras anclar en Calais, a sólo

veinticinco leguas de donde se hallaban las tropas del duque de

Parma, los españoles se encontraron con que los holandeses habían

bloqueado la bahía de Dunkerque: así pues, el duque carecía de los

medios necesarios para embarcar a sus soldados, sortear el bloqueo

holandés y unirse a la flota. Lord Howard, el almirante inglés, no

desaprovechó la oportunidad que le brindaba la flota enemiga apiñada

e inmovilizada en Calais y la atacó con brulotes.

La noche del 7 de agosto, los españoles observaron cómo desde

la flota inglesa partían hacia ellos, sin tripulación, a favor de viento y

marea, ocho barcos de aprovisionamiento en llamas. Dos de los tan

temidos «mecheros del infierno» pudieron ser desviados de su ruta

mediante largos palos manejados desde chalupas, pero los otros seis

se internaron entre las naves españolas disparando sus cañones indiscriminadamente

y estallando en llamas entre ellas, lo que obligó a sus

capitanes a cortar las amarras, abandonar las anclas y huir a toda prisa,

rompiendo la formación de media luna que habían adoptado durante

toda la travesía. Los ingleses atacaron al comprobar que la armada

enemiga perdía su acostumbrada y segura formación y se produjo

una lucha sangrienta, tras la cual los españoles se vieron empujados

por el viento hacia el norte del canal de la Mancha. Por más intentos

que el duque de Medina Sidonia hizo por regresar y acercarse lo

suficiente a las costas de Flandes, las condiciones atmosféricas se

lo impidieron. Mientras, los ingleses, sin presentar batalla, se limitaron

a vigilar el posible regreso de sus enemigos.

Unos días después, el almirante español ordenó arrojar por la

borda a todos los animales que transportaba la flota y, en condiciones

precarias, con el agua y los víveres podridos a consecuencia de

la mala calidad de los barriles fabricados con los flejes y duelas con

que se tuvieron que sustituir los quemados por Drake el año anterior,

las embarcaciones destrozadas y la tripulación muriendo a

diario por el tifus o el escorbuto, puso rumbo hacia España por el

norte, rodeando las ignotas costas irlandesas.

El 21 de septiembre, la nave del duque de Medina Sidonia, toda

ella envuelta en tres grandes maromas para que no se despedazase,

como si de un macabro regalo se tratase, con su almirante agonizante

en una litera, atracaba en Santander junto a ocho galeones.

Tan sólo treinta y cinco navíos de los ciento treinta que conformaban

la gran armada consiguieron arribar a diferentes puertos. Algunos

fueron hundidos durante la batalla en el canal de la Mancha;

otros, los más, se perdieron en las costas irlandesas, donde los temporales

se ensañaron en unos navíos destartalados, sembrando de

naufragios toda la costa oeste irlandesa. Muchos otros, sin embargo,

permanecían en paradero desconocido. Algunos días más tarde,

un correo partía hacia Córdoba: el barco en el que navegaban don

Alfonso y su hijo no había arribado a puerto.

Ante la noticia, doña Lucía dispuso que todos cuantos habitaban

el palacio, hidalgos, sirvientes y esclavos, Hernando incluido,

acudieran a las tres misas diarias que a tales efectos ordenó al sacerdote

que oficiaba en la capilla de palacio. El resto del día el silencio

sólo se veía interrumpido por el murmullo de los rosarios que

debían rezar a todas horas los hidalgos y la duquesa, reunidos en la

penumbra de uno de los salones. Se estableció un estricto ayuno; se

prohibió la lectura, las danzas y la música y nadie osó abandonar

palacio si no era para acudir a la iglesia o a las constantes rogativas

y procesiones que, desde que se supo el desastre de la armada y la

falta de noticias sobre tantas naves y sus tripulaciones, se organizaron

en todos los rincones de España.

—Maria, Mater Gratiae, Mater Misericordiae…

Todos de rodillas, tras la duquesa, rezaban el rosario una y otra

vez. Hernando murmuraba mecánicamente la interminable cantinela,

pero a sus lados, por delante o por detrás, escuchaba las voces

de aquellos cortesanos orgullosos y altivos, que se elevaban con

verdadera devoción. Observó en sus rostros la inquietud y la angustia:

su futuro dependía de la vida y generosidad de don Alfonso y

si éste moría…

—No os preocupéis, prima —dijo un día don Sancho a la hora

de la comida: la mesa presentaba un aspecto sobrio, con pan negro y

pescado, sin vino ni ninguna de las demás preciadas viandas que se

acostumbraban a servir en palacio—, si vuestro esposo y su primogénito

han sido apresados en las costas irlandesas, sus captores los

respetarán. Suponen un extraordinario rescate para los ingleses. Nadie

les hará daño. Confiad en Dios. Serán bien acomodados hasta que se

pague su rescate; es la ley del honor, la ley de la guerra.

Sin embargo, el brillo de esperanza que destelló en los ojos de

la duquesa ante las palabras del viejo hidalgo se fue trocando en

llanto a medida que llegaban noticias a la península. Sir William

Fitzwilliam, a la sazón capitán general de las fuerzas inglesas de

ocupación en Irlanda, tan sólo disponía de setecientos cincuenta

hombres para proteger la isla frente a los naturales que aún defendían

sus libertades, por lo que no estaba dispuesto a consentir la llegada

de tan elevado número de soldados enemigos. Su orden fue

tajante: detener y ejecutar de inmediato a todo español hallado en

territorio irlandés, fuera de la condición que fuese, noble, soldado,

sirviente o simple galeote.

Los espías de Felipe II y aquellos soldados que con la ayuda de

los señores irlandeses lograron escapar a través de Escocia se explayaron

en el relato de estremecedoras matanzas de españoles; los

ingleses, sin la menor compasión o caballerosidad, mataban incluso

a quienes se rendían.

Entonces Hernando, preocupado por la suerte de quien le había

tratado como un amigo, empezó también a temer por su propio

porvenir. Las relaciones con la duquesa habían empeorado aún

más en los últimos tiempos a raíz del conocimiento de sus amoríos

con Isabel. Al igual que don Sancho, doña Lucía no le dirigía la

palabra; la altiva noble ni siquiera lo miraba y Hernando parecía

haberse convertido en una rémora impuesta por aquel de cuya vida

nada se sabía. Quizá en otras circunstancias no le hubiera dado

mayor importancia: odiaba la hipocresía de tan ocioso tipo de vida,

pero el favor del duque, su biblioteca y las decenas de libros a los

que tenía acceso, así como la posibilidad de dedicarse por entero a

la causa de la comunidad morisca tras el espectacular éxito del descubrimiento

del pergamino en la Torre Turpiana, eran algo a lo que

no quería ni podía renunciar, por más incómoda que se le hiciera

su estancia en el palacio del duque. El cabildo catedralicio encargó

la traducción del pergamino precisamente a Luna y Castillo y

él, Hernando, acababa de conseguir dar el sutil punto de curvatura

hacia la derecha a la punta de los cálamos. Y como si su mano sirviese

a Dios, llegó a dibujar sobre el papel las más maravillosas letras

que pudiera haber imaginado.

En septiembre de aquel año, al tiempo que toda España, su rey

incluido, lloraba la derrota de la gran armada, un joven judío tetua-

ní provisto de cédulas falsificadas que lo acreditaban como comerciante

de aceites malagueño, llegaba a Córdoba acompañando a

una caravana a la que se había unido en Sevilla.

Tras superar la aduana de la torre de la Calahorra, mientras cruzaba

el puente romano a pie, al lado de unas mulas, el joven fijó su

mirada en la gran obra que se abría justo frente a ellos, más allá del

puente y de la puerta de acceso a la ciudad. Recordó las palabras de

su padre.

—Por delante del puente encontrarás la gran mezquita sobre la

que los cristianos están construyendo su catedral —le había explicado

éste antes de que partiera, repitiendo las indicaciones de Fátima,

hablándole en castellano para recordarle el idioma que sólo

utilizaban para tratar negocios con los cristianos que acudían a

Berbería. ¡Y ahora allí estaba!

El hijo de Efraín, del mismo nombre que su padre, perdió el

paso ante la monumental estructura que se alzaba por encima del

bajo techo de la mezquita, con unos majestuosos arbotantes a la espera

de que se construyesen el cimborrio y la cúpula que debían

coronar el templo.

—En la fachada principal de la catedral, al otro lado del río,

donde se alza el campanario —había continuado su padre—, encontrarás

una calle que asciende hasta la de los Deanes y que llega

a otra conocida como la de los Barberos para después, algo más

arriba, llamarse de Almanzor…

La voz del anciano judío tembló.

—¿Qué sucede, padre? —se preocupó Efraín, adelantando una

mano para ponerla sobre su antebrazo.

—Esa zona a la que debes dirigirte —explicó tras carraspear—,

es precisamente la antigua judería de Córdoba, de donde nos expulsaron

los cristianos no hace todavía un siglo. —La voz del anciano

volvió a temblar. Fátima le explicó dónde estaba la casa patio en la

que vivían y él escuchó con paciencia a la señora. ¡Cuántas veces

había escuchado la descripción de aquellas calles de boca de su abuelo!—.

Allí están tus raíces, hijo, ¡respíralas y tráeme algo de ese aire!

La mujer que le recibió en la casa patio no le dio noticia de aquel

Hernando Ruiz, cristiano nuevo de Juviles, a quien debía encontrar

para entregarle la carta que llevaba escondida bajo su camisa; es

más, le echó sin contemplaciones cuando el muchacho insistió en

que en esa vivienda había vivido antes una familia morisca.

—¡Ningún hereje ha pisado nunca esta casa! —le gritó, y cerró

la puerta que daba al zaguán.

«Si por algún motivo no lo encontrases —le había indicado su

padre—, deberás dirigirte a las caballerizas reales. Según la señora,

allí seguro que te darán nuevas de él.» Efraín preguntó cómo llegar,

desanduvo el camino, pasó por delante del alcázar, residencia

del tribunal del Santo Oficio, y llegó a las cuadras.

—No sé de quién me hablas —le contestó un mozo con el que

se topó nada más cruzar el portalón de entrada—, pero si se trata

de un cristiano nuevo, pregunta en la herrería. Seguro que Jerónimo

sabrá de él; lleva muchos años trabajando aquí.

Superado el zaguán de entrada y la nave de cuadras, Efraín se

encontró con el picadero central, donde varios jinetes domaban

potros. El joven judío se detuvo unos instantes. ¡Qué diferentes

eran aquellos caballos de los pequeños árabes de su tierra! Desde el

zaguán, el mozo le llamó la atención y le ordenó continuar hacia

la herrería. ¿Por qué el tal Jerónimo debía saber de un cristiano

nuevo?, se preguntó mientras caminaba en su busca. Encontró la

respuesta en la tez oscura y en las facciones árabes del herrador, que

lo recibió con una sonrisa que se borró en cuanto supo el motivo

de su visita.

—¿Qué quieres de Hernando? —espetó.

Efraín dudó; ¿a qué ese recelo? Entre yunques, el horno encendido,

herramientas y barras de hierro, el herrador se irguió ante él

cuan grande era, respirando con fuerza a través de su nariz bulbosa.

—¿Lo conoces? —inquirió el joven con firmeza.

En esta ocasión fue el herrador quien dudó.

—Sí —reconoció al fin.

—¿Sabes dónde puedo dar con él?

Jerónimo dio un paso hacia el joven.

—¿Por qué?

—Eso es asunto mío. Sólo te pregunto si sabes dónde puedo

encontrar al tal Hernando. Si es así y quieres decírmelo, bien; en

caso contrario, no pretendo molestarte, ya lo buscaré en otro lugar.

—No sé nada de él.

—Gracias —se despidió Efraín con la convicción de que el

árabe le engañaba. ¿Por qué?

El herrador no estaba dispuesto a dar referencia alguna de Hernando,

pero quizá fuera conveniente enterarse de las intenciones

del visitante.

—Pero sí sé dónde puedes encontrar a su madre —rectificó.

Efraín se detuvo. «La señora exige que la carta le sea entregada

a él personalmente o a su madre. Se llama Aisha. No debes hacerlo

a ninguna otra persona», le había advertido su padre.

¿Qué sucedía con aquella familia?, se preguntaba Efraín cuando

llegó ante la puerta de la casa de Aisha, en una callejuela estrecha

del barrio de Santiago, en el extremo opuesto de la ciudad. Era

evidente que Jerónimo le había mentido; sus ojos oscuros le delataban,

y cuando preguntó por Aisha a unas mujeres que trajinaban

con tiestos y flores en el patio del edificio, éstas le miraron con

desdén. Efraín era un joven fuerte, probablemente no tanto como

el herrador, pero con seguridad más que el morisco que acudió a

la llamada de las mujeres. Y estaba cansado. Durante jornadas había

caminado desde el puerto de Sevilla, adonde arribó en un barco

portugués que había zarpado de Ceuta, y llevaba todo el día de un

lugar a otro buscando al tal Hernando Ruiz o a su madre, arriesgándose

a que cualquier altercado pudiera originar su detención y

poner de manifiesto su condición de judío o la falsificación de su

cédula como vendedor de aceites.

—¿Para qué buscas a Aisha? —le preguntó el morisco con

desprecio.

¡Ya era suficiente! Efraín prescindió de la prudencia, frunció el

ceño y acercó la mano a la empuñadura de la daga que llevaba en

su cinto. El morisco no pudo impedir que su mirada siguiera el

movimiento de la mano del joven judío.

—Eso no es de tu incumbencia —respondió—. ¿Vive aquí?

—El morisco titubeó—. ¿Vive o no vive aquí? —estalló Efraín, haciendo

ademán de desenvainar la daga.

Vivía. Dormía allí mismo, a espaldas de donde se encontraba

Efraín, en el zaguán. El joven volvió la mirada hacia la manta arrugada

que le indicó el morisco con un movimiento de su mentón.

Sin embargo, a esas horas la mujer aún no había regresado de la

tejeduría.

Efraín esperó en el callejón que conducía a la casa. Un rato después

algo le dijo que la mujer que se dirigía hacia él, despacio, encorvada,

con la mirada clavada en el suelo y unas grandes ropas que

colgaban de sus hombros caídos, era la persona a la que buscaba.

—¿Aisha? —preguntó cuando la mujer pasaba por su lado. Ella

asintió mostrándole unos ojos tristes, hundidos en cuencas amoratadas—.

La paz sea contigo —saludó Efraín. La cortesía pareció

sorprenderla. El joven judío la vio como un animal indefenso y

herido. ¿Qué sucedía con esas personas?—. Me llamo Efraín y vengo

desde Tetuán… —le susurró acercándose a ella.

Aisha reaccionó con inusitada energía.

—¡Calla! —advirtió, al tiempo que hacía un gesto hacia el interior

del edificio, más allá del zaguán. Efraín se volvió para encontrarse

con varios rostros atentos a ellos.

Sin articular palabra, Aisha se encaminó hacia el río. Efraín la

siguió, tratando de acompasar su marcha a la lentitud de la mujer.

—Vengo… —insistió ya lejos de la casa, pero Aisha le acalló de

nuevo con un gesto.

Llegaron al Guadalquivir por la puerta de Martos, delante del

molino que pertenecía a la orden de Calatrava. Allí, a la orilla del río,

Aisha se volvió hacia él.

—¿Traes noticias de Fátima? —preguntó con un hilo de voz.

—Sí. Tengo…

—¿Qué sabes de mi hijo, de Shamir? —le interrumpió ella,

obligándole a detenerse.

Efraín creyó percibir un destello de vida en aquellos ojos apagados.

—Está bien. —Antes de partir, su padre le había explicado la

situación—. Pero poco más sé de él —aclaró—. Te traigo una carta

de la señora Fátima. Va dirigida a tu hijo, Hernando, pero también

es para ti.

Efraín rebuscó en el interior de sus ropas.

—No sé leer —adujo Aisha.

El joven se quedó con la carta en la mano.

—Dásela a tu hijo y que lo haga él —arguyó acercándosela para

que la cogiera.

Aisha dejó escapar una triste sonrisa. ¿Cómo iba a decirle a su

hijo que le había engañado y que Fátima, Francisco e Inés vivían?

—Léela tú.

Efraín dudó. «A Hernando o a su madre», recordó. De fondo se

oía el incesante ruido de las piedras del molino que machacaba el

grano al paso del agua del Guadalquivir.

—De acuerdo —cedió y rasgó el sello lacrado—. Amado esposo

—leyó después—. La paz y la bendición del Indulgente y del

que juzga con verdad sean contigo…

El sol iniciaba su ocaso, delineando ambas siluetas a orillas del

río. Concentrado en la lectura, Efraín no pudo captar la sonrisa de

Aisha en el momento en que la misiva contaba la muerte de Brahim,

desangrado como un puerco. El joven judío tuvo que carraspear en

repetidas ocasiones mientras leía el relato del asesinato que tan detalladamente

aparecía escrito con la familiar letra de su padre.

Tu hijo está bien —proseguía la carta dirigida a Hernando—.

Se ha hecho un hombre inteligente y se ha curtido en el corso

contra los cristianos. ¿Cómo se encuentra tu madre? Confío que la

fuerza y el valor con que me cuidó y apoyó le hayan servido para

superar todas las pruebas a las que Dios nos ha sometido. Dile que

Shamir también es ya todo un hombre y, además, es ahora rico y

poderoso tras la muerte de su maldito padre. Ambos, valientes

y soberbios, en nombre del único Dios, del verdadero, del Fuerte y

Firme, del que hace vivir y morir, surcan los mares luchando y dañando

a los cristianos, aquellos que tantos males nos han originado.

Inés crece sana. Amado esposo: ignoro qué es lo que te dijo tu

madre acerca del secuestro de tu hijo, de Inés y de tu esclava, que

soy yo, pero debo suponer que te contó que habíamos muerto,

porque, de no ser así, estoy convencida de que habrías venido a por

nosotros. Los muchachos no alcanzaron a saberlo nunca y esperaron

mucho tiempo tu llegada. Dudé si decírselo, pero decidí que

esa posibilidad, esa esperanza, los ayudaría en un camino que se les

presentó cruel y difícil. Hoy ya es tarde para hacerlo. Tú mismo

podrás decírselo y te perdonarán, seguro, como confío en que perdones

a tu madre; fui yo quien le pedí que lo hiciera así, que impidiera

que nos siguieras hasta este nido de corsarios donde Brahim

te esperaba con todo un ejército para matarte.

Efraín tuvo que interrumpir su lectura ante los sollozos de Aisha.

Evitó mirar a la mujer, sobrecogido ante un dolor que ella no hacía

nada por esconder.

—Continúa —le instó Aisha, con voz temblorosa.

Hernando, tenemos muchas noches que recuperar —leyó el

judío—. Tetuán es nuestro paraíso. Aquí podemos vivir sin problemas

y en la verdadera fe, sin escondernos de nada ni de nadie. Con

todo, ignoro si habrás contraído nuevo matrimonio. No te lo reprocho,

sería comprensible. En ese caso acude con tu nueva esposa

y tus hijos si los tienes. Como buena musulmana que estoy segura

de que lo será, tu esposa comprenderá y aceptará la situación.

Trae también a Aisha: Shamir la necesita. ¡Todos os necesitamos!

Que Dios guíe al portador de ésta, te encuentre con salud y te

devuelva a mis brazos y a los de tus hijos.

Aisha se mantuvo quieta durante un largo rato, con la mirada

perdida en las aguas ya casi negras del Guadalquivir.

—Así termina la carta —añadió Efraín ante su silencio.

—¿Espera respuesta? —Aisha se encaró con el joven.

—Sí —titubeó Efraín ante su actitud—. Eso me han dicho.

—Tampoco sé escribir…

—Tu hijo…

—¡Mi hijo ya no escribe en árabe! —replicó Aisha, con la voz

tomada por el rencor—. Recuerda bien lo que voy a decirte y trasládaselo

a Fátima: el hombre al que amó ya no existe. Hernando ha

abandonado la verdadera fe y ha traicionado a su pueblo; nadie de

los nuestros le habla ni le respeta. Su sangre nazarena ha vencido. En

las Alpujarras ayudó a los cristianos y, a escondidas, salvó algunas de

sus miserables vidas. Ahora vive en el palacio de un noble cordobés,

uno de los que mató a tantos de los nuestros, como uno más

de ellos, entregado al ocio. En lugar de copiar ejemplares del Corán

o profecías, trabaja para el obispo de Granada ensalzando a los

mártires cristianos de las Alpujarras, aquellos que nos robaban, nos

escupían… o nos ultrajaban.

Aisha calló. Efraín la vio temblar, distinguió unas lágrimas que

pugnaban por salir de unos ojos enfurecidos y tristes.

—Hernando ya no es mi hijo y no es digno de ti ni de mis

nietos —murmuró—. Te lo dice Aisha, aquella que lo concibió

violentada, que lo llevó en su seno y que lo parió con dolor…, con

todo el dolor del mundo. Fátima, mi querida Fátima, que la paz sea

contigo y con los tuyos. —Aisha agarró la carta que todavía permanecía

en manos del joven, la rasgó en varios pedazos y, tras acercarse

al río, los dejó caer el agua—. ¿Lo has entendido? —preguntó, de

espaldas a él.

—Sí. —Efraín tuvo que hacer un esfuerzo para articular el simple

monosílabo. Luego tragó la poca saliva que le quedaba en la

boca—. Y tú, ¿qué harás? La carta decía…

—Ya no me quedan fuerzas. Dios no puede pretender que inicie

un camino tan largo. Vuelve a tu tierra y transmítele mi mensaje

a Fátima. Que Dios te acompañe.

Luego, sin ni siquiera mirarle, dio media vuelta y se alejó, con

paso muy lento, recorriendo el mismo camino que un día anduvo

con Hernando, junto al río que se había tragado a Hamid.

Varios días antes del 18 de octubre, festividad de San Lucas, los alguaciles

de Córdoba fijaron carteles por toda la ciudad en los que

se anunciaba la gran rogativa por el retorno de los navíos de la armada

de los que todavía no se tenía noticia. ¡Aún faltaban setenta

por llegar! Al mismo tiempo, pregoneros del cabildo municipal

leyeron en los lugares más concurridos el bando por el que se convocaba

a todos los cordobeses a acudir a la procesión, confesados y

comulgados, cada cual con su cruz, su disciplina o su fuego. La

comitiva debía salir de las puertas de la catedral, una hora después

del mediodía, por lo que los cordobeses dedicaron la mañana a

confesarse y comulgar como si fuese Jueves Santo.

En el palacio del duque de Monterreal, doña Lucía, sus hijas

y su hijo pequeño se hallaban dispuestos, vestidos de negro riguroso,

cada uno con un cirio en las manos. Los hidalgos y Hernando,

también de negro, se procuraron hachones para acompañar a

la rogativa y empezaron a reunirse en el salón de doña Lucía, a la

espera del tañido de todas las campanas de la ciudad. El obispo

había ordenado que tocaran hasta las de los conventos y ermitas

de la sierra y lugares cercanos. Una macilenta doña Lucía, sentada

junto a sus hijos, murmuraba oraciones al tiempo que pasaba las

cuentas del rosario; los demás se hallaban sumidos en una tensa

espera. Entonces apareció don Esteban, descalzo, desnudo de cintura

para arriba, con sólo unos calzones y una gran cruz de madera

sobre su hombro sano, se acercó a la duquesa y la saludó con

una leve inclinación de cabeza. El viejo sargento impedido mostraba

todavía un torso fuerte, surcado por numerosas cicatrices,

algunas en forma de simples líneas en su piel, más o menos gruesas

y mal cosidas; otras, como la que nacía de su hombro izquierdo,

eran surcos que le atravesaban la espalda. Doña Lucía contestó

al saludo del sargento, con los finos labios apretados y los ojos

repentinamente humedecidos. Al instante, uno de los hidalgos

salió de la estancia en busca de otra cruz que portar en la procesión.

Los demás se miraron entre sí y al cabo siguieron los pasos

del primero.

—Ahora, encomendándote a Dios, puedes volver a salvar la

vida de don Alfonso. —Don Sancho se dirigió a Hernando por

primera vez en mucho tiempo—. ¿O te da igual que muera?

¿Quería que muriese el duque? No. Hernando recordó los días

en la tienda de Barrax y su huida. Era cristiano, pero era su amigo;

quizá el único con quien podía contar en toda Córdoba. Además,

¿acaso no era él, Hernando, quien defendía la existencia de un

único Dios, el Dios de Abraham? Siguió al hidalgo decidido a sufrir

penitencia por don Alfonso. ¿Qué más daba ya todo? Sus herma-

nos en la fe ya estaban convencidos de su traición, nada de lo que

hiciera podía empeorar el desprecio que sentían hacia él.

—¿Cómo conseguimos ahora una cruz de madera? —oyó que

preguntaba uno de los hidalgos—. No tenemos tiempo de…

—Sirven espadas, barras de hierro o simples maderos para atárnoslos

por la espalda a los brazos extendidos. La cruz la formarán

nuestros brazos —le interrumpió el que iba a su lado.

—O una penitencia —intervino otro—: un látigo o un cilicio.

No faltaban espadas en el palacio del duque. Sin embargo,

Hernando recordó la gran y antigua cruz de madera que colgaba

arrinconada en las cuadras. Según le había explicado el mozo, el

duque decidió mudar el magnífico Cristo de bronce que presidía

el altar de la capilla de palacio por una cruz trabajada en costosa

madera de caoba traída de la isla de Cuba y la vieja, ya sin figura,

fue a parar a los establos.

Era un día soleado pero frío. Al tañido de todas las campanas de la

ciudad y de los lugares cercanos, la gran procesión rogativa salió de

la catedral de Córdoba por la puerta de Santa Catalina: la rodeó en dirección

al río, y cruzó bajo el puente entre el obispado y la catedral

hasta el palacio del obispo, donde éste la bendijo desde el balcón. La

procesión iba encabezada por el corregidor de la ciudad y el maestre

de la catedral, a quienes seguían los veinticuatros y jurados del municipio

provistos de sus pendones. Tras ellos, con los miembros del cabildo

catedralicio, sacerdotes y beneficiados, iba el Santo Cristo del

Punto en unas andas; los frailes de los numerosos conventos de la ciudad

portaban pasos con imágenes de sus iglesias, algunas bajo palio.

Más de dos mil personas con cirios o hachones encendidos en las

manos, con doña Lucía y sus hijos al frente, consolados por los nobles

que se habían hecho un sitio al lado de la familia del duque.

Y, por detrás de todos ellos, la procesión había congregado a

cerca de un millar de penitentes. Cargado con su cruz, Hernando

los observó mientras esperaban a ponerse en marcha. Igual que él,

casi todos caminaban descalzos y con los torsos descubiertos. A su

alrededor vio más hombres con cruces al hombro. Otros iban aspados:

con los brazos en cruz, atados a espadas o hierros. Había

penitentes con cilicios en piernas y cintura, hombres con los tor-

sos envueltos en zarzas y ortigas, o con sogas en la garganta dispuestas

para que otro penitente tirara de la cuerda durante el camino.

Los murmullos de las oraciones de todos ellos resonaron en sus

oídos y Hernando sintió un inquietante vacío interior. ¿Qué pensarían

los moriscos que le viesen? Quizá entre tanta gente no llegaran

a reconocerle y, en todo caso, se repitió, ¿qué importaba ya?

La procesión, con los cordobeses cayendo de rodillas a su paso,

trazó el recorrido previsto por las calles de la ciudad en busca de

iglesias y conventos. Cuando pasaba por algún templo de dimensiones

suficientes, la rogativa cruzaba su interior, acompañada por

los cánticos del coro. La fila era tan larga que la cabeza de la procesión

quedaba a varias horas del paso de los penitentes. En los

templos de menores dimensiones era recibida por la comunidad

religiosa, que había salido a la calle con las imágenes, y entonaba

misereres desde las puertas; las monjas lo hacían escondidas, desde

los miradores de los conventos.

Había transcurrido un larguísimo trecho de una marcha que

según el bando debía prolongarse hasta el anochecer, Hernando

empezó a notar que el peso de la cruz sobre su hombro aumentaba

de forma insoportable. ¿Por qué no se habría limitado a asparse

como los demás hidalgos? Es más, ¿qué demonios hacía allí, destrozándose

los pies, pisando los charcos de barro y sangre, rezando y

cantando misereres? El viejo sargento de los tercios, por delante de

él, empleando sólo su brazo útil, se encalló cuando el extremo de

la cruz que arrastraba se introdujo en un hoyo de la calle. Aunque

don Esteban tiró de la cruz, fue incapaz de extraerla del hoyo; los

penitentes lo adelantaron, pero los que portaban cruces no pudieron

hacerlo y se vieron obligados a detenerse. Un joven que presenciaba

la procesión saltó de entre el público y levantó el extremo

de la cruz. El sargento se volvió hacia él y se lo agradeció con una

sonrisa. La rogativa continuó, con los dos portando la cruz. Tendrían

que ayudarle también a él, temió Hernando al volver a iniciar

la marcha haciendo un esfuerzo para tirar de los pesados maderos

cruzados. ¡Le quedaba toda la tarde!

—Dios te salve María, llena de gracia, el Señor es contigo…

—se sumó Hernando a los murmullos.

Ave Marías, padrenuestros, credos, salves… el murmullo de oraciones

era incesante. ¿Qué hacía allí? Misereres cantados. Millares de

velas, cirios y hachones. Incienso. Bendiciones. Santos e imágenes por

doquier. Hombres y mujeres arrodillados a su paso, algunos gritando

y suplicando con los brazos extendidos hacia el cielo en arrebatos

místicos. Flagelantes con la espalda ensangrentada a su alrededor.

De pronto se sintió fuera de lugar… ¡Él era musulmán!

Si la piadosa feligresía de Córdoba había sido convocada mediante

anuncios y pregones, no lo fue así la comunidad morisca. Días

antes de la festividad de San Lucas, párrocos, sacristanes y vicarios,

jurados y alguaciles, echaron mano de los detallados censos de los

cristianos nuevos y, casa por casa, los conminaron a que se presentaran

en la rogativa. Como si se tratase de un domingo, el día de

San Lucas, a primera hora de la mañana, con los censos en las manos,

se apostaron en las puertas de las iglesias para comprobar que

no faltaba ninguno a confesar y comulgar. Nadie podía permanecer

en su casa; todos debían acudir a ver la procesión y a rezar por el retorno

de los barcos de la gran armada que aún no habían arribado

a puerto. ¡Toda España rogaba al unísono por su regreso!

—¿A qué esperas, vieja? —El panadero morisco zarandeó a

Aisha, que estaba acostada en el zaguán.

Fueron varios los hombres que, mientras salían de la casa para

acudir a confesar y comulgar, la instaron a levantarse del zaguán,

pero ella no les hizo caso. ¡Qué le importaban los asquerosos barcos

del rey cristiano! El último en salir, el viejo panadero, no iba a

permitir que la mujer se quedase allí.

—Es una procesión de nazarenos —le gritó al ver cómo Aisha

se encogía en su manta, sobre el suelo—. ¡La tuya y la de tu hijo!

Los justicias vigilarán que todos acudamos a la rogativa. ¿Acaso

pretendes que la desgracia caiga sobre esta casa y todos nosotros?

¡Levanta!

Dos moriscos más de los que compartían la casa y que ya estaban

en la calle volvieron sobre sus pasos.

—¿Qué pasa? —preguntó uno de ellos.

—No quiere levantarse.

—Si no acude a confesar, los justicias vendrán a comprobar y sospecharán

de esta casa. Los tendremos encima todos los días del año.

—Eso le he dicho —alegó el panadero.

—Mira, nazarena —dijo el tercero, acuclillándose junto a

Aisha—, o vienes por las buenas o te llevaremos por las malas.

Aisha acudió a la parroquia de Santiago trastabillando entre dos

jóvenes moriscos que la agarraban de las axilas sin contemplaciones.

El sacristán tachó su nombre en la puerta de la iglesia, tras

apartarse y mirarla con aprensión.

—Está enferma —se excusaron los jóvenes.

Lo que no pudieron obligarla fue a confesar y menos se atrevieron

a acercarla al altar a comer «la torta», pero tal era la afluencia de

feligreses a la iglesia, tal el alboroto y las colas en el confesionario, que

nadie se percató de ello. Los justicias dieron por bueno que hubiera

acudido a la iglesia. Desde allí, vigilados por un alcaide, los moriscos

del barrio de Santiago se situaron en la calle del Sol, entre la parroquia

de Santiago y el cercano convento de Santa Cruz, a la espera del

paso de la procesión. Aisha estaba entre ellos, encogida, ajena a todo.

Varias horas tuvieron que permanecer en la calle desde el tañido de

campanas hasta que la rogativa, ya encaminada de regreso a la catedral,

recorrió el barrio de Santiago, junto a la muralla oriental.

Aisha no habló con nadie. Hacía días que no lo hacía, ni siquiera

en la tejeduría, donde aguantaba en silencio, con la mirada perdida,

las increpaciones del maestro Juan Marco ante los hilos de

seda mal encañados o con los colores o las medidas mezcladas. Trabajaba

pensando en Fátima y en Shamir. ¡Fátima lo había conseguido!

Había sufrido años de humillaciones, pero calló y aguantó, y su

fuerza de voluntad y su constancia la llevaron a obtener una venganza

que a ella jamás se le hubiera pasado siquiera por la imaginación.

¡Un paraíso!, recordó que decía la carta. Vivía en un paraíso.

Y ella, ¿qué había hecho ella a lo largo de su vida? Vieja, enferma

y sola. Observó a los vecinos que la rodeaban, como si pretendieran

esconderla. Comían. Comían pan de panizo, y tortas, y dulces

de almendra, y buñuelos que se habían procurado. Ninguno de

ellos le ofreció un pedazo, aunque tampoco hubiera podido co-

merlo. Le faltaban algunos dientes y el cabello se le caía a mechones;

tenía que desgajar en migas el pan duro que le dejaban cada

noche. ¿Qué gran pecado habría cometido para que Dios la castigara

de aquella manera? Hernando traicionaba a los musulmanes y

Shamir vivía lejos, en Berbería; sus otros hijos… habían sido asesinados

o vendidos como esclavos. ¿Por qué, Dios? ¿Por qué no se la

llevaba ya de una vez? ¡Deseaba la muerte! La llamaba cada noche

que se tenía que tumbar sobre el frío y duro suelo del zaguán, pero

no llegaba. Dios no se decidía a liberarla de sus miserias.

Le dolían las piernas en el momento en que el Cristo del Punto

pasaba por delante de ella. Los moriscos hincaron sus rodillas en

tierra. Alguien tiró de su falda para que hiciera lo mismo, pero ella

no cedió y permaneció en pie, callada, sin rezar, encogida como

una anciana entre los hombres arrodillados. Al cabo de un buen

rato llegaron los penitentes. Después de recorrer la ciudad, muchos

eran los que caían bajo el peso de las cruces y la gente se veía obligada

a acudir en su ayuda. Ése no era el caso de Hernando, pero el

sargento, que caminaba junto a él, ya había dejado la cruz al superar

la Corredera y caminaba entre el grupo de penitentes, cabizbajo y

vencido, libre de una carga que habían hecho suya dos jóvenes.

Quienes portaban disciplinas aparecían ya con el cuerpo ensangrentado;

los fervorosos cristianos que presenciaban la procesión se

conmovían y emocionaban ante esas muestras de pasión y se sumaban

a los gritos y aullidos de dolor que surgían de boca de los penitentes.

Las monjas de Santa Cruz empezaron a entonar el Miserere,

alzando la voz para hacerse oír entre el escándalo, animando al

millar de hombres desgarrados.

—Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam —retumbó

el lúgubre cántico en la calle del Sol.

Aisha miraba sin interés el paso de aquellos desgraciados cuando

entre ellos, tirando de una cruz inmensa, con la espalda llena de

sangre debido a las heridas ocasionadas por el roce de la madera

sobre su hombro desnudo y el rostro congestionado, vio a su hijo,

que arrastraba los pies junto al resto de los penitentes: su imagen le

recordó a uno de los centenares de Cristos que mostraban las iglesias

y los altares callejeros cordobeses.

—¡No! —gritó. Los dedos de las manos se le crisparon. El panadero

se volvió hacia ella para encontrarse con que las mansas

venas azules del cuello de la anciana aparecían ahora abultadas bajo

su mentón. Sus ojos irradiaban odio—. ¡No! —volvió a gritar. Otro

morisco más se volvió hacia ella. Un tercero trató de acallarla, lo

que llamó la atención del alguacil, pero Aisha le sorprendió y se

zafó de él con la fuerza nacida de la ira—. ¡Alá es grande, hijo! —gritó

entonces. El alguacil ya se dirigía hacia Aisha.

—Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem

meam —se lamentaban las monjas de Santa Cruz.

Los moriscos se separaron de Aisha.

—¡Escucha, Hernando! ¡Fátima vive! ¡Tus hijos también! ¡Vuelve

con tu gente! ¡No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el

env…!

No pudo terminar la profesión de fe. El alguacil se lanzó sobre

ella y la hizo callar de un manotazo que le saltó un par de dientes.

Hernando, ido, loco de dolor, entre gritos y aullidos, repetía

para sí aquellos cánticos quejumbrosos que llevaba escuchando

todo el día: Amplius lava me ab iniquitate mea. Y tiraba de la cruz, sólo

pendiente de arrastrar los pesados maderos. No se enteró del alboroto

entre los moriscos. Ni siquiera volvió la cara hacia el tumulto

que se había formado alrededor de su madre.
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A finales de octubre, el rey Felipe se dirigía a todos los obispos

del reino agradeciéndoles sus rogativas, pero también

instándoles a que las suspendieran; consideraba imposible

que transcurridos dos meses y medio desde que la armada se hubiera

internado en aguas del Atlántico, retornara ya algún otro barco.

Días después, el propio rey escribía una sentida carta personal

a la esposa de su primo, el duque de Monterreal, grande de España,

para comunicarle la muerte de don Alfonso de Córdoba y su

primogénito a manos de los ingleses en las costas de Irlanda, donde

naufragó su navío.

Dos marineros que escaparon de la matanza con la ayuda de los

rebeldes irlandeses, y que lograron huir a Escocia primero y a Flandes

después, habían relatado sin ningún género de dudas el asesinato

del duque y de su hijo. Según contaron, una brigada del ejército

inglés había detenido al duque y a sus hombres mientras éstos vagaban

por tierras irlandesas, después de ganar la costa a nado tras el

naufragio. Sin hacer el menor caso a la calidad de don Alfonso, que

trató de hacer valer su condición de noble ante el sheriff, obligaron

a desnudarse a todos los españoles y los ahorcaron en una colina

como a vulgares delincuentes.

Hernando no se hallaba presente la mañana en que el secretario

de palacio, don Silvestre, dio lectura a la carta ante todos los hidalgos,

tras haberlo hecho antes en privado frente a doña Lucía. Llevaba

dos días acudiendo al alcázar de los reyes cristianos, solicitando

audiencia al relator, al notario o al propio inquisidor, esperando a

que alguno de ellos le recibiera. Tardó casi diez días en tener conocimiento

de la detención de su madre por parte de la Inquisición,

hecho del que supo cuando Juan Marco, el maestro tejedor, le

mandó recado devolviéndole el dinero que cada mes le hacía llegar

el morisco puesto que su madre no se presentaba a trabajar en

el taller. Fue el mismo aprendiz que le llevó el dinero, tan sólo un

niño, quien, en presencia de varios criados de palacio, le escupió la

noticia con rencor:

—Tu madre invocó al Dios de los herejes al paso de los penitentes

de la rogativa. —Las monedas escaparon de la mano de

Hernando y cayeron al suelo produciendo un extraño tintineo.

Sintió que le flaqueaban las piernas. ¡Le habría visto en la procesión!

No podía ser otra cosa—. ¡Es una sacrílega! —afirmó el niño

al cesar el ruido de los dineros.

Uno de los criados asintió a las palabras del muchacho:

—Merece la máxima pena que le pueda imponer el Santo

Oficio: la hoguera será poco castigo para quien es capaz de blasfemar

ante una sagrada procesión.

Lo más que consiguió Hernando de la Inquisición fue que

aceptaran su dinero para la alimentación de Aisha, aunque poco

imaginaba que ella había decidido no comer y que rechazaba las

exiguas e infectas raciones que los carceleros arrojaban a su celda.

Don Esteban fue el primero en caer de rodillas cuando el secretario

puso fin a la lectura de la carta del rey. Don Sancho se santiguó en

repetidas ocasiones mientras otros hidalgos imitaban al viejo sargento

de los tercios. El murmullo de oraciones inconexas empezó

a asolar la estancia hasta que la voz potente del capellán se alzó por

encima de él:

—¿Cómo iba Cristo a atender nuestras súplicas si al tiempo que

nosotros rogábamos su intercesión, la madre de aquél a quien don

Alfonso beneficiaba con su favor y amistad invocaba al falso dios de

la secta de los musulmanes?

Doña Lucía, que hasta entonces había permanecido hundida en

un sillón, alzó el rostro. Le temblaba el mentón.

—¿De qué sirve una rogativa en la que se comete sacrilegio?

La duquesa desvió sus ojos llorosos hacia el hidalgo que acababa

de expresarse en tales términos. En el momento en que asintió a

sus palabras, otro de ellos se sumó al ataque contra Hernando.

—¡Madre e hijo lo tenían preparado! Yo vi al morisco hacer

una señal…

A partir de ahí, la corte de ociosos nobles se ensañó con Hernando.

—¡Blasfemia!

—¡Dios se ha sentido ofendido!

—Por eso nos ha negado su gracia.

Los ojos de doña Lucía se cerraron en finas líneas. ¡No iba a

permitir que el hijo de una sacrílega que había ultrajado la rogativa

continuara viviendo en palacio y disfrutando del favor de quien ya

no podía concedérselo!

Esa misma noche, cuando Hernando, ignorante de la muerte de

don Alfonso, volvía derrotado del tribunal de la Inquisición tras

esperar infructuosamente durante todo el día a que alguien le atendiese,

el secretario le abordó en la misma puerta de palacio.

—Mañana por la mañana —le anunció don Silvestre— deberás

abandonar esta casa. Así lo ha ordenado la duquesa. No eres digno

de vivir bajo este techo. Su Excelencia, el duque de Monterreal,

y su hijo han muerto defendiendo la causa del catolicismo.

El chasquido de las cadenas que unían sus tobillos cuando don

Alfonso, herido, descargó su acero toledano sobre ellas junto a un

riachuelo de las Alpujarras, resonó de nuevo en su cabeza. Hernando

entornó los párpados. El duque, con su muerte, volvía a liberarle

de una servidumbre a la que él no se atrevía a poner fin.

—Transmitidle mis condolencias a la duquesa —dijo.

—No creo que sea oportuno —se negó el secretario con acidez.

—Pues os equivocáis —replicó Hernando—. Quizá sean las únicas

sinceras que vaya a recibir en esta casa.

—¿Qué insinúas?

Hernando hizo un gesto al aire con la mano.

—¿Qué puedo o no puedo llevarme? —inquirió.

—Tus ropas. La duquesa no quiere verlas. El caballo…

—El caballo y su equipo son míos. No necesito que nadie me

permita llevármelos —dijo Hernando con firmeza—. En cuanto a

mis escritos…

—¿Qué escritos? —preguntó el secretario, con sorna.

Hernando exhaló un suspiro de fastidio. ¿Iban a humillarlo

hasta el final?

—Lo sabéis bien —contestó—. Los que estoy preparando para

el arzobispo de Granada.

—De acuerdo. Tuyos son.

Sentía la muerte de don Alfonso. Llegó a confiar en su pronto

regreso. Apreciaba sinceramente al duque, que tanto había hecho

por él, y en esos momentos también habría querido contar con su

ayuda para que intercediera por su madre ante la Inquisición. Cien

veces mencionó su nombre para ser recibido, pero poco parecían

importarle al Santo Oficio las referencias a los nobles o grandes de

España. ¡Nadie, cualquiera que fuere su calidad, estaba por encima

de la Inquisición y podía presionar a sus miembros! Se dirigió deprisa

hacia la torre del alminar donde tenía escondidos el evangelio

de Bernabé y sus demás secretos. Silvestre era capaz de registrarle

a su salida del palacio, así que decidió llevarse pocas cosas. Sacó la

mano de oro de Fátima… La sostuvo en la palma de su mano unos

instantes, tratando de recordar cómo brillaba allí donde nacían los

pechos de su esposa, acompañándolos en sus movimientos; la joya

se había oscurecido con la muerte de Fátima, pensó, igual que su

vida. Por lo que respectaba a los libros y escritos, la decisión fue

rápida: sólo se llevaría la copia en árabe del evangelio de Bernabé;

todo lo demás, incluida la transcripción del evangelio que había

realizado, sería destruido. El tratado de caligrafía de Ibn Muqla

correría la misma suerte. No podía arriesgarse a que le pillaran y se

lo sabía de memoria; las imágenes de las letras y los dibujos de sus

proporciones aparecían ante sus ojos nada más acercar el cálamo al

papel.

Por último volvió a sus aposentos y abrió el arcón para coger la

bolsa en la que guardaba sus ahorros, pero no la encontró. Rebuscó

entre sus pocas pertenencias. Se la habían robado. ¡Perros cristianos!,

murmuró. Poco habían tardado en lanzarse a la rapiña, igual que en

las Alpujarras. Sólo le quedaban los pocos dineros que llevaba encima.

Maldiciéndose por no haber puesto sus ahorros a buen recaudo,

preparó un hatillo con sus ropas y escondió los pergaminos del

evangelio entre sus escritos sobre el martirologio. Pasaban inadvertidos.

Dejó la deslustrada mano de Fátima encima de las ropas: llevaría

la joya escondida en su cuerpo. Por último se lavó para rezar.

Luego, al poner fin a sus oraciones, se quedó parado en el centro

del dormitorio, ¿qué haría a partir de entonces?

— Necesito dinero.

Pablo Coca no se inmutó ante las palabras de Hernando. La

casa de tablaje estaba vacía; una esclava negra guineana limpiaba y

ponía orden tras una noche de juego.

—Todos lo necesitamos, amigo —le contestó—. ¿Qué ha sucedido?

Hernando recordó a aquel niño que forzaba sus rasgos para

conseguir mover el lóbulo de su oreja como hacía el Mariscal, y

decidió confiar en él y contarle su situación. Evitó, no obstante,

explicarle cómo esa misma mañana había logrado burlar la inspección

a la que le sometió Silvestre.

—¿Y eso? —había preguntado el secretario señalando los papeles

que Hernando sostenía en la mano derecha, a la vista. Silvestre

acababa de revolver el hatillo, tratándole como a un vulgar ratero

delante de los criados que iban y venían por el patio al que daban

las cuadras.

—Mi informe para el cabildo de la catedral de Granada.

El secretario hizo un gesto para que se lo entregase. Hernando

se limitó a acercarle los papeles, sin soltarlos.

—Son confidenciales, Silvestre —le dijo permitiéndole no

obstante leer el contenido de la primera página, en la que relataba

las matanzas de Cuxurio—. Te he dicho que son confidenciales de

la Iglesia de Granada —insistió entonces, echándole en cara su curiosidad—.

Si el arzobispo se entera…

—¡De acuerdo! —cedió el secretario.

—Y ahora, ¿vas a desnudarme? —ironizó Hernando pensando

en la mano de Fátima que llevaba escondida en sus calzas—. ¿Acaso

te gustaría? —le provocó haciendo ademán de extender los brazos.

Silvestre enrojeció—. No te preocupes, llegué pobre a este palacio

y salgo de él tan pobre como lo era entonces. —Hernando sonrió

cínicamente hacia el secretario; ¿habría sido él el ladrón?—. Miserable,

como decís vosotros.

El mozo de cuadras se negó a embridarle a Volador, vertiendo

en su sola negativa todo el rencor acumulado a lo largo de los

años en que se había visto obligado a servir a un morisco. Hernando

lo aparejó, aunque tuvo que desembridarlo poco rato después,

en el mesón del Potro, donde buscó alojamiento. De la

multitud de mesones que había en la plaza y sus alrededores, eligió

ése porque el mesonero no lo conocía. Volador, con el hierro

de las cuadras reales, el doble de grande que cualquiera de las

mulas y asnos que descansaban en el patio del mesón, y la distinguida

ropa que vestía, le procuraron la mejor de las habitaciones

de la posada, una estancia para él solo. Una cama, un par de sillas

y una mesa constituían todo su mobiliario. Adelantó el pago

como si se tratase de un hombre rico, pese a que al extraer el

dinero de su bolsa se percató de que tan sólo le restaban un par

de monedas de dos reales. Luego, en unas hojas de papel en blanco

que se llevó de palacio, escribió una carta a don Pedro de

Granada Venegas explicándole su situación, la de su madre, e

implorando ayuda. Poco más podría hacer por ellos, por la causa

morisca, anunciaba, si caía en la miseria. En el mismo mesón del

Potro encontró a un arriero que se dirigía a Granada y la bolsa

se le vació definitivamente.

—Mucho del dinero que tenía —terminó explicando a Pablo

Coca— se lo he dado al carcelero de la Inquisición para el sustento

y atención de mi madre. El resto…

—Esta noche podrás hacer algunos beneficios —trató de animarle

el coimero. Hernando hizo un gesto de disgusto—. Te servirán

para ir tirando —insistió Pablo—. Al menos tendrás para

pagar el mesón.

—Palomero —arguyó Hernando, utilizando el mote de su ju-

ventud—, necesito mucho dinero, ¿entiendes? Tengo que comprar

muchas voluntades en el alcázar de los reyes cristianos.

—De nada te servirán los dineros con la Inquisición. Cuando

lo de las brujas, las Camachas, detuvieron a don Alonso de Aguilar,

de la casa de Priego. ¡Un Aguilar! No hubo dinero que bastase

hasta que no se aclaró el asunto y lo liberaron. Se han atrevido hasta

con arzobispos…

—Mi madre tan sólo es una vieja morisca sin importancia,

Pablo.

Coca pensó durante unos instantes, jugueteando con un dedo

por encima del borde de un vaso. Estaban los dos sentados alrededor

de una jarra de vino que les había servido la guineana.

—A menudo me llaman para organizar partidas importantes

—comentó como si dudase de la posibilidad. Hernando dejó el

vaso que iba a llevarse a la boca y se acercó por encima de la

mesa—. No me gustan. A veces cedo y lo hago, pero… A esas partidas

acuden nobles, escribanos, alguaciles, jurados, jóvenes altaneros

y soberbios, hijos de grandes familias, ¡y hasta curas! Se trata de juegos

de estocada en los que se mueve mucho dinero y muy rápido;

no tiene nada que ver con la sangría lenta que se puede jugar en las

coimas. Todos ellos son tan fulleros como cualquiera de los desgraciados

que entran en mi casa de tablaje, pero prestos a desenvainar

la espada si les recriminas alguna de sus burdas «flores» o ingenuas

trampas. Parece como si el honor del que tanto alardean fuera suficiente

para excusar una baraja tiznada.

—¿Por qué recurren a ti?

—Siempre solicitan la ayuda de algún coimero por dos razones.

En primer lugar porque no quieren humillarse acudiendo a las

casas de tablaje; y, aún más importante, porque como bien sabes

todas las partidas, salvo aquellas en que se juega para comer o en las

que las apuestas son inferiores a los dos reales, están prohibidas.

Hasta hace algunos años, cualquiera que hubiera perdido en una

partida clandestina podía reclamar en el plazo de ocho días que le

devolvieran lo perdido. Ahora ya no se puede reclamar esa devolución;

lo perdido, perdido está, pero si alguien denuncia una partida

ilegal, hay cárcel para todos, y quienes han ganado tienen que

pagar una multa igual a lo que se han embolsado más un tanto por

igual importe que se reparte por tercios entre el rey, el juez y el

denunciante. Ahí es donde entramos nosotros, los coimeros: todos

los que se sientan o saben de una mesa clandestina son conscientes

de que si llegan a denunciar una partida, su vida no vale una

blanca. Cualquier coimero de Córdoba, de Sevilla, de Toledo, o de

allí adonde escapase el denunciante ejecutará esa sentencia aunque

no haya sido él quien organizara la partida. Es nuestra ley y tenemos

medios para hacerlo, nadie lo duda, y el que es jugador… un

día u otro reaparece en alguna tabla.

—En cualquier caso —dijo Hernando tras pensar unos instantes

las palabras de Pablo—, ¿no te gustaría aprovecharte de ellos?

Coca sonrió.

—¡Claro! Pero me juego mi negocio si nos descubren. Los

coimeros corremos un riesgo añadido: aunque no se denuncie la

partida, cualquier alguacil rencoroso que hubiera perdido en ella

podría hacerme la vida imposible; un veinticuatro resentido me

arruinaría. Explotar una casa de tablaje conlleva una pena de dos

años de destierro y si te pillan con juegos de dados, la pena es la de

confiscación de todos tus bienes, cien azotes y cinco años de galeras.

Y en mi casa hay dados: buen dinero me rentan…

—No tienen por qué saber que jugamos juntos. Gano yo, tú

pierdes, y repartimos después. Palomero, te costó mucho esfuerzo

aprender el truco del Mariscal como para desaprovecharlo con

cuatro muertos de hambre. Recuerda las ilusiones que nos hacíamos

entonces.

—A veces corre la sangre —dudó el coimero.

—¡Vamos a por su dinero! —insistió Hernando.

—¿Piensas vivir del juego? —preguntó Coca—. Al final, de una

forma u otra, nos relacionarían. No puedes estar ganando siempre

en mis tablas.

—No es mi intención convertirme en fullero. Tan pronto como

solucione lo de mi madre, escaparé de esta ciudad. Nos iremos…

a Granada, probablemente.

El coimero bebió un largo trago de vino.

—Lo pensaré —dijo después.

Pablo Coca cumplió esa primera noche con sus señas y Hernando

obtuvo unos beneficios tranquilizadores. Regresó a la posada del

Potro y, antes de subir a su habitación, se dirigió a las cuadras para

comprobar el estado de Volador. El caballo dormitaba atado a un

pesebre corrido sin separaciones; descollaba entre dos pequeñas

mulas. Con los animales dormían arrieros y huéspedes que no

podían pagar las habitaciones del piso superior. Volador sintió su

presencia y resopló. Hernando se acercó para palmearlo.

—¿Qué haces ahí, chiquillo? —exclamó al observar a un muchacho

hecho un ovillo, acostado sobre la paja, pegado a los cascos

de las manos de Volador.

El niño, que no tendría más de doce años, mostró unos inmensos

ojos castaños a Hernando, pero no se levantó.

—Os cuido el caballo, señor —contestó con voz tranquila y

una serenidad impropia para su edad.

—Podría pisarte mientras duermes. —Hernando le tendió una

mano para que se levantase.

El chaval no hizo ademán de agarrarse a ella.

—No lo hará, señor. Volador…, os oí llamarlo así a vuestra llegada

—aclaró—, es un buen animal y nos hemos hecho amigos.

No me pisará. Yo os lo cuidaré.

Como si hubiese entendido las palabras del muchacho, Volador

bajó la cabeza hasta dar con los belfos sobre el pelo enmarañado y

sucio del niño. La ternura de la escena contrastó con los gritos, las

amenazas, las trampas, las apuestas y la codicia que se vivían en la

casa de tablaje y que Hernando todavía llevaba pegadas a las ropas.

El morisco dudó.

—Venga, venga. Podría lastimarte —decidió—. Los caballos

también duermen y, aun sin querer, podría pis…

Calló de repente. Tras una mueca de tristeza, el muchacho se

esforzaba por levantarse agarrándose a una de las manos del caballo,

como si pretendiera trepar por ella. Sus dos piernas no eran más

que un amasijo deforme: estaban espantosamente quebradas. Hernando

se agachó a ayudarle.

—¡Dios! ¿Qué te ha sucedido?

El niño logró tenerse en pie, con las manos apoyadas sobre los

hombros de Hernando.

—Lo difícil es mantenerse erguido. —Sonrió mostrando unos

dientes rotos y huecos en las encías—. Si me alcanzáis esos cayados,

ya podré…

—¿Qué te ha pasado en las piernas? —preguntó Hernando,

consternado.

—Mi padre las vendió al diablo —contestó el muchacho con

seriedad.

Sus rostros casi se tocaban.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Hernando en un susurro.

—Mi hermano mayor tenía los brazos y las manos destrozadas.

Yo las piernas. José, mi hermano mayor, me contó que hacía poco

de mi alumbramiento y que lloré mucho mientras mi padre me

quebraba los huesos con una barra de hierro; luego, todos estuvieron

pendientes de si sobrevivía. Todos los hermanos teníamos alguna

tara. Recuerdo cómo mis padres cegaron a mi hermana pequeña

pasándole un hierro candente por los ojos a los dos meses de parirla.

También lloró mucho —añadió el chaval con tristeza—. Se consiguen

mejores limosnas con un niño tullido al lado. —Hernando

notó que se le erizaba el vello—. El problema es que el rey prohíbe

a los mendigos pedir caridad acompañados de niños de más de

cinco años. Los diputados y los párrocos podrían quitarles la licencia

para mendigar si los pillan haciéndolo con niños de más de esa edad.

A mí me dejaron seguir un poco más porque era muy menudo, pero

a los siete ya me abandonaron. Ya veis, señor: unas piernas por siete

años de limosnas.

Hernando fue incapaz de articular una palabra. Sentía la garganta

agarrotada. Sabía de los crueles procedimientos para arrancar

una mísera blanca de la compasión de las gentes, pero nunca

había llegado a vivir de cerca la realidad de uno de aquellos

desgraciados. «¡Ya veis señor: unas piernas por siete años de limosnas!

» Sus palabras eran tan tristes… Sintió un repentino

impulso de abrazarle. ¿Hacía cuánto que no abrazaba a un niño?

Carraspeó.

—¿Estás seguro de que Volador no te pisará? —terminó preguntando.

Los dientes rotos reaparecieron en una sonrisa.

—Seguro. Preguntádselo a él.

Arrodillado junto a las manos del caballo, Hernando palmeó la

cabeza de Volador y ayudó al niño a tumbarse por delante de sus

cascos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó mientras el crío volvía a

hacerse un ovillo sobre la paja y ya cerraba los ojos.

—Miguel.

—Vigílalo bien, Miguel.

Esa noche, Hernando no durmió. Después de haber escrito a don

Pedro a Granada le quedaba una sola hoja de papel en blanco, un

cálamo y algo de tinta. Se sentó a la desvencijada y tosca mesa de su

habitación, limpió la capa de polvo que se acumulaba sobre su tablero

y a la luz de una titilante candela se dispuso a escribir con todos sus

sentidos exacerbados. Su madre, Miguel, el juego, aquella lúgubre y

sucia habitación, los ruidos y rumores de los demás huéspedes rompiendo

el silencio de la noche… El cálamo se deslizó sobre el papel

y trazó la más hermosa de las letras que había escrito nunca. Sin pensarlo,

como si fuera Dios el que guiara su mano, escribió la inconclusa

profesión de fe que acababa de llevar a su madre a las mazmorras de

la Inquisición: «No hay otro Dios que Dios, y Muhammad es el enviado

de Dios». Luego se dispuso a continuar con la oración que añadían

los moriscos. Mojó el cálamo en tinta con la imagen de Hamid

en su memoria. Se la había hecho rezar en la iglesia de Juviles para demostrar

que no era cristiano. ¿Y si hubiese muerto entonces? «Sabe

que toda persona está obligada a saber que Dios…» Se habría ahorrado

una vida muy dura, pensó al volver a mojar el cálamo.

Por la mañana Volador no estaba en las cuadras; tampoco Miguel.

Hernando buscó a gritos al mesonero.

—Han salido —le contestó éste—. El chico dijo que le habíais

dado permiso. Uno de los muleros que dormía en el establo confirmó

que le encargasteis el cuidado del caballo.

Hernando corrió ofuscado a la plaza del Potro. ¿Le habría engañado

el muchacho? ¿Y si le robaban a Volador? Se detuvo nada

más cruzar el umbral: Miguel, apoyado en uno de sus cayados, con

las piernas retorcidas, contemplaba cómo el caballo bebía en el

pilón de la fuente de la plaza; un monumento con la escultura de

un potro encabritado que hacía pocos años que se había construido.

El pelo de Volador brillaba al sol todavía mortecino; lo había

cepillado.

—Tenía sed —explicó el muchacho sonriendo al ver a Hernando

ya junto a él.

El caballo ladeó la cabeza y babeó sobre Miguel el agua que

acababa de sorber. El muchacho lo apartó con el extremo de una

de las muletas. Hernando los observó: parecían entenderse. Miguel

imaginó lo que pasaba por su mente.

—Los animales me quieren tanto como las personas evitan mi

compañía —afirmó entonces.

Hernando suspiró.

—Tengo que hacer —le dijo después, entregándole una moneda

de dos reales que el chaval agarró con los ojos muy abiertos—.

Cuida de él.

Se alejó en dirección a la calle del Potro y la dobló para encaminarse

al alcázar, donde su madre estaba presa. En ese momento

volvió la cabeza y vio cómo el muchacho se entretenía junto a la

fuente, apoyado en sus cayados, jugueteando con Volador, salpicándole

agua con el extremo de los dedos, ajenos los dos a todo cuanto

pudiera suceder a su alrededor. Se dispuso a continuar su camino

en el momento en que Miguel decidió regresar a las cuadras. No

agarró el ronzal de Volador, se limitó a colgárselo de uno de sus

hombros y el caballo le siguió, libre, como si fuera un perro. El

morisco negó con la cabeza. Se trataba de un caballo de pura raza

española, brioso y altivo. En cualquier otra ocasión se hubiera asustado

de los simples saltitos con los que se desplazaba Miguel por

delante de él, sobre sus muletas, procurando que sus pies tocasen lo

menos posible el suelo, como si el hacerlo pudiera quebrar todavía

más sus escuálidas y deformes piernas.

Llegó al alcázar de los reyes cristianos con una sensación extra-

ña derivada de los saltitos de Miguel y la docilidad de Volador. Todavía

prendado de esa escena, le sorprendió que el carcelero que

hasta entonces se negaba a permitirle ver a su madre, aceptase el

escudo de oro que Hernando extrajo mecánicamente de su bolsa,

sin convicción alguna; lo había ganado con una veintiuna de banca,

un as y un rey, que provocó mil imprecaciones por parte de los

puntos que apostaban contra él.

Extrañado, siguió al carcelero hasta un gran patio con una

fuente, naranjos y otros árboles, que habría sido hermoso de no

ser por los lamentos que surgían desde las celdas que lo rodeaban.

Hernando aguzó el oído, ¿alguno de ellos provendría de su madre?

El carcelero le franqueó el paso a una celda en el extremo

del patio y Hernando cruzó una puerta encastrada en sólidos y

anchos muros. No. De aquella pútrida e infecta celda no provenía

sonido alguno.

—¡Madre!

Se arrodilló al lado de un bulto inmóvil en el suelo de tierra.

Con manos temblorosas tanteó entre las ropas que cubrían a Aisha

en busca de su rostro. Le costó reconocer en él a quien le diera la

vida. Consumida, la piel le colgaba lacia de cuello y mejillas; las

cuencas de los ojos aparecían hundidas y amoratadas y los labios

resecos y cortados. Su cabello no era sino un amasijo sucio y enredado.

—¿Qué le habéis hecho? —masculló hacia el carcelero. El hombre

no respondió y permaneció parado bajo el ancho quicio de la

puerta—. Es sólo una anciana… —El carcelero se movió de un pie

a otro y frunció el entrecejo hacia Hernando—. Madre —repitió él,

agarrando con las palmas de las manos el rostro de Aisha y acercándolo

hasta sus labios para besarlo. Aisha no respondió a los besos.

Tenía la mirada perdida. Por un momento creyó que estaba muerta.

La zarandeó levemente y ella se movió.

—Está loca —afirmó entonces el carcelero—. No quiere comer

y apenas bebe agua. No habla ni se queja. Permanece así todo

el día.

—¿Qué le habéis hecho? —volvió a preguntar con la voz tomada,

estúpidamente empeñado entonces en limpiar con su uña

una pequeña mancha de tierra que Aisha mostraba en la frente.

—No le hemos hecho nada. —Hernando volvió la mirada

hacia el carcelero—. Es cierto —aseguró el hombre, abriendo las

manos—. El tribunal considera suficiente la declaración del alguacil

para condenarla. Ya te he dicho que no habla. No han querido torturarla.

Habría muerto. —Hernando volvió a buscar infructuosamente

alguna reacción por parte de Aisha—. A nadie le extrañaría

que muriera… esta misma noche…

Hernando se quedó quieto, de espaldas al hombre, con su madre

en los brazos, inerte. ¿Qué quería decir?

—Podría morir —repitió el hombre desde la puerta—. El

médico ya lo ha anunciado al tribunal. Nadie se preocuparía. Nadie

vendría a comprobarlo. Yo mismo daría parte y luego la enterraría…

¡Era eso! Por eso le había permitido visitar a Aisha.

—¿Cuánto? —le interrumpió Hernando.

—Cincuenta ducados.

¿Cincuenta? ¡Cinco!, estuvo a punto de ofrecer, pero se mordió

la lengua. ¿Acaso iba a regatear con la vida de su madre?

—No los tengo —dijo.

—En ese caso… —El carcelero dio media vuelta.

—Pero tengo un caballo —susurró Hernando, mirando a los

ojos inexpresivos de Aisha.

—No te oigo. ¿Qué has dicho?

—Que tengo un buen caballo —se esforzó Hernando elevando

el tono de voz—. Marcado con el hierro de las caballerizas reales.

Su valor es muy superior a esos cincuenta ducados.

Quedaron para esa misma noche. Hernando trocaría a Volador

por Aisha. ¿Qué le importaba el dinero? Se trataba, simplemente, de

un animal quizá… quizá por la sola oportunidad de poder enterrar

a su madre y de que ésta muriera en sus brazos. Igual Dios le permitía

abrir los ojos en ese último instante y él debía estar ahí. ¡Tenía

que estar a su lado! Aisha no podía morir sin que él disfrutara de la

oportunidad de reconciliarse con ella.

Miguel permanecía sentado en el suelo al lado de Volador, mirando

cómo el caballo ramoneaba un manojo de verde que le había colocado

en el pesebre.

—Lo siento —le dijo Hernando, acuclillándose para revolverle

el cabello—. Esta noche venderé el caballo. —¿Por qué se disculpaba?,

pensó al instante. Sólo era un chiquillo que…

—No —le contestó Miguel, interrumpiendo sus pensamientos,

sin hacer el menor ademán de volverse hacia él.

—¿Cómo que no? —Hernando no sabía si sonreír o enfadarse.

En ese momento Miguel levantó la vista hacia Hernando, que

se había levantado y estaba junto al caballo.

—Señor, he estado con perros, gatos, pajarillos y hasta con un

mono. Siempre sé cuándo van a volver… y siempre presiento

cuándo es la última vez que voy a verlos. Volador volverá conmigo

—afirmó con seriedad—, lo sé.

Hernando bajó la mirada hacia las piernas quebradas del muchacho,

tendidas sobre la paja.

—No te lo discutiré. Quizá sea así. Pero me temo que en ese

caso no vendrá conmigo.

Con el toque de completas, Hernando sacó a Volador de las

cuadras y se encaminó por la calle del Potro hacia la mezquita.

Habían quedado en la plaza del Campo Real, junto al alcázar. No

quiso montarse en él. Andaba sin mirar hacia atrás, tirando del ronzal.

Algo apartado, Miguel les perseguía a saltitos. Hernando llegó

a la plaza y se dirigió a una de sus esquinas, donde igual que en casi

todo el lugar se acumulaba la basura; allí, en el muladar, sin altar

alguno que iluminase la noche, se procedería al trueque. Miguel se

detuvo a algunos pasos de donde Hernando se puso a escrutar en

la oscuridad, esperando distinguir la figura del carcelero con su

madre a cuestas. El morisco no dio ninguna importancia a la extraña

posición del muchacho, ambas piernas extrañamente apoyadas

en el suelo y agarrado a una sola de sus muletas; tenía la otra en su

mano derecha, alzada sobre su cabeza. Volador estaba nervioso: rebufaba,

manoteaba y hasta hacía ademán de cocear.

—Tranquilo —trató de calmarle Hernando—, tranquilo, bonito.

El caballo debía presentir, pensó palmeándolo en el cuello, que

iba a separarse de él. En ese mismo momento una rata enorme

chilló y correteó entre las piernas de Hernando y de Volador. Otra

y otra más la siguieron. Hernando saltó. Volador se encabritó, se

liberó del ronzal y salió galopando despavorido. Miguel, en precario

equilibrio, espantaba a las ratas a golpes de muleta.

Los relinchos de Volador, espantado, llamaron la atención de

todos los caballos que permanecían estabulados en las caballerizas

reales, junto al alcázar, y que, a su vez, se sumaron al escándalo. El

portero de las caballerizas y dos mozos de cuadra salieron a la calle

que daba a la plaza del Campo Real para vislumbrar en la oscuridad

un magnífico caballo tordo que galopaba suelto, arrastrando

el ronzal.

—¡Se ha escapado un caballo! —gritó uno de los mozos.

El portero iba a discutir con el mozo, seguro de que ningún

animal había escapado de las caballerizas, pero calló cuando a la luz

de uno de los hachones de la Inquisición, Volador mostró el hierro

del rey en su anca; sin duda se trataba de un caballo de las cuadras

reales.

—¡Corred! —chilló entonces.

Hernando también corría tras Volador. ¿Cómo iba a liberar a su

madre con todo aquel jaleo? El carcelero no comparecería. Miguel

logró alejarse de las ratas y permanecía quieto, extasiado en la fuerza

y belleza de los movimientos del caballo, odiando las piernas

inútiles sobre las que se mantenía. «Volverá», musitó hacia Hernando.

De las caballerizas continuaban saliendo personas, pero también

del propio alcázar; lo hacían por la puerta en la que durante el día

los porteros vendían paños. Hernando se detuvo irritado al contemplar

cómo cerca de media docena de hombres lograban acorralar

a Volador contra uno de los muros del alcázar.

Cercado, resoplando, el caballo se dejó agarrar del ronzal.

—¡Es mío! —Hernando se acercó al tiempo que mascullaba

improperios contra las ratas. ¿Cómo no lo había previsto cuando el

carcelero le propuso aquel lugar?

El personal de las cuadras no tardó en comprobar que aquel

animal no era uno de los potros de las caballerizas.

—Deberías poner más atención —le recriminó uno de

ellos—. Podría lastimarse en la noche.

Hernando no quiso contestar y alargó la mano para coger el

ronzal. ¿Qué sabrían aquellos desgraciados?

—¿Tú no eres el que viene cada día a ver a la loca? —le preguntó

entonces uno de los porteros de la Inquisición.

Hernando frunció el ceño sin contestarle. ¿Cuántas veces podría

haber llegado a pedirle a ese hombre permiso para ver a su

madre, mientras él, en lugar de dedicarse a sus quehaceres, atendía

a la venta de paños en la plaza, escuchaba con displicencia sus

súplicas y se negaba?

—Ya era hora de que vinieras a por ella —comentó entonces

otro de los porteros—. Si llegas a tardar un par de días más, la encuentras

muerta.

El ronzal de Volador escapó de la mano de Hernando, pero

antes de que tocara al suelo, una tosca muleta se interpuso en su

camino. Hernando se volvió hacia Miguel, que le sonrió con sus

dientes rotos mientras deslizaba el ronzal por la muleta hasta su

mano. ¿Había dicho el portero que ya era hora de que viniese a por

su madre? ¿Qué significaba aquello?

—¿Cómo…? —titubeó—. ¿Y la sentencia? ¿Y el auto de fe?

—El tribunal celebró hace unos días un autillo particular en el

mismo salón de audiencias y la condenó a sambenito y oír misa cada

día durante un año… aunque dado su estado, es difícil que llegue a

cumplir la pena. Y tampoco interesa mucho que una loca como ella

pise lugares sagrados —le espetó uno de los porteros—. Por eso celebraron

el autillo. El médico aseguró que tu madre no superaría la

espera hasta el próximo auto general y el tribunal quiso condenarla

antes de que muriera. ¡Está loca! ¡Llévatela ya!

—Entregádmela —alcanzó a articular al tiempo que comprendía

que el carcelero había pretendido estafarle.

Poco rato después, Hernando deshacía el camino hacia la posada

del Potro cargando con su madre en brazos.

—¡No hace falta que la lleves a la iglesia! —le espetó a gritos

uno de los porteros.

—¡Dios, es más liviana que una pluma! —exclamó Hernando

hacia un cielo estrellado al pasar tras el muro que encerraba el mihrab

de su mezquita.

Tras ellos iba Miguel con el ronzal de Volador al hombro. El

caballo le seguía, manso, como si no quisiera adelantarle.
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Los funerales del duque de Monterreal fueron tan solemnes

como tristes por la imposibilidad de dar cristiana sepultura

a sus cadáveres. En la catedral, el obispo clamó el nombre

del sheriff de Clare, Boetius Clancy, responsable de la muerte

de don Alfonso y su primogénito, y rogó a Dios que jamás le permitiera

abandonar el purgatorio. Desde ese día, anunció airado,

cada siete años se repetiría la misma solicitud para recordarle al

Señor que el vil asesino no debía salir del purgatorio.

Quien tampoco abandonaba su particular purgatorio era Aisha.

Hernando todavía no tenía noticias de don Pedro de Granada Venegas

y no se atrevía a iniciar un viaje tan largo, en invierno, en el

estado en que se encontraba su madre. Todos pensaron que moriría.

Entregó unas monedas a la esposa y a la hija del mesonero para

que limpiasen y cambiasen de ropa a su madre.

—Su cuerpo es todo huesos y pellejo —le comentó la mesonera

tras abandonar la habitación—. Se la puede ver al trasluz. No

aguantará mucho tiempo.

Hernando jugaba a las cartas por las noches, con mayor o menor

fortuna, dejándose ganar en alguna de ellas, como le exigía Coca.

A lo largo del día se empeñaba en que Aisha reaccionase, pero la mujer

seguía manteniendo los ojos en blanco, sin moverse y sin aceptar

comida alguna, en un silencio sólo roto por su respirar sibilante.

Hernando la recostaba en el lecho y le hablaba al tiempo que, una y

otra vez, le mojaba los labios con caldo de gallina, procurando que

algo de alimento se deslizase por su garganta. En susurros le conta-

ba lo que estaba haciendo por la comunidad; cómo escondió el pergamino

de la Turpiana. ¡Estaba escrito en árabe, madre, y los cristianos

veneran el paño de la Virgen y el hueso de san Esteban! ¿Por qué no

se lo habría dicho antes? ¿Por qué no rompió su juramento? ¿Acaso

Dios le hubiera echado en cara el salvar la vida de su madre? Pero

nunca podría haber imaginado… ¡Era culpa suya! Fue él quien la

abandonó para vivir rodeado de comodidades, como un parásito, en

el palacio de un duque cristiano.

Pero transcurrían los días, Aisha no reaccionaba y Hernando se

iba consumiendo junto a su madre, llorando y maldiciéndose.

—Dejadme a mí, señor —le propuso Miguel una mañana en la

que le encontró al pie de las escaleras que ascendían al piso superior,

dudando, con un tazón de caldo en las manos, sin atreverse a subir.

El muchacho subió agarrándose a la barandilla, con las dos muletas

en una sola mano; Hernando le acompañó con el caldo.

—Ponedlo ahí, señor, junto a la cama.

Obedeció y se retiró hasta la puerta. Miguel tomó asiento a la

vera de Aisha y mientras le introducía el caldo en la boca, le habló

como hacía con Volador, tratándola igual que a aquellos pajarillos

con los que decía haber convivido, como a un animal indefenso.

Hernando permaneció largo rato parado en la puerta, observando

al niño de las piernas quebradas, que sabía cuándo volvían o se irían

los animales, y a su madre inerte junto a él. Le escuchó contar historias

que acompañaba con risas y mil gestos, ¿de dónde podía sacar

tanto optimismo un muchacho tullido al que la vida le había

negado todo? ¿Qué le contaba? ¡Un elefante! Miguel estaba persiguiendo

a un elefante… ¡con una barca por el Guadalquivir! Le

vio simular la trompa del paquidermo, con el antebrazo doblado a

la altura del codo por delante de su boca y la mano doblada, que

hacía revolotear con la cuchara frente a los inexpresivos ojos de

Aisha. ¿Dónde habría escuchado el muchacho la historia de un

elefante? Suspiró acongojado y abandonó la habitación con el sonido

de las risas de Miguel persiguiéndole —¡el elefante se había

hundido a la altura del molino de la albolafia!— y, por primera vez

en muchos días, ensilló a Volador y enfiló las dehesas, donde se lanzó

a un frenético galope.

«Pagaréis por esta primera de cambio en banco, con seis al millar,

a Hernando Ruiz, cristiano nuevo de Juviles, vecino de Córdoba,

la cantidad de cien ducados, a razón de trescientos setenta y cinco

maravedíes cada uno de ellos…» Hernando contempló la letra de

cambio que le entregó un arriero en la posada del Potro por cuenta

y orden de don Pedro de Granada Venegas. Cien ducados era una

cantidad considerable. No podía fallarles ahora, decía el noble en la

carta que adjuntaba con la cambial. El pergamino de la Torre Turpiana

había sido un excelente primer paso. Luna y Castillo traducían

el damero de letras a conveniencia de la causa, pero el objetivo

no podía ser otro que descubrir el evangelio de Bernabé y tratar de

acercar a las dos religiones a través de María. Porque los memoriales

contra los moriscos continuaban llegando al rey con propuestas a

cuál más descabellada, aseguraba don Pedro. Alonso Gutiérrez, desde

Sevilla, proponía reagrupar a los moriscos en aljamas cerradas de

no más de doscientas familias cada una de ellas, bajo el mando de un

jefe cristiano que controlaría hasta sus matrimonios; marcarlos en

el rostro para que fuesen reconocidos allí donde fueren y gravarlos

con importantes cargas fiscales.

Pero hay más —continuaba la carta—. Un cruel e intransigente

fraile dominico llamado Bleda va mucho más lejos y sostiene, argumentándolo

en la doctrina de los Padres de la Iglesia, que sería

moralmente lícito que el rey dispusiese de la vida de todos los

moriscos como le viniese en gana, matándolos o vendiéndolos

como esclavos a otros países, por lo que propone destinarlos a galeras.

De esa forma, continúa el fraile, podrían sustituirse a los

muchos sacerdotes que reman en ellas por la costumbre de sus

superiores de castigarlos como galeotes ante sus faltas, con el solo

objeto de ahorrarse su manutención en prisión. Esa Iglesia que se

considera tan misericordiosa pretende asesinar o esclavizar a miles

de personas. Debemos trabajar. Todas estas propuestas se filtran hasta

las comunidades moriscas y enardecen los ánimos en un círculo

diabólico: cuantos más memoriales se producen, más intentos de

rebelión se maquinan y, a medida que se descubren las conspiracio-

nes, más y más argumentos tienen los cristianos para adoptar alguna

de esas sangrientas soluciones. Desde otro punto de vista, la derrota

de la gran armada no es cuestión baladí. Inglaterra se ha hecho

fuerte y su ayuda a los ejércitos que luchan en Flandes aumentará;

en Francia, la Liga cristiana promocionada y pagada por el rey español

se halla en serias dificultades tras la derrota. Todo eso repercutirá

en nosotros, Hernando, no te quepa duda. A medida que los

españoles pierdan poder en Europa, verán en los moriscos la posibilidad

de aliarse con alguna de esas potencias y adoptarán medidas

de algún tipo. Las circunstancias juegan en nuestra contra.

Mantenme informado de tu situación y cuenta conmigo; te necesitamos.

Quemó la carta de don Pedro, salió de la posada y después de

preguntar a un alguacil dónde se emplazaba el banco de don Antonio

Morales, establecimiento al que el banquero de don Pedro en

Granada dirigía la letra de cambio, se encaminó a él provisto del

documento y de su cédula personal. El escritorio de Morales se hallaba

cerca de la alcaicería y la alhóndiga, y Hernando, bien vestido,

fue recibido por el propio banquero, que le cobró el seis por

millar que figuraba en la letra de cambio, le abrió un depósito

por importe de noventa ducados y le libró el resto mediante siete

coronas de oro, varios reales de a ocho y otros más fraccionarios.

Volvió a la posada y pagó generosamente al posadero acallando

de esa manera las suspicacias del hombre, ya enterado de su

condición de morisco y fullero. El asunto se había complicado con

la presencia de una penitenciada por la Inquisición.

—No sé si tenéis licencia para vivir en esta parroquia —le dijo

unos días antes—. Comprendedlo. Si viniese el alguacil… Los cristianos

nuevos necesitáis permiso de los párrocos para cambiar de

residencia.

Hernando le calló mostrándole el salvoconducto expedido por

el arzobispado de Granada.

—Si puedo moverme con libertad por los reinos de España

—alegó—, ¿cómo no voy a poder hacerlo por una simple ciudad?

—Pero la mujer… —insistió el posadero.

—La mujer va conmigo. Es mi madre.

Le contestó con dureza, pero acompañó sus palabras con algunas

monedas más.

Sin embargo, era consciente de que aquella situación no podía

eternizarse. Don Pedro le había mandado dinero, sí, pero también le

rogaba que trabajase en el proyecto, y en la posada no podía hacerlo.

Dormía en el suelo, ya que el lecho lo ocupaba Aisha, que permanecía

en el mismo estado en el que había abandonado las mazmorras de la

Inquisición. Miguel la cuidaba cada día con afecto y cariño, hablándole,

contándole historias, acariciándola y riendo, siempre riendo,

salvo cuando exigía ayuda a la mujer e hija del posadero para que la

limpiasen o la cambiasen de postura a fin de que no se llagase.

—¿Has logrado que coma? —le preguntó un día Hernando.

—No lo necesita, señor —contestó el muchacho—. De momento

le sigo dando caldo de gallina. Es suficiente alimento para

una mujer en su estado. Ya comerá si quiere.

Hernando dudó y se llevó la mano al mentón. No se atrevió a

preguntarle si aquel animalillo volvería o se iría, pero sí que se dio

cuenta de que el muchacho, parado sobre sus muletas, frente a él,

sabía qué era lo que pasaba por su cabeza.

Miguel sonrió, pero no dijo nada.

Hernando comprendió que con Aisha en aquel estado no podía

dejar Córdoba. Mientras tanto, podía alquilar una casa y buscar trabajo.

Con caballos. Era un buen jinete. Quizá algún noble le contratase

como domador o como caballerizo, incluso como mozo de

cuadras. ¿Por qué no? Si eso fallaba, también sabía escribir y llevar

cuentas; alguien podría estar interesado. Y por las noches se dedicaría

a trabajar en el evangelio, que seguía manteniendo escondido

entre unos papeles por los que, al contrario de lo que sucedía en

el palacio del duque, nadie mostró interés en sus ausencias de la posada;

allí nadie sabía leer.

Sus pensamientos le llevaron a la casa de tablaje de Coca. La

esclava guineana le franqueó el paso. Quizá Coca supiera de alguna

vivienda que pudiera alquilar…

—¡Mira por dónde! —le espetó el coimero, que contaba los

dineros ganados en la noche anterior—, precisamente ahora iba a

ir en tu busca.

Hernando avanzó hacia la mesa a la que se sentaba Coca.

—¿Sabes de alguna casa en alquiler por la que no pidan demasiada

renta? —le preguntó de sopetón mientras se dirigía hacia él.

Coca enarcó las cejas—. Pero ¿por qué ibas a ir en mi busca? —cayó

en la cuenta.

—Espera. —Coca terminó de calcular los beneficios de las tablas,

despidió a la guineana y, solos en la coima, se enfrentó con seriedad

a su visitante—. Esta noche hay una gran partida —anunció.

Hernando dudó.

—¿No te interesa? —se sorprendió el coimero.

—Sí…, creo que sí. Yo… —Dudó si contarle lo de los cien ducados

que acababa de recibir de don Pedro. Había sido él quien le insistiera

en aquella partida, pero ahora… los cien ducados le proporcionaban

una seguridad de la que no disponía entonces. Era el dinero

que le garantizaba los cuidados de su madre, el poder alquilar una

casa… ¿Cómo iba a jugarse los ducados que su protector le había

mandado para que pudiera trabajar por la causa morisca?—. Tengo

cien ducados —terminó confesando—. Me los ha prestado un conocido…

—No me interesan tus ducados —le sorprendió Coca.

—Pero…

—Te conozco. En este negocio he aprendido a distinguir a la

gente. La huelo, presiento sus reacciones. Viniste a mí diciendo

que no tenías dinero. Si ahora que dispones de él, tienes que

arriesgarlo, no lo harás. No eres un jugador. —Coca se agachó y

agarró algo a sus pies: dos bolsas llenas de monedas que dejó caer

sobre la mesa—. Aquí están nuestros dineros —dijo entonces—.

Sinceramente, en circunstancias normales nunca jugaría contigo

como cómplice de fullerías, pero eres el único que conoce mi secreto

y el único que lo conocerá; el único con el que puedo hacerlo

y de las pocas personas, quizá la única también, a quien le debo

gratitud como amigo. Y quiero ganarles. Mucho dinero. Cuanto

más mejor. Ésta debe ser nuestra noche.

—Pero tu dinero… —exclamó Hernando, sorprendido—. ¡Ahí

debe de haber una fortuna!

—Sí, la hay. Olvídate de lo que has venido jugando aquí por las

noches. Eso es otro mundo. Si cuentas en reales te descubrirán…

y contigo, a mí. Son escudos de oro; eso es lo que se mueve en cada

mano. Tienes que convencerte de que un escudo de oro no tiene

más valor que el de una blanca. ¿Te ves capaz?

Hernando no dudó:

—Sí.

—Es peligroso. Eso es lo primero que quiero que comprendas.

Nadie debe saber de nuestra amistad.

La partida se organizó en la casa de un rico mercader de paños

tan soberbio y pedante como temerario a la hora de apostar a los

naipes.

Ya anochecido, Hernando recorrió nervioso la escasa distancia

que separaba la posada del Potro de la calle de la Feria, donde vivía

el mercader, agarrado a la abultada bolsa de dinero y pensando

en las instrucciones que le había proporcionado Pablo Coca. Debían

sentarse el uno delante del otro para que Hernando pudiera

llegar a ver el lóbulo de su oreja. Apostaría fuerte incluso en el supuesto

de que Coca no le hubiera hecho señal alguna; no podía ser

que sólo lo hiciera en el momento de ganar.

—Procura no hablarme más que a los otros —le instruyó también—,

pero mírame directamente, como a los demás jugadores,

como si pretendieras adivinar mi juego por mi semblante. Piensa

que no jugaré por mí, sino por ti y que, si tenemos suerte y usan

nuestras barajas, conoceré los naipes; en otro caso, sólo podré ayudarte

con los míos. Juega con decisión pero no pienses que son

tontos; saben lo que se hacen y por lo general usan de tantas fullerías

como cualquiera de los que frecuentan las casas de tablaje. Pero

por encima de todo recuerda siempre una cosa: el honor de esta

gente los lleva muy rápido a echar mano a su espada, y tratándose

de partidas prohibidas, existe un pacto de silencio si alguien hiere

o mata a otro.

Un criado acompañó a Hernando a un salón bien iluminado y

lujosamente adornado con tapices, guadamecíes, muebles de madera

brillante y hasta un gran cuadro al óleo en el que se representaba

una escena religiosa que llamó la atención del morisco. En la estancia

ya se hallaban presentes ocho personas, en pie, que charlaban en

voz baja, emparejados. Pablo estaba entre ellos.

—Señores —el coimero llamó la atención de dos parejas que se

hallaban cerca de la puerta por la que acababa de entrar su compañero—,

les presento a Hernando Ruiz.

Un hombre grande y fuerte cuya lujosa indumentaria destacaba

por encima de todas las demás, fue el primero en tenderle la mano.

—Juan Serna —lo presentó Pablo—, nuestro anfitrión.

—¿Traéis dinero con vos, señor Ruiz? —inquirió socarronamente

el mercader mientras se saludaban.

—Sí… —titubeó Hernando ante alguna carcajada por parte de

los jugadores que se habían acercado.

—¿Hernando Ruiz? —preguntó en ese momento un anciano

de hombros hundidos, vestido completamente de negro.

—Melchor Parra —dijo Pablo, presentándole—, escribano

público…

El anciano hizo al coimero un autoritario gesto con la mano

para que callase.

—¿Hernando Ruiz —repitió—, cristiano nuevo de Juviles?

Hernando evitó mirar a Pablo. ¿Cómo sabía aquel anciano que

era morisco? ¿Querrían jugar con un cristiano nuevo?

—¿Cristiano nuevo? —oyó que se interesaba otro de los jugadores

que se habían acercado a saludarle.

—Sí —afirmó entonces—, soy Hernando Ruiz, cristiano nuevo

de Juviles.

Pablo trató de intervenir, pero el mercader se lo impidió.

—¿Tienes dinero? —volvió a preguntar como si el hecho de

que fuera morisco le importase poco.

—A fe mía que sí, Juan —saltó el anciano cuando Hernando

pretendía mostrar su bolsa—. Acaba de heredar un legado del duque

de Monterreal, a quien Dios tenga en su gloria. Yo mismo abrí

y leí el testamento unos días antes del funeral. Don Alfonso de

Córdoba efectuó una manda de bienes ajenos al mayorazgo. A mi

amigo Hernando Ruiz, cristiano nuevo de Juviles, a quien le debo

la vida, decía. Lo recuerdo como si lo estuviera leyendo ahora mis-

mo. ¿Vienes a jugarte tu herencia? —terminó preguntando con

cinismo.

Aquella noche en casa del mercader de paños, Hernando no logró

concentrarse en los naipes. ¡Una herencia! ¿De qué se trataría? El

escribano no se lo dijo y él tampoco tuvo oportunidad de hacer un

aparte para preguntárselo puesto que, con su llegada, Juan Serna

dispuso que se iniciase el juego de inmediato. Pablo Coca se sentó

a la mesa con semblante de preocupación; Hernando ni siquiera

buscó un lugar enfrentado a él y tuvo que ser el coimero quien se

las arreglase para que pudieran jugar el uno delante del otro. Sin

embargo, mano tras mano, Coca empezó a relajarse: Hernando

jugaba distraído, apostaba fuerte y perdía algunos lances pero machacaba

mecánicamente la mesa tan pronto como percibía el movimiento

del lóbulo de la oreja de su cómplice. La partida se prolongó

durante toda la noche sin que nadie llegara a sospechar del

juego cruzado entre ambos. Los desplumaron a todos. Serna, igual

que el escribano, perdió casi quinientos ducados que pagó en oro

a Hernando, exigiendo con caballerosidad mal disimulada la revancha.

Los demás jugadores, Pablo incluido, le pagaron sumas menos

importantes pero de consideración. Un joven pretencioso, hijo de

la nobleza, que durante la noche llegó a insultar a un Hernando

imperturbable, perdido en sus propias elucubraciones acerca de la

herencia, se tragó el orgullo poniendo encima de la mesa su espada

de empuñadura trabajada en oro y piedras preciosas, y su anillo

grabado con el escudo de armas de la familia.

—Firma un papel conforme son mías —le exigió el morisco al

percatarse de que el ofendido joven hacía ademán de dar la espalda

a la mesa.

El viejo escribano también se vio obligado a firmar un papel,

pero en este caso de reconocimiento de deuda a favor de Hernando,

puesto que no le alcanzaba el dinero que traía en la bolsa y le

habían permitido jugar al fiado. Lo hizo con mano temblorosa.

Renegaba por la pequeña fortuna que acababa de dejarse en la

mesa y rogaba tiempo para satisfacer su deuda. Hernando dudó.

Sabía que los compromisos de pago derivados del juego no eran

legales y que ningún juez los ejecutaría, pero Pablo le hizo un casi

imperceptible gesto para que consintiera. Pagaría, el escribano pagaría.

Salieron de la casa de la calle de la Feria. El sol brillaba y los

cordobeses ya trajinaban por las calles. Hernando, escoltado a una

distancia prudencial por dos vigilantes de la coima, armados, que

Pablo tuvo la precaución de apostar a la puerta ante la previsión de

importantes ganancias, siguió los pasos del viejo escribano. Le dio

alcance cerca de la plaza del Salvador.

—No habéis tenido una noche afortunada, don Melchor —le

comentó mientras acompasaba su caminar al del disgustado escribano.

El anciano masculló unas palabras ininteligibles—. Me hablasteis

de un legado a mi favor.

—Tendrás que aclararte con la duquesa y los comisarios de la

herencia nombrados por don Alfonso, que en paz descanse —soltó

el escribano de malos modos.

Hernando lo agarró del antebrazo, lo obligó a detenerse e incluso

lo volvió hacia él con violencia.

Un par de mujeres que se cruzaron con ellos los miraron sorprendidas

antes de continuar su camino cuchicheando. Los vigilantes

de Pablo Coca se acercaron.

—Mirad, don Melchor, haremos otra cosa: vos arreglaréis mi situación

y con prontitud, ¿entendéis?, puesto que en caso contrario

no esperaré el plazo de gracia que habéis solicitado. Si lo hacéis así,

yo os devolveré vuestro compromiso de pago… gratuitamente.
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Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad

ha buscado los hechos que don Quijote hizo

en su tercera salida, no ha podido hallar noticias

dellos, a lo menos por escrituras auténticas; sólo la

fama ha guardado, en las memorias de la Mancha,

que don Quijote, la tercera vez que salió de su casa

fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas

justas que en aquella ciudad se hicieron, y allí le

pasaron cosas dignas de su valor y entendimiento.

Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna,

ni la alcanzara ni supiera, si la buena suerte

no le deparara un antiguo médico que tenía en su

poder una caja de plomo, que según él dijo, se había

hallado en los cimientos derribados de una

antigua ermita que se renovaba, en la cual caja se

habían hallado unos pergaminos escritos con letras

góticas, pero en versos castellanos, que contenían

muchas de sus hazañas, y daban noticia de la hermosura

de Dulcinea del Toboso, de la figura de

Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la

sepultura del mismo don Quijote con diferentes

epitafios de su vida y costumbres.

Miguel de Cervantes por boca

de Cide Hamete Benengeli, morisco.

El Quijote, primera parte, capítulo LII

Una casa patio en el barrio de Santa María, cerca de la catedral,

en la calle Espaldas de Santa Clara y una serie de hazas

de regadío próximas a Palma del Río, alrededor de un

cortijillo abandonado, que rentaban cerca de los cuatrocientos ducados

anuales, más tres pares de gallinas, quinientas granadas y otras

tantas nueces, tres fanegas de aceitunas que cada semana le traían

unos u otros arrendatarios, ciruelas y una cantidad semanal de hortalizas

de invierno o de verano. Tal fue la manda que, entre otras

pías para el pago de la dote a favor de doncellas casaderas sin recursos,

o para la redención de cautivos, dispuso don Alfonso de Córdoba

en favor de quien le había salvado la vida en las Alpujarras.

Melchor Parra y los comisarios de la herencia del duque le entregaron

su legado sin más problema que la envidia y los insultos que

con cierto sarcasmo le trasladó el escribano y que, a su decir, habían

salido de boca de la retahíla de cortesanos a los que ni siquiera les

había tocado una blanca en la herencia, que eran todos.

—Parece que ninguno de ellos te tiene simpatía —le dijo el

escribano sin esconder su satisfacción, mientras el morisco procedía

a la firma de sus títulos de propiedad.

Hernando no contestó. Terminó de firmar y se irguió frente al

anciano. Buscó el reconocimiento de deuda en el interior de sus

ropas y en presencia de los comisarios de la herencia se lo entregó.

—Es un sentimiento recíproco, don Melchor.

Tras pasar cuentas con Pablo, que se encaprichó de la espada y

el anillo del joven noble, perdonar el crédito del escribano y devolver

los cien ducados a don Pedro de Granada Venegas, a Hernando

le restaba una buena cantidad de dinero hasta que empezase a

disfrutar de su nueva casa y de sus rentas.

La vida volvía a tomar un giro inesperado.

—Está arrendada, señor —se lamentó Miguel, los dos parados

frente a la casa patio en la calle Espaldas de Santa Clara, después de

que su señor le ordenó que dispusiese lo necesario para trasladar

a su madre y a Volador a su nuevo domicilio—. Deberéis esperar a

que finalice el contrato de alquiler.

—No —afirmó Hernando con contundencia—. ¿Te gusta?

—Miguel silbó por entre sus dientes rotos admirando el magnífico

edificio—. Bien, vamos a hacer lo siguiente: cuando me vuelva

a la posada, vas y preguntas por la señora de la casa. La señora, Miguel,

¿has entendido?

—No me lo permitirán. Creerán que vengo a pedir limosna.

—Inténtalo. Diles que eres el criado del nuevo propietario.

—Miguel casi perdió el equilibrio sobre sus muletas al volverse

bruscamente hacia Hernando—. Sí. No creo que ni mi madre ni

mi caballo pudieran encontrar mejor sirviente que tú. Inténtalo, estoy

seguro de que lo conseguirás.

—¿Y si lo consigo?

—Le dices a la señora que a partir de ahora deberá pagar la

renta a su nuevo casero: el morisco Hernando Ruiz, de Juviles.

Que se entere bien de que soy morisco, y granadino expulsado de

las Alpujarras, de los que se alzaron en armas, y de que pese a todo

ello, soy su nuevo casero. Repíteselo varias veces si es menester.

Los inquilinos, una acaudalada familia de tratantes en seda, no

tardaron una semana en poner la casa patio a disposición de Hernando,

una vez confirmaron con el secretario de la duquesa que

efectivamente éste era el nuevo propietario. ¿Qué cristiano viejo

bien nacido iba a permitir que su casero fuera un morisco?

El patio abierto a la luz del sol; el aroma de las flores que lo inundaban

y el agua corriendo sin cesar en su fuente parecieron revivir

a Aisha. Algunos días después de que tomaran posesión de la

casa, con Miguel atendiendo a la mujer, explicando historias en voz

alta mientras saltaba de un lado a otro y cortaba flores que dejaba

en el regazo de la enferma, Hernando observó que su madre movía

ligeramente la mano.

Las palabras que pronunció Fátima el día en que él se encontró

a sus hijos recibiendo clases en el patio de su primera casa, tornaron

a su memoria con fuerza: «Hamid ha dicho que el agua es el

origen de la vida». ¡El origen de la vida! ¿Sería posible que su madre

se recuperase?

Acudió esperanzado a donde se encontraba la curiosa pareja.

Miguel narraba casi a voz en grito la historia de una casa encantada.

—Las paredes cimbreaban como cañas al viento… —decía en

el momento en que el morisco llegó hasta él.

Hernando le sonrió y después fijó la mirada en su madre, encogida

en una silla junto a la fuente.

—Se os va a ir, señor —oyó que le anunciaba el tullido a su

lado.

Hernando se giró hacia él con brusquedad.

—¿Cómo…? ¡Pero si está mejor!

—Se va, señor. Lo sé.

Cruzaron sus miradas. Miguel se la sostuvo unos instantes y

entrecerró los ojos asegurando su premonición. Negó con la cabeza,

levemente, como compartiendo el dolor de Hernando, y continuó

con su historia.

—La pared del dormitorio donde dormía la muchacha desapareció

por arte de magia, señora María. ¿Os lo imagináis? Un enorme

hueco…

Hernando hizo caso omiso a la narración, se acuclilló frente a

su madre y la acarició en una rodilla. ¿Sería posible que Miguel

fuese capaz de predecir la muerte? Aisha pareció reaccionar al contacto

de su hijo y volvió a mover una mano.

—Madre —susurró Hernando.

Miguel se acercó.

—Déjanos, te lo ruego —le pidió Hernando.

El tullido se retiró a las cuadras y Hernando tomó la mano

descarnada de Aisha entre las suyas.

—¿Me oyes, madre? ¿Eres capaz de entenderme? —sollozó

apretando aquella mano débil—. Lo siento. Es culpa mía. Si te

hubiera contado… Si lo hubiera hecho, esto no habría sucedido.

Nunca he dejado de luchar por nuestra fe.

Luego relató cuanto había hecho y el trabajo que le había encargado

don Pedro; ¡todo aquello que pretendían conseguir!

Cuanto terminó, Aisha no hizo movimiento alguno. Hernando

escondió el rostro en su regazo y se entregó al llanto.

Cuatro días transcurrieron hasta que se cumplió el presagio del

joven; cuatro largos días en los que Hernando, a solas con su madre,

repasó una y otra vez su vida mientras ella se consumía hasta

que una mañana, serenamente, dejó de respirar.

No quiso pagar entierros ni funerales. Miguel torció el gesto en el

momento en que oyó cómo Hernando se lo comunicaba al párroco

de Santa María, al que avisó tarde a propósito, Aisha ya cadáver,

para que acudiese a otorgar la extremaunción y la diese de baja en

el censo de moriscos de la parroquia.

—Aunque fuese mi madre, estaba endemoniada, padre —trató

de excusarse ante el sacerdote, a quien no obstante entregó unas

monedas por unos servicios que no llegaría a prestar—. La propia

Inquisición así lo determinó.

—Lo sé —contestó el párroco.

—No puedo explicártelo —se excusó después con Miguel, que

había escuchado sus palabras con estupor.

—¿Endemoniada decís, señor? —chilló el joven llegando a

perder el equilibrio—. Aun en su silencio, su madre sufría más…

¡que yo cuando me utilizaban para pedir limosna! Merecía un entierro…

—Yo sé lo que merece mi madre, Miguel —le interrumpió,

tajante, Hernando.

No lo habría podido conseguir si él hubiese pagado y Aisha

hubiera sido enterrada en el cementerio parroquial, pero sí en las

fosas comunes del campo de la Merced, donde la vigilancia era

inexistente. ¿Quién iba a velar por unos cadáveres cuyos parientes

no habían estado dispuestos a proporcionarles un buen entierro

cristiano?

—Vuelve a casa —ordenó a Miguel una vez hubieron presenciado

cómo los sepultureros, sin el menor respeto, lanzaban el cadáver

a la fosa.

—¿Y vos qué vais a hacer, señor?

—Vuelve, te he dicho.

Hernando acudió en busca de Abbas, por quien preguntó en las

caballerizas; le permitieron entrar y se plantó en la herrería. Lo

encontró mucho más viejo que la última vez que hablaron, cuando

la comunidad se negaba a admitir sus limosnas. El herrador también

vio deterioro en el aspecto del nazareno.

—Dudo que alguien quiera ayudarte —afirmó el herrador de

malos modos, después de que Hernando le explicase el porqué

de su visita.

—Lo harán, si tú así lo exiges. Pagaré bien.

—¡Dinero! Eso es todo cuanto te interesa. —Abbas le miró con

desprecio.

—Estás equivocado, pero no pienso discutir contigo. Mi madre

era una buena musulmana, tú lo sabes. Hazlo por ella. Si no lo haces,

tendré que recurrir a un par de cristianos borrachos del Potro

y entonces todos corremos el riesgo de que se sepa cómo enterramos

a nuestros muertos y de que la Inquisición investigue. Te consta

que los curas serían capaces de levantar todo el camposanto.

Esa noche le acompañaron dos jóvenes fuertes y una mujer

anciana; ninguno quiso cobrarle, pero tampoco le dirigieron la

palabra. Salieron de la ciudad hacia el campo de la Merced por

un portillo abandonado en las murallas. A la luz de la luna, en el

camposanto desierto, los jóvenes moriscos exhumaron el cadáver

de Aisha allí donde les señaló Hernando, y se lo entregaron a la anciana

mientras ellos empezaban a cavar un hoyo largo y estrecho en

tierra virgen, hasta la altura de la mitad de un hombre.

La anciana venía preparada: desnudó al cadáver y lavó el cuerpo;

luego lo frotó con hojas de parra remojadas.

—¡Señor! Perdónala y apiádate de ella —recitaba en susurros

una y otra vez.

—Amén —contestaba Hernando de espaldas a la mujer, la vista

nublada por las lágrimas sobre una Córdoba oscura. La ley prohibía

mirar el cadáver a quien no lo limpiase, aunque tampoco se

hubiera atrevido a infringir aquella norma.

—¡Señor Dios!, perdóname —rogó la anciana por haber tocado

el cadáver, después de poner fin a la purificación—. ¿Has traído

lienzos? —preguntó a Hernando.

Sin girarse hacia la mujer, le entregó varios lienzos de lino blanco

con los que ésta envolvió el diminuto cuerpo de Aisha. Los jó-

venes, ya cavado el hoyo, hicieron ademán de coger a su madre para

enterrarla, pero Hernando se lo impidió.

—¿Y la oración por el difunto? —les preguntó.

—¿Qué oración? —escuchó que inquiría a su vez uno de ellos.

Quizá alcanzaran la edad de veinte años, pensó entonces Hernando.

Habían nacido ya en Córdoba. Todos aquellos jóvenes apartaban

el estudio, el conocimiento del libro revelado o las oraciones,

y las sustituían, simplemente, por un odio ciego hacia los cristianos

con el que trataban de sosegar sus almas. Probablemente sólo supieran

la profesión de fe, se lamentó.

—Dejad el cuerpo junto a la fosa y, si lo deseáis, idos.

Entonces, a la luz de la luna, alzó los brazos e inició la larga

oración del difunto: «Dios es muy grande. Alabado sea Dios, que da

la vida y la muerte. Alabado sea Dios, que resucita a los muertos.

Suya es la grandeza, suya es la sublimidad, suyos el señorío…».

Los jóvenes y la anciana permanecían quietos tras él, mientras

recitaba la plegaria.

—¿Es éste a quien llaman el nazareno? —susurró uno de los

jóvenes al otro.

Hernando terminó de rezar; introdujeron a Aisha en la fosa, de

lado, mirando hacia la quibla. Antes de que la cubrieran con piedras

sobre las que a su vez echarían tierra para que no se notase el enterramiento,

introdujo la carta de la muerte entre los lienzos de

lino, de caligrafía perfecta, escrita esa misma tarde con tinta de azafrán

en íntima comunión con Alá.

—¿Qué haces?

—Pregúntaselo a tu alfaquí —replicó Hernando hoscamente—.

Podéis iros. Gracias.

Los jóvenes y la anciana se despidieron de él con un gruñido y

Hernando se quedó solo al pie de la tumba. Había sido una vida

realmente dura la de su madre. Por su memoria desfilaron los recuerdos,

pero a diferencia de muchas otras ocasiones en que se

amontonaban caóticamente, en ésta lo hicieron despacio. Durante

un buen rato permaneció allí, alternando las lágrimas con nostálgicas

sonrisas. Ahora ya descansaba, trató de tranquilizarse antes de

volver a la ciudad.

De camino, ya cruzada la muralla por el mismo hueco, escuchó

un sordo pero conocido repiqueteo a sus espaldas. Se detuvo en el

centro de una callejuela.

—No te escondas —dijo en la noche—. Ven conmigo, Miguel.

El muchacho no lo hizo.

—Te he oído —insistió Hernando—. Ven.

—Señor. —Hernando trató de localizar de dónde procedía la

voz. Sonaba triste—. Cuando me tomasteis como criado, dijisteis

que me necesitabais para cuidar de vuestra madre y de vuestro caballo.

María Ruiz ha muerto y al caballo… ni siquiera puedo embridarlo.

Hernando notó cómo un escalofrío le recorría el cuerpo.

—¿Crees que podría echarte de mi casa sólo porque mi madre

ha muerto?

Transcurrieron unos instantes antes de que el repiqueteo de las

muletas rompiera el silencio que se hizo tras su pregunta. En la

oscuridad, Miguel llegó hasta él.

—No, señor —contestó el tullido—. No creo que lo hicierais.

—Mi caballo te aprecia, lo sé, lo veo. En cuanto a mi madre…

La voz de Hernando se quebró.

—La queríais mucho, ¿verdad?

—Mucho —suspiró Hernando—. Pero ella no…

—Murió confortada, señor —afirmó Miguel—. Lo hizo en

paz. Escuchó vuestras palabras, podéis estar tranquilo por ello.

Hernando trató de vislumbrar el rostro del tullido en la noche.

¿Qué decía?

—¿A qué te refieres? —inquirió.

—A que ella entendió vuestras explicaciones y supo que no

habíais traicionado a vuestro pueblo. —Miguel hablaba cabizbajo,

sin atreverse a levantar la vista del suelo.

—¿Qué es lo que sabes tú de eso?

—Debéis perdonarme. —El muchacho posó entonces sus sinceros

ojos en Hernando—. Sólo soy un mendigo, un pordiosero.

Nuestra vida siempre ha dependido de lo que podíamos escuchar,

en las calles, tras una esquina…

Hernando negó con la cabeza.

—Pero soy leal —se apresuró a añadir Miguel—, nunca os descubriría,

nunca lo haría con personas como vos, ¡lo juro!, aunque

me quebraran los brazos.

Hernando dejó transcurrir unos instantes. En cualquier caso,

¿cómo podía aquel muchacho asegurar que su madre había muerto

confortada?

—Han sido muchas las veces que he deseado la muerte —comentó

el tullido como si adivinase sus pensamientos—. Han sido

muchas las ocasiones que he estado a sus puertas, enfermo en las

calles, solo, despreciado por las gentes que se apartaban para no

pasar a mi lado. He vivido en su estado, y en ese limbo he conocido

decenas de almas como la de la señora María, todas a las puertas de

la muerte; unas tienen suerte y entran, otras son rechazadas para continuar

sufriendo. Lo supo. Os escuchó. Os lo aseguro. Lo sentí.

Hernando permaneció en silencio. Algo en aquel muchacho le

hacía confiar en él, creer sus palabras. ¿O era sólo su propio deseo

de que su madre hubiera muerto en paz? Suspiró y rodeó los hombros

del chico con el brazo.

—Vamos a casa, Miguel.

—Lo comprobé, señora. —Efraín, ya de regreso a Tetuán, levantó

la voz ante los constantes gemidos de incredulidad por parte de

Fátima al escuchar el mensaje de Aisha. El anciano judío, que le había

acompañado al palacio de Brahim, llevó la mano al antebrazo

de su hijo para que se calmase—. Lo comprobé —repitió Efraín,

esta vez con calma, ante una Fátima que no dejaba de pasear arriba

y abajo de la lujosa estancia que se abría al patio—. Cuando terminé

de hablar con Aisha, vino en mi busca el herrador de las caballerizas

reales…

—¿Abbas? —saltó Fátima.

—Un tal Jerónimo… Él fue quien me indicó dónde vivía la

mujer. Debió de seguirme y esperó a que finalizase de conversar

con ella para atajar mi camino y asaltarme a preguntas…

—¿Le contaste algo de mí? —volvió a interrumpirle Fátima.

—No, señora. Le conté lo que tenía preparado por si las cosas

no salían bien: que buscaba a Hernando porque disponía de un

excelente caballo de pura raza árabe entregado en pago de una

partida de aceite, y que quería que él lo domara…

—¿Y?

—No me creyó. Insistió en preguntar el porqué de la carta que

Aisha había roto en pedazos sobre el Guadalquivir, pero no cedí. Os

lo aseguro.

—¿Qué te dijo Abbas? —inquirió Fátima parada frente al joven,

en tensión. Acababa de escuchar de Efraín acerca de la situación

de Aisha; le había hablado de sus evidentes achaques y de la

vejez que arrastraba por las calles. Quizá…, quizá se hubiera vuelto

loca, especuló Fátima. ¡Pero Abbas no podía mentir! Era amigo de

Hernando y habían trabajado codo con codo, jugándose la vida por

la comunidad. Abbas no. Él no podía mentir.

Efraín titubeó.

—Señora…, ese Jerónimo, o Abbas como vos lo llamáis, me

confirmó todo cuanto me acababa de contar la madre. Esa noche,

el herrador me ofreció la hospitalidad de la casa de un tal Cosme,

amigo suyo y hombre respetado por la comunidad morisca cordobesa.

Ambos repitieron, con mayor detalle, las palabras de Aisha;

justo después de que se os creyera muerta, porque os creen muerta,

señora, a vos y a vuestros hijos… —Fátima asintió con un suspiro—.

Bien, pues justo después de eso, no habría transcurrido ni un

año, cuando vuestro esposo se fue a vivir al palacio del duque de

Monterreal. Rezuman odio hacia el nazareno, señora. —El padre

de Efraín se removió inquieto ante el apodo utilizado por su hijo,

pero Fátima no se inmutó; su expresión se endureció y mantenía

los puños fuertemente apretados—. Toda la comunidad morisca lo

odia por sus actos y su traición; lo comprobé con varios vecinos

moriscos de la casa de Cosme. Lo siento —añadió el joven al cabo

de unos instantes de silencio.

Durante el transcurso del largo viaje del joven Efraín desde

Tetuán a Córdoba y su regreso, Fátima había especulado con mil

posibilidades: que Hernando hubiera rehecho su vida y que se

negara a abandonar la capital de los califas, ¡lo hubiera entendido!

Incluso…, incluso llegó a plantearse que pudiera haber fallecido,

sabía de la terrible epidemia de peste que había diezmado la población

de Córdoba seis años atrás. Pudiera ser que tampoco quisiera

abandonar el puesto de jinete de las caballerizas reales que tanto

le satisfacía, o que sencillamente decidiera que la comunidad lo

necesitaba allí, en tierras cristianas, copiando el libro revelado, los

calendarios o las profecías… ¡Eso también lo hubiera entendido!

Pero jamás llegó a pasar por su imaginación que Hernando hubiera

traicionado a sus hermanos y a sus creencias. ¿Acaso no había sido

ella misma quien renunció a su libertad para entregar aquellos dineros

por la manumisión de un esclavo morisco?

—¿Y dices…? —Fátima dudó. Era la época en que vivían juntos,

los años del levantamiento de las Alpujarras en los que sufrieron

mil y una calamidades por su Dios, con Ubaid y Brahim maltratándoles

y humillándoles. ¿Cómo podía haberlo mantenido en

secreto? Hernando le había contado de su fuga de la tienda de

Barrax con aquel noble cristiano, pero ¿cómo podía haber callado

la verdad después de los sacrificios que ella misma hizo por unirse

en matrimonio? ¡Había perdido a su pequeño Humam en aquella

guerra santa!—. ¿Dices que ya en las Alpujarras salvó la vida de

varios cristianos?

—Sí, señora. Se sabe con certeza del noble que lo acogió en su

palacio y de la esposa de un oidor de la Chancillería de Granada,

pero la gente habla de muchos más.

Fátima estalló. Los gritos e insultos que surgieron de su garganta

resonaron en la estancia. Anduvo airada hasta el patio, en donde

levantó los brazos al cielo y dejó escapar un aullido de rabia y dolor.

El viejo judío hizo una seña a su hijo y ambos abandonaron el

palacio.

Pocos días después, Fátima llamó a Shamir y a su hijo, Abdul, y

les contó cuanto sabía de Hernando.

—¡Perro! —se limitó a mascullar Abdul en el momento en que

su madre puso fin al relato.

Luego, ella los observó retirarse, serios y decididos, los colgantes

de las vainas de sus alfanjes tintineando a su paso. ¡Eran corsarios!,

pensó, hombres acostumbrados a vivir la crueldad.

A partir de aquel día, Fátima se dedicó a administrar con mano

de hierro los beneficios y el patrimonio de la familia mientras los

jóvenes navegaban. Nada la distrajo de su labor, aunque a solas, por

las noches, seguía recordando a Ibn Hamid con una mezcla de rabia

y dolor. Mediante una espléndida dote, casó a Maryam con un

joven de la familia Naqsis, quienes ya dominaban Tetuán. También

buscó esposas adecuadas para Abdul y Shamir. La alianza que trabó

con la familia Naqsis tras la muerte de Brahim le resultó rentable,

y su condición de mujer tampoco le impidió hacerse un lugar

preeminente en el mundo de los negocios de la ciudad corsaria.

No era la primera que intervenía en los asuntos de Tetuán; no en

balde, tras ser conquistada por los musulmanes, su primera gobernadora

fue una mujer tuerta cuya memoria era recordada y respetada.

Como ella, Fátima también era temida y reverenciada. Como

ella, también Fátima estaba sola.

