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Me acuerdo de la primera vez que me mandaron una carta en uno de esos sobres donde decía «Devolver a los cinco días a» y de que pensaba que a los cinco días tenías que devolver la carta.

Me acuerdo del gustillo que me daba trastear en los cajones de mis padres en busca de condones (marca Peacock).

Me acuerdo de cuando la polio era la cosa más terrible del mundo.

Me acuerdo de las camisas de vestir rosas y de las bolo ties.

Me acuerdo cuando un niño dijo que las hojas agrias con forma de trébol que solíamos comernos (con florecitas amarillas) tenían un sabor tan agrio porque los perros se meaban encima. Me acuerdo de eso no impidió que siguiese comiéndolas.

Me acuerdo del primer dibujo que recuerdo haber hecho. Era una novia con un vestido con la cola muy larga.

Me acuerdo de mi primer cigarrillo. Era de la marca Kent. En una colina. En Tulsa, Oklahoma. Con Rod Padgett.

Me acuerdo de mis primeras erecciones. Creía que tenía alguna horrible enfermedad o algo parecido.

Me acuerdo de la única vez que he visto a mi madre llorar. Me estaba comiendo una tarta de albaricoque.

Me acuerdo de lo mucho que lloré viendo Al sur del Pacífico (la peli), las tres veces.

Me acuerdo de lo bien que puede saber un vaso de agua después de un tazón de helado.

Me acuerdo de cuando me dieron la insignia de los cinco años por no faltar ni una mañana en cinco años a la escuela dominical (Metodista).

Me acuerdo de haber ido a una fiesta de «Vístete de tu personaje favorito» vestido de Marilyn Monroe.

Me acuerdo de una de las primeras cosas que recuerdo. Una heladera (Que no un frigorífico)

Me acuerdo de la margarina blanca en una bolsa de plástico. Y de un sobrecito de polvos naranjas. Echabas los polvos naranjas en la bolsa de la margarina y la amasabas hasta que la margarina se volvía amarilla.

Me acuerdo de lo mucho que tartamudeaba.

Me acuerdo de lo mucho que quería, en el instituto, ser guapo y popular.

Me acuerdo de cuando, en el instituto, si vestías de verde y amarillo los jueves significaba que eras gay.

Me acuerdo de cuando, en el instituto, tenía por costumbre meterme un calcetín en los calzoncillos.

Me acuerdo de cuando decidí hacerme pastor eclesiástico. No me acuerdo de cuando decidí no serlo.

Me acuerdo de la primera vez que ví la televisión. Lucille Ball estaba yendo a clase de ballet.

Me acuerdo del día que dispararon a John Kennedy.

Me acuerdo de que por mi quinto cumpleaños lo único que quería era un traje de noche de satén negro, de esos que dejan un hombro al aire. Me lo regalaron. Y me lo puse para mi fiesta de cumpleaños. 

Me acuerdo de un sueño que tuve hace poco en el que John Ashbery me decía que los cuadros de mi periodo Mondrian eran mejores que los del propio Mondrian.

Me acuerdo de un sueño recurrente en el que puedo volar (Sin avión).

Me acuerdo de muchos sueños en los que encuentro oro y joyas.

Me acuerdo de un niño al que cuidaba después de la clase mientras su madre estaba trabajando. Me acuerdo de lo que disfrutaba castigándole por portarse mal.

Me acuerdo de un sueño que se me repitió mucho durante una época en el que aparecía una serpiente roja, amarilla y negra sobre un césped muy verde y muy vivo.

Me acuerdo de Saint Louis cuando era muy joven. Me acuerdo de una tienda de tatuajes al lado de la estación de autobuses y de los dos leones gigantes a la entrada del Museo de Bellas Artes.

Me acuerdo de un profesor de historia que siempre estaba amenazándonos con tirarse por la ventana si no nos callábamos. (Desde una segunda planta.)

Me acuerdo de mi primera experiencia sexual en el metro. Había un tipo (me daba miedo mirarlo) que estaba empalmado y no dejaba de rozarse contra mi brazo. Me excité bastante y al llegar mi parada me bajé y me fui corriendo a casa, donde intenté hacer un óleo con mi pene a modo de pincel.

Me acuerdo de la primera vez que me emborraché de verdad. Me pinté las manos y la cara con el tinte verde de los huevos de pascua y me pasé toda la noche en la bañera de Pat Padgett. Por entonces todavía era Pat Mitchell.

Me acuerdo de otras de mis primeras experiencias sexuales. En el Museo de Bellas Artes. En la sala de proyecciones. De la película no me acuerdo. Primero había una rodilla presionando la mía. Después había una mano sobre mi rodilla. Después una mano en mi entrepierna. Después una mano dentro de mi pantalón. Dentro de mis calzoncillos. Me estaba poniendo a cien pero me daba miedo mirarle. Se fue antes de que terminase la película y pensé que me estaría esperando en a exposición de grabados pero pasó un rato y no apareció nadie interesante.

Me acuerdo de cuando vivía en un local al lado de la planta de envasado de carnes en la Sexta Este. Un envasador muy gordo que siempre comía en el mismo bar de la esquina que yo me siguió hasta mi casa y me preguntó si podría entrar a ver mis cuadros. Fue entrar bajarse la cremallera de los pantalones blancos salpicados de sangre y sacarme una polla enorme. Me pidió que se la tocase y así lo hice. Por muy repulsivo que fuese todo, también tenía su punto, y además no quería herir sus sentimientos. Pero después le dije que tenía que salir y me dijo «Salgamos», a lo que yo respondí «No», pero insistió tanto que dije que «Sí». Era muy gordo y feo y desagradable y con ganas, así que cuando llegó la hora en vez de ir a la cita fui a dar un paseo. Pero, cómo no, me lo encontré por la calle recién salido de la ducha, todo maqueado. Me sentí mal cuando tuve que confesarle que había cambiado de opinión. Me ofreció dinero pero le dije que no.

Me acuerdo de la profesora de bridge de mis padres. Era muy gorda y muy marimacho (el pelo muy corto) y fumaba como un carretero. Presumía de no tener que llevar cerillas. Encendía un cigarro con la colilla del otro. Vivía en una casita detrás de un restaurante y llegó a vivir muchos años.

Me acuerdo de jugar a los médicos en el cuarto ropero.

Me acuerdo de haber pintado «Odio a Ted Berrigan» en grandes letras negras a lo largo de toda la pared blanca de mi cuarto.

Me acuerdo de haber tirado las gafas al mar desde el ferry de la isla de Staten en una oscura noche de dramatismo y depresión.

Me acuerdo de que una vez me llené la cara de arañazos con mis propias uñas para que la gente me preguntara qué me había pasado y yo les contestase que había sido un gato y ellos, claro está, sabrían que no había sido un gato.

Me acuerdo de suelo de linóleo de mi cuarto de Dayton (Ohio). Un motivo floral blanco en relieve sobre fondo rojo oscuro.

Me acuerdo de los vestidos saco.

Me acuerdo cuando me publicaron un diseño de un vestido sirena en el cómic Katy Keen.

Me acuerdo de los trajes de chaqueta.

Me acuerdo de los sombreros pastillero.

Me acuerdo de los naipes redondos.

Me acuerdo de los disfraces de india nativa.

Me acuerdo de las corbatas grandes y anchas con peces.

Me acuerdo de los primeros bolígrafos. Se atascaban y dejaban pequeñas bolitas que se acumulaban en la punta.

Me acuerdo de los blocs de notas de muchos colorines.

Me acuerdo de tía Cleora, que vivía en Hollywood. Todos los años por Navidad nos mandaba a mi hermano y a mí un libro de regalo para los dos.

Me acuerdo del día que murió Frank O’Hara. Intenté hacer un cuadro especialmente para él. (Especialmente bueno) Y salió un desastre.

Me acuerdo de la canasta.

Me acuerdo de «How Much  Is that Doggie in the Window? ».

Me acuerdo de los sándwiches de mantequilla con azúcar.

Me acuerdo de Pat Boone y de su «Love Letters in the Sand».

Me acuerdo de Teresa Brewer y de su «I Don´t Want No Ricochet Romance». 

Me acuerdo de «The Tennesse Waltz».

Me acuerdo de «Sixteen Tons». 

Me acuerdo de «The Thing».

Me acuerdo del hit parade.

Me acuerdo de Dorothy Collins.

Me acuerdo de los dientes de Dorothy Collins.

Me acuerdo de cuando trabajaba en una tienda de antigüedades y cosas de segunda mano; lo vendía todo más barato de lo que tenía que venderlo.

Me acuerdo de que cuado vivía en Boston me leí todas las novelas de Dostoievski una detrás de la otra.

Me acuerdo de (Boston) haber pedido limosna por la calle donde estaban todas las galerías de arte.

Me acuerdo de haber recolectado colillas de las urnas de delante del museo de Bellas Artes de Boston.

Me acuerdo de haber pensado en arrancar la página 48 de todos los libros que leyese en la biblioteca pública de Boston, pero perdí pronto el interés.

Me acuerdo de la cadena de cafeterías Bickford’s.

Me acuerdo del día que murió Marilyn Monroe.

Me acuerdo de la primera vez que vi a Frank O’Hara. Bajaba por la Segunda Avenida. Aunque era una fría tarde de principios de primavera, sólo leva una camiseta blanca arremangada hasta los hombros. Y vaqueros. Y mocasines. Me acuerdo de que me pareció de lo más mariquita. Muy teatrero. Decadente. Me acuerdo de que me gustó al instante.

Me acuerdo de una cazadora de cuero roja.

Me acuerdo de ir al ballet con Edwin Denby vestido con una cazadora roja.

Me acuerdo de haber aprendido a jugar al bridge para poder conocer mejor a Frank O’Hara.

Me acuerdo de jugar al bridge con Frank O’Hara. (Todo el rato hablando.)

Me acuerdo de mi profesora de plástica del colegio, la señora Chick. Una vez la tomó hasta tal punto con un niño que le vació un cubo de agua en la cabeza.

Me acuerdo de mi colección de figuritas de monos. 

Me acuerdo de la colección de figuritas de caballos de mi hermano.

Me acuerdo de que fui explorador de los demolay. Ojalá recordase el saludo secreto para poder revelároslo.

Me acuerdo de mi abuelo, que no creía en los médicos. No trabajaba porque tenía un tumor. Se pasaba le día jugando a las cartas. También escribía poemas. Tenía las uñas de los pies largas y feas. Hacía todo lo posible por no mirarle los pies.

Me acuerdo de Moley, el personaje del pueblo, gay declarado. Tenía una cabeza muy pequeña que le sobresalía del cuerpo como a un topo. Nadie lo conocía pero todo el mundo sabía quién era. Siempre estaba «rondando».

Me acuerdo del hígado.

Me acuerdo de Bettina Beer. (Una chica.) Solíamos ir juntos a los bailes. Apostaría a que era lesbiana, aunque por entonces no se me habría ocurrido pensar algo así. No paraba de decir palabrotas. Y bebía y fumaba a sabiendas de su madre. No tenía padre. Llevaba sombra de ojos azul oscuro y tenía manchas blancas por los brazos.
