12 de enero de 2008

Oculta entre los documentos y fotografías que constituyen el archivo privado de Gabriel Figueroa, se encontró esta joya: el guión que Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis escribieron a mediados de los sesenta para Luis Buñuel: una parodia del melodrama de la Época de Oro del cine mexicano, por la que desfilan Sara García, Fernando Soler, Marga López y Libertad Lamarque. El documento, al igual que las imágenes que lo acompañan, formarán parte de la exposición que Fundación Televisa realizará, este febrero, en Bellas Artes, a propósito del centenario del cinefotógrafo mexicano. confabulario buscó a los autores para confirmar la autoría de la obra. Fuentes no fue localizado. Pero por lo menos
Carlos Monsiváis no la ha negado.


El dolor de vivir

por CARLOS FUENTES Y CARLOS MONSIVÁIS

1. Un asilo de niños huérfanos. La abuelita SARA GARCÍA lo ha fundado y lo sostiene con gran esfuerzo.
Al amparo del asilo y su abuelita vive LIBERTAD LAMARQUE, abandonada desde hace años por su rico marido, FERNANDO SOLER.
El asilo se sostiene precariamente con la venta de gelatinas y la caridad pública. DOÑA SARA es dueña de una receta para hacer gelatinas, transmitida de generación en generación, y guarda celosamente el secreto de su fabricación.
Al iniciarse la película, DOÑA SARA Y DOÑA LIBERTAD preparan un gran festival para remediar la situación del asilo.
DOÑA LIBERTAD ensaya canciones con un coro de niños. Otro grupo de niños vende gelatinas por las calles y nos conduce a:
2. La fastuosa mansión donde FERNANDO SOLER vive con una mala mujer (MARGA LÓPEZ) por la cual ha abandonado a su legítima esposa, DOÑA LIBERTAD. La pareja es atendida por un mozo de librea: el LOCO VALDÉS. DON FERNANDO se ha dado cuenta desde hace algún tiempo, de que MARGA no lo ama a él, sino a su dinero.
3. DON FERNANDO y DOÑA LIBERTAD tienen un hijo: MAURICIO GARCÉS, cínico, inescrupuloso, aventurero. MAURICIO ha sido expulsado por DON FERNANDO del hogar después de un sonado escándalo en un cabaret, que apareció en todos los periódicos. Secretamente, MAURICIO es el amante de MARGA, la mujer de su padre. Los dos esperan la muerte del viejo DON FERNANDO a fin de disfrutar de su herencia.
4. MAURICIO acude al Palacio de Hierro para comprarle ropa íntima a MARGA. Allí, cae prendado de FANNY CANO, una hermosa empleada de clase media. Esa misma noche, MAURICIO lleva a FANNY a un cabaret donde escuchan a TOÑA LA NEGRA y PEDRO VARGAS. Posteriormente, la seduce.
5. En el asilo, nació y ha crecido una bella jovencita (OFELIA MEDINA), producto de un temprano desliz de MAURICIO. La muchacha es protegida por DOÑA SARA y DOÑA LIBERTAD.
El asilo es amenazado por una hipoteca que detenta el influyente hombre de negocios FERRUSQUILLA; DOÑA SARA Y DOÑA LIBERTAD temen por el futuro de sus queridos niños, pero sobre todo por la suerte de OFELIA: ¿qué será de ella si pierde el amparo del asilo, y a los 17 años, es lanzada a la vida?
6. MAURICIO obliga a FANNY a ser amante de FERRUSQUILLA a fin de obtener dinero mientras muere DON FERNANDO.
7. DOÑA SARA y OFELIA van a la Basílica de Guadalupe a orar por la salvación del asilo. HUGO AVENDAÑO canta el Ave María. Oficia el cura AUGUSTO BENEDICO. DON FERNANDO ora, turbado porque MARGA sólo sigue con él por el interés pecuniario, y porque su hijo ha salido un tarambana. DOÑA SARA levanta preces para salvar a sus adorados muchachitos. BENEDICO se acerca, conmovido; reune a DOÑA SARA y a DON FERNANDO. DON FERNANDO abraza a DOÑA SARA y ésta lo invita al festival del asilo.
8. FERRUSQUILLA encarga a su pistolero, JORGE RUSSEK, comprarle flores a FANNY y le explica que la testarudez de DOÑA SARA en no vender el asilo le impide erigir allí un multifamiliar y un supermercado.
9. El festival en el asilo.
No asiste nadie, salvo DON FERNANDO.
DOÑA SARA llora; las mesas están llenas de gelatinas sin consumir; pero DOÑA LIBERTAD le explica que el aparente fracaso es un triunfo: aunque no vendieron boletos para salvar la situación económica, los niños han sido felices. Sobre todo, los niños pobres del barrio, que fueron invitados gratis. DOÑA LIBERTAD canta una canción de su juventud, que toca las fibras sensibles de DON FERNANDO; el viejo se da cuenta de su equivocación y pide perdón a DOÑA LIBERTAD. Ésta se muestra satisfecha con la vida de bondad y generosidad que ha llevado. DON FENANDO se enternece al conocer a la bella OFELIA, por la cual experimenta una extraña atracción paternal.
10. DON FERNANDO regresa a su fría y lujosa casa.
Compara la interesada hipocresía de MARGA con el desinterés y la abnegación de DOÑA LIBERTAD, DOÑA SARA y la gente del asilo. Le cuenta a MARGA que conoció a una chiquilla que le recordó a la propia MARGA antes, cuando era una jovencita recién llegada de la provincia.
Luego, en su recámara, DON FERNANDO le confía al LOCO VALDES, mientras éste le prepara la cama, que piensa dejar su fortuna al asilo. MARGA escucha detrás de la puerta.
11. MARGA informa a MAURICIO de los planes de DON FERNANDO: la herencia peligra. Además, MARGA tiene la impresión de que el viejo verde piensa seducir a OFELIA: insta a MAURICIO para que lo impida, seduciendo a la muchacha él mismo.
12. Diariamente, el LOCO va con una canasta a Aurrerá y allí encuentra a OFELIA. Llena la canasta y se la ofrece a la muchacha, explicando que se trata del regalo de un filántropo que desea permanecer oculto. MAURICIO sigue al LOCO, se da cuenta de la situación, le arrebata la canasta al LOCO y entabla, así, relación con OFELIA.
13. FERRUSQUILLA le lleva gallo a FANNY. Esta abre su ventana. El influyente le explica que quiere casarse con ella. FANNY, con coquetería, le pide que espere. Su único interés real es llevarle dinero a MAURICIO.
14. La Navidad se acerca y el asilo está a punto de ser embargado.
DOÑA SARA y DOÑA LIBERTAD tratan de superar su propia tristeza alegrando a los niños.
Diálogo típico de DOÑA SARA, dirigiéndose a uno de los niños que ha hurtado una de las gelatinas:
DOÑA SARA: ¡Eres el mismísimo demonio, muchacho de porra! Cuando te agarre, te voy a matar… a besos… (El muchacho sale corriendo; DOÑA SARA lo mira maternalmente y musita): Inocente de Dios; cómete todas las gelatinas si eso te da alegría. Pobre angelito, si supieras… ¡ay!
15. OFELIA supera su melancolía, en cambio, escapando del asilo y saliendo con MAURICIO a pasear por la Zona Rosa. En una discoteca, FANNY, acompañada de FERRUSQUILLA, ve de lejos a MAURICIO y OFELIA bailando.
En la puerta del tocador de damas, FANNY le pide al pistolero RUSSEK que vigile a MAURICIO.
16. RUSSEK, vigilando a MAURICIO, se da cuenta de que corteja a OFELIA, pero también que es amante de FANNY y de MARGA.
Informa a FANNY que MAURICIO la engaña por partida doble y trata de seducirla. FANNY amenaza con delatarlo ante su jefe, FERRUSQUILLA.
Herido en el alma, RUSSEK informa a FERRUSQUILLA que FANNY lo engaña con MAURICIO.
FERRUSQUILLA golpea brutalmente a FANNY. Ebrio de cólera, el influyente decide apoderarse cuanto antes del asilo. RUSSEK sigue al enloquecido FERRUSQUILLA, que se dirige al apartamento de MAURICIO.
17. FANNY, golpeada, se arrastra a casa de MARGA y le revela que MAURICIO las engaña a ambas con OFELIA. Irrumpe DON FERNANDO. Violenta ruptura con MARGA.
MARGA: Te he entregado los mejores años de mi vida.
FERNANDO: No; te los ha dado mi chequera.
DON FERNANDO sale al apartamento de MAURICIO, con el LOCO, a salvar a OFELIA de un destino peor que la muerte.
Llega el CURA BENEDICO y habla con MARGA; la convence de que debe enmendar su camino; ya no es una mujer joven y Dios le pedirá cuentas. FANNY se ve en el espejo de MARGA.
18. MARGA y FANNY, llenas de remordimiento, visitan a DOÑA SARA y le advierten que OFELIA, la flor del asilo, corre peligro. DOÑA SARA informa a DOÑA LIBERTAD.
19. DOÑA SARA, DOÑA LIBERTAD, MARGA Y FANNY toman un taxi conducido por MANTEQUILLA y se dirigen, con el corazón en la boca, al apartamento de MAURICIO.
DOÑA SARA: De prisa, de prisa, hombre de Dios; mi muchachita está en peligro, ¿no se da usted cuenta?
DOÑA LIBERTAD: Yo sé que si hablo con Mauricio se arrepentirá; es un muchacho alocado, pero en el fondo es mi hijito de siempre.
20. En el apartamento, MAURICIO intenta seducir a OFELIA. Suena el timbre. MAURICIO deja a OFELIA en la recámara. Abre la puerta; FERRUSQUILLA dispara una pistola con silenciador contra el estómago de MAURICIO y se va.
21. FERRUSQUILLA toma el elevador. Adentro, le espera RUSSEK, ansioso de vengar la golpiza a FANNY. Se cierra la puerta del elevador y éste desciende varios pisos. Se escuchan balazos. La puerta se abre. Sale RUSSEK solo y se pierde en la noche, cruzándose en la calle con FERNANDO y el LOCO, que corren hacia el edificio, y con las MUJERES que descienden del taxi.
22. Todos suben al apartamento. MAURICIO los recibe vestido de smoking. Disimula su agonía. Ofrece whiskies. Hace un intento sublime y final de cinismo. OFELIA, vestida con vaporosa bata, aparece en el umbral de la recámara.
DOÑA SARA no aguanta más; revela que OFELIA es hija de MAURICIO; OFELIA cae en brazos de su padre. MAURICIO no pierde la sangre fría: le da buenos consejos a OFELIA, promete protegerla siempre y los despide.
Al cerrar la puerta, MAURICIO muere.
23. En el asilo próspero y alegre, DOÑA LIBERTAD canta con el coro infantil. FANNY da clase de gimnasia, acompañada al piano por el LOCO. MARGA aprende a hacer gelatinas con DOÑA SARA. DON FERNANDO lleva las cuentas del orfanatorio. OFELIA toma de la mano a su novio, un CADETE de la Naval de Veracruz. Todos están juntos y alegres. Sin embargo, en un aparte DON FERNANDO le advierte a DOÑA SARA que nadie es eterno y que las recetas de las gelatinas debe pasar a nueva generación.
DOÑA SARA asiente tristemente. Llega de visita el CURA BENEDICO. DOÑA SARA lo mira. Sabe que su hora ha llegado. El CURA lleva a DOÑA SARA a su cuarto; la abuelita se recuesta y se dispone a morir. El CURA le pide que descargue su alma. DOÑA SARA le revela el secreto de las gelatinas. Expira.
24. En el mismo instante, toda la gente del asilo se detiene y trata de escuchar. Permanecen inmóviles. Luego, DON FERNANDO comienza a seducir a su nietecita OFELIA, FANNY al cadete de la naval, MARGA al LOCO y LIBERTAD a un niño del asilo.
BENEDICO murmura el Requiem aeternam hincado junto a la cama de DOÑA SARA.

Fuentes. Su libro más recientes es Todas las familias felices (Alfaguara, 2006).

Monsiváis. Su libro más reciente es Las alusiones perdidas (Anagrama, 2007).

 



Confabulario — título que rinde homenaje a Juan José Arreola
 
Héctor de Mauleón, director
Juan Manuel Gómez y César Blanco, editores Kathya Millares, asistente
Correo electrónico: confabulario@eluniversal.com.mx