La narrativa de Haruki Murakami, escribe John Updike, habita la zona de la ensoñación, “cerca del surrealismo viciado de Kôbô Abe y del sobrecalentado pero generalmente sólido realismo de Mishima y Tanizaki”. Murakami es, sin lugar a dudas, el escritor vivo más prestigioso del Japón. Presentamos aquí, inédito en español, un cuento de este autor eminentemente contemporáneo, acompañado por una nota en la que Mauricio Montiel, uno de sus lectores más atentos, nos hace irrumpir de golpe en el fuego cruzado de su universo cotidiano.

Me casé con un hombre de hielo.
Lo vi por primera vez en un hotel para esquiadores, que es quizá el sitio indicado para conocer a alguien así. El lobby estaba lleno de jóvenes bulliciosos pero el hombre de hielo permanecía sentado a solas en una butaca en la esquina más alejada de la chimenea, absorto en un libro. Pese a que era cerca de mediodía, la luz diáfana y fría de esa mañana de principios de invierno parecía demorarse a su alrededor.

—Mira, un hombre de hielo —susurró mi amiga.

En ese momento, sin embargo, yo no tenía la menor idea de lo que era un hombre de hielo. A mi amiga le sucedía lo mismo:
—Debe estar hecho de hielo. Por eso lo llaman así. —Dijo esto con una expresión grave, como si hablara de un fantasma o de alguien que padeciera una enfermedad contagiosa.
El hombre de hielo era alto y aparentemente joven pero en su cabello grueso, similar al alambre, había zonas de blancura que hacían pensar en parches de nieve sin derretir. Sus pómulos eran angulosos, como piedra congelada, y sus dedos estaban rodeados por una escarcha que daba la impresión de que nunca se fundiría. Por lo demás, no obstante, parecía un hombre común y corriente. No era lo que se dice guapo aunque uno notaba que podía ser muy atractivo, dependiendo del modo en que se le observara. En cualquier caso, algo en él me conmovió hasta lo más profundo, algo que sentí se localizaba en sus ojos más que en ninguna otra parte. Silenciosa y transparente, su mirada evocaba las astillas de luz que atraviesan los carámbanos en una mañana invernal. Era como el único destello de vida en un cuerpo artificial.
Me quedé inmóvil por un tiempo, espiando al hombre de hielo a la distancia. No alzó la vista. Continuó sentado sin inmutarse, enfrascado en su libro como si no hubiera nadie en torno suyo.

A la mañana siguiente el hombre de hielo se hallaba otra vez en el mismo lugar, leyendo un libro de la misma manera. Cuando fui al comedor para el almuerzo, y cuando regresé de esquiar con mis amigos al atardecer, aún estaba ahí, fijando la misma mirada en las páginas del mismo libro. Al día siguiente no hubo cambios. Incluso al caer el sol, y mientras la oscuridad ganaba terreno, permaneció en su butaca con la quietud de la escena invernal al otro lado de la ventana.

La tarde del cuarto día inventé alguna excusa para no salir a esquiar. Me quedé sola en el hotel y vagué un rato por el lobby, desierto como un pueblo fantasma. El aire era cálido y húmedo y la estancia tenía un olor curiosamente abatido: el olor de la nieve adherida a la suela de los zapatos que ahora se derretía frente a la chimenea. Miré por los ventanales, hojeé uno o dos periódicos y luego, armándome de valor, me dirigí al hombre de hielo y le hablé.

Tiendo a ser tímida con extraños, y salvo que haya una buena razón no acostumbro platicar con gente que no conozco. Pero pese a todo me sentí impelida a hablar con el hombre de hielo. Era mi última noche en el hotel, y temía que si dejaba pasar la oportunidad nunca volvería a conversar con alguien así.
—¿No esquías? —le pregunté del modo más casual que pude.

Alzó el rostro con lentitud, como si hubiera oído un ruido lejano, y me miró con esos ojos. Después negó con la cabeza.

—No esquío —dijo—. Me gusta sentarme aquí a leer y observar la nieve.
Encima de él las palabras formaron nubes blancas semejantes a los globos de un cómic. De hecho pude ver las palabras en la atmósfera, hasta que las borró con un dedo escarchado.
No supe qué decir a continuación. Me sonrojé y me quedé inmóvil. El hombre de hielo me vio a los ojos y pareció esbozar una sonrisa tenue.

—¿Quieres sentarte? —preguntó—. Te intereso, ¿verdad? Quieres saber qué es un hombre de hielo. —Rió—. Tranquila, no hay por qué preocuparse. No vas a resfriarte sólo por hablar conmigo.
Nos sentamos juntos en un sofá en un rincón del lobby y vimos danzar los copos de nieve a través de la ventana. Pedí un chocolate caliente y lo bebí, pero él no ordenó nada. Al parecer era tan torpe como yo a la hora de entablar una conversación. No sólo eso, sino que daba la impresión de que no teníamos ningún tema en común. Al principio hablamos del clima. Luego, del hotel.

—¿Estás solo? —le pregunté.
—Sí —contestó. Después preguntó si me gustaba esquiar.
—No mucho —dije—. Vine únicamente porque mis amigos insistieron. De hecho casi no esquío.
Había tantas cosas que quería saber. ¿Realmente su cuerpo era de hielo? ¿Qué comía? ¿Dónde pasaba los veranos? ¿Tenía familia? Cosas por el estilo. Pero el hombre de hielo no habló de sí mismo, y yo me abstuve de hacerle preguntas personales.
En lugar de eso, habló de mí. Sé que es difícil creerlo, pero de alguna manera sabía todo sobre mí. Sabía quiénes eran los miembros de mi familia; sabía mi edad, mis preferencias y aversiones, mi estado de salud, a qué escuela iba, qué amigos frecuentaba. Sabía incluso cosas que me habían ocurrido hacía tanto tiempo que hasta las había olvidado.

—No entiendo —dije, confundida. Me sentía como si estuviera desnuda ante un extraño—. ¿Cómo sabes tanto de mí? ¿Puedes leer la mente?
—No, no puedo leer la mente ni nada parecido. Sólo sé —respondió—. Sólo sé. Es como si mirara con fuerza dentro del hielo: cuando te miro así, de pronto veo perfectamente cosas acerca de ti.
—¿Puedes ver mi futuro? —le pregunté.
—No puedo ver el futuro —dijo con calma—. El futuro no me puede interesar para nada; para ser más preciso, no sé qué significa. Eso es porque el hielo no tiene futuro; todo lo que posee es el pasado que encierra. El hielo es capaz de preservar las cosas de esa forma: limpia y clara y tan vívidamente como si aún existieran. Ésa es la esencia del hielo.
—Qué bonito —dije, y sonreí—. Me alegra escucharlo. A fin de cuentas, lo cierto es que no me importa averiguar mi futuro.

Nos volvimos a encontrar en varias ocasiones, una vez que regresamos a la ciudad. A la larga comenzamos a salir. No íbamos al cine, sin embargo, ni a tomar café. Ni siquiera íbamos a restaurantes. Era raro que el hombre de hielo comiera algo. En lugar de eso, solíamos sentarnos en una banca en el parque a hablar de distintas cosas: de todo salvo de él.

—¿Por qué? —le pregunté un día—. ¿Por qué no hablas de ti? Quiero conocerte mejor. ¿Dónde naciste? ¿Cómo son tus padres? ¿Cómo te convertiste en un hombre de hielo?
Me observó un rato y luego sacudió la cabeza.
—No lo sé —dijo nítida, serenamente, exhalando una bocanada de palabras blancas—. Conozco la historia de todo lo demás, pero yo carezco de pasado. No sé dónde nací ni cómo eran mis padres; ni siquiera sé si los tuve. Ignoro qué tan viejo soy; ignoro, aun más, si tengo edad.

El hombre de hielo era tan solitario como un iceberg en la noche oscura.

Me enamoré perdidamente del hombre de hielo. Él me amaba tal como era: en el presente, sin ningún futuro. Yo, por mi parte, lo amaba tal como era: en el presente, sin ningún pasado. Incluso empezamos a hablar de matrimonio.

Yo acababa de cumplir veinte años y él era mi primer amor real. En aquella época ni siquiera podía imaginar qué significaba amar a un hombre de hielo. Pero dudo que haberme enamorado de un hombre común hubiera aclarado mi noción del amor.

Mi madre y mi hermana mayor se oponían con firmeza a que me casara con él.
—Estás muy joven para casarte —decían—. Además, no sabes nada de su vida. Vaya, no sabes dónde ni cuándo nació. ¿Cómo decirles a nuestros parientes que te casarás con alguien así? Por si fuera poco, hablamos de un hombre de hielo: ¿qué vas a hacer si de pronto se derrite? Parece que ignoras que el matrimonio implica un compromiso auténtico.

Sus preocupaciones, no obstante, eran infundadas. Al fin y al cabo, un hombre de hielo no está hecho verdaderamente de hielo. Por más calor que haga no se va a fundir. Se le llama así porque su cuerpo es frío como el hielo pero su constitución es distinta, y no es la clase de frialdad que roba la calidez de la gente.
De modo que nos casamos. Nadie bendijo la unión, ningún amigo o pariente compartió nuestra alegría. No hubo ceremonia, y a la hora de anotar mi nombre en su registro familiar, bueno, resultó que el hombre de hielo no tenía. Así que simplemente decidimos que estábamos casados. Compramos un pequeño pastel y lo comimos juntos: ésa fue nuestra modesta boda.

Rentamos un departamento diminuto, y el hombre de hielo comenzó a ganarse la vida en un depósito de carne congelada. Podía soportar las más bajas temperaturas, y por mucho que trabajara nunca se sentía exhausto. Le caía muy bien al patrón, que le pagaba mejor que al resto de los empleados. Llevábamos una rutina feliz, sin molestar y sin que nos molestaran.

Cuando él me hacía el amor, en mi mente aparecía un trozo de hielo que estaba segura existía en algún sitio en medio de una soledad imperturbable. Pensaba que quizá él sabía dónde se hallaba. Era un pedazo de hielo duro, tanto que yo imaginaba que nada podía igualar su dureza. Era el trozo de hielo más grande del orbe. Se encontraba en un lugar muy lejano, y el hombre de hielo transmitía la memoria de esa gelidez tanto a mí como al mundo. Al principio me sentía turbada cuando él me hacía el amor, aunque al cabo de un tiempo me acostumbré. Incluso me empezó a agradar el sexo con el hombre de hielo. De noche compartíamos en silencio esa enorme mole congelada en la que cientos de millones de años —todos los pasados del mundo— se almacenaban.

En nuestro matrimonio no había problemas de consideración. Nos amábamos profundamente, nada se interponía entre nosotros. Queríamos tener un hijo, algo que se antojaba imposible tal vez porque los genes humanos no se mezclan fácilmente con los de un hombre de hielo. En cualquier caso, fue en parte debido a la ausencia de hijos que de golpe me vi con tiempo de sobra. Terminaba con todas las labores hogareñas por la mañana y después no tenía nada qué hacer. No había amigos con los que pudiera platicar o salir y tampoco congeniaba con los vecinos del barrio. Mi madre y mi hermana aún estaban furiosas conmigo por haberme casado con el hombre de hielo y no daban señales de querer verme de nuevo. Y pese a que, con el paso de los meses, la gente a nuestro alrededor empezó a platicar con él de vez en cuando, en lo más hondo de sus corazones todavía no aceptaban al hombre de hielo ni a mí, que lo había desposado. Éramos distintos a ellos, y ni todo el tiempo del mundo podría salvar el abismo que nos separaba.
Así que mientras el hombre de hielo trabajaba yo me quedaba en el departamento, leyendo libros o escuchando música. Sea como sea prefiero por lo general estar en casa, y no me importa la soledad. Pero aún era joven, y hacer lo mismo día tras día comenzó a incomodarme a la larga. Lo que dolía no era el tedio sino la repetición.

Por eso un día le dije a mi marido:
—¿Qué tal si para variar viajamos a algún lado?
—¿Un viaje? —contestó. Entrecerró los ojos y me miró—. ¿Por qué se te ocurre que debemos viajar? ¿No estás contenta aquí conmigo?
—No es eso —dije—. Soy feliz. Pero estoy aburrida. Tengo ganas de viajar a un sitio lejano para ver cosas que jamás he visto. Quiero saber qué se siente respirar aire nuevo. ¿Comprendes? Además, aún no hemos tenido nuestra luna de miel. Contamos con ahorros y tus días de vacaciones se acercan. ¿No es hora de que huyamos de aquí para descansar un poco?
El hombre de hielo lanzó un suspiro glacial y profundo que se cristalizó en la atmósfera con un sonido tintineante. Entrelazó sus largos dedos sobre las rodillas y dijo:
—Bueno, si en serio te mueres por viajar no tengo nada en contra. Iré a donde sea si eso te hace feliz. Pero ¿sabes a dónde quieres ir?
—¿Qué tal si vamos al Polo Sur? —dije. Elegí el Polo Sur porque estaba segura de que al hombre de hielo le interesaría visitar un lugar frío. Y, para ser sincera, siempre había querido viajar ahí. Quería vestir un abrigo de pieles con capucha, ver la aurora austral y una bandada de pingüinos.
Al oír esto mi esposo me vio directamente a los ojos, sin parpadear, y yo sentí como si una afilada estalactita me taladrara hasta la parte trasera del cráneo. Permaneció un rato en silencio y al fin dijo, con voz fulgurante:
—De acuerdo, si eso es lo que quieres, vamos al Polo Sur. ¿Estás absolutamente convencida de que es lo que deseas?
Fui incapaz de responder de inmediato. El hombre de hielo me había clavado su mirada durante tanto tiempo que sentía adormecido el interior de mi cabeza. Luego asentí.

Con el tiempo, sin embargo, fui arrepintiéndome de haber propuesto la idea de viajar al Polo Sur. Ignoro por qué, pero me dio la impresión de que en cuanto mencioné las palabras “Polo Sur” algo cambió dentro de mi marido. Sus ojos se aguzaron, su aliento comenzó a salir más blanco, la escarcha de sus dedos aumentó. Ya casi no hablaba conmigo, y dejó de comer por completo. Todo ello me hizo sentir muy insegura.
Cinco días antes de nuestra partida, me armé de valor y dije:
—Olvidémonos de visitar el Polo Sur. Ahora que lo pienso me doy cuenta de que va a hacer mucho frío, lo que quizá no es bueno para la salud. Empiezo a creer que tal vez sea mejor ir a un lugar más ordinario. ¿Qué tal Europa? Vámonos de vacaciones a España. Podemos beber vino, comer paella y ver una corrida de toros o algo así.

Pero mi esposo no me prestó atención. Durante unos minutos se quedó con la mirada perdida en el espacio. Después dijo:
—No, España no me atrae particularmente: demasiado calurosa para mí. Demasiado polvo, comida muy condimentada. Además, ya compré los boletos para el Polo Sur y hay un abrigo de pieles y botas especiales para ti. No podemos tirar todo a la basura. Ahora que llegamos tan lejos no se puede dar marcha atrás.

La verdad es que estaba asustada. Tenía la sospecha de que si íbamos al Polo Sur nos sucedería algo que seríamos incapaces de remediar. Sufría una pesadilla recurrente, siempre la misma: daba un paseo y caía en una grieta insondable que se había abierto a mis pies. Nadie me encontraría y yo me congelaría. Encerrada en el hielo, escrutaría la bóveda celeste. Estaría consciente pero no podría mover ni un dedo. Descubriría que poco a poco me transformaba en el pasado. Las personas que me observaban, que veían en lo que me había convertido, miraban el pasado. Yo era una escena que retrocedía, alejándose de ellas.
Y entonces despertaba para toparme con el hombre de hielo durmiendo junto a mí. Acostumbraba dormir sin respirar, como un difunto.
Aunque lo amaba. Yo empezaba a llorar y mis lágrimas goteaban en su mejilla y él se incorporaba para abrazarme.
—Tuve una pesadilla —le decía.
—Es sólo un sueño —me contestaba—. Los sueños vienen del pasado y no del futuro. No estás atada a ellos, tú eres quien los atas. ¿Lo entiendes?
—Sí —decía yo pese a no estar convencida.

No hallé una buena razón para cancelar el viaje, de modo que al final mi marido y yo abordamos un avión rumbo al Polo Sur. Todas las aeromozas se veían taciturnas. Yo quería admirar el paisaje por la ventanilla, pero las nubes eran tan espesas que obstaculizaban la visibilidad. Al cabo de un rato la ventanilla se cubrió con una capa de hielo. Mi esposo iba sentado en silencio, absorto en un libro. Yo no sentía ni un gramo de la excitación que implica salir de vacaciones. Actuaba como autómata, haciendo cosas que ya estaban decididas.

Al bajar por la escalerilla y tocar el suelo del Polo Sur, noté que el cuerpo de mi marido se cimbraba. Duró menos que un parpadeo, apenas medio segundo, y su expresión no varió, pero lo advertí con claridad. Algo dentro del hombre de hielo se había agitado secreta, violentamente. Se detuvo y estudió el cielo, después sus manos. Soltó un enorme suspiro. Entonces me miró y sonrió. Dijo:
—¿Es éste el sitio que querías conocer?
—Sí —respondí—. Así es.
El desamparo del Polo Sur rebasó todas mis expectativas. Casi nadie vivía ahí. Había únicamente un pueblo pequeño, anodino, con un hotel que era también, por supuesto, pequeño y anodino. El Polo Sur no era un destino turístico. No había pingüinos. No se podía ver la aurora austral. No había árboles, flores, ríos ni estanques. A dondequiera que iba sólo había hielo. El erial congelado se extendía por doquier, hasta donde alcanzaba la vista.

Mi esposo, no obstante, caminaba con entusiasmo de un lado a otro como si no tuviera suficiente. Aprendió pronto el idioma local, y platicaba con los lugareños con una voz en la que se detectaba el sordo rugido de una avalancha. Charlaba con ellos durante horas con una expresión seria en el rostro, pero yo no tenía manera de saber de qué hablaban. Sentía como si mi marido me hubiera traicionado y dejado a que me cuidara yo sola.
Ahí, en ese orbe sin palabras rodeado de hielo sólido, perdí a la larga toda mi energía. Poco a poco, poco a poco. Al final ya no tenía ni la fuerza necesaria para enojarme. Era como si en algún punto hubiera extraviado la brújula de mis emociones. Había perdido la noción de a dónde me dirigía, la noción del tiempo, la noción de mí misma. Ignoro en qué momento esto comenzó o cuándo concluyó, pero al recobrar la conciencia me encontraba en un mundo de hielo, un invierno eterno drenado de color, cercada por mi soledad.

Aun al cabo de que me abandonaran casi todas mis sensaciones, no se me escapaba lo siguiente: en el Polo Sur mi esposo no era el mismo hombre de antes. Me atendía igual que siempre, me hablaba con cariño. Sabía que en verdad profesaba las cosas que me decía. Pero también sabía que ya no era el hombre de hielo que yo había conocido en el hotel para esquiadores.
Sin embargo, no había forma de comunicarle esto a nadie. Toda la gente del Polo Sur lo quería, y sea como sea no podían comprender ni media palabra de lo que yo expresaba. Exhalando su aliento blanco, intercambiaban bromas y discutían y cantaban canciones en su idioma mientras yo permanecía sentada en nuestra habitación, mirando un cielo gris que no daba señales de despejarse en los meses venideros. El avión que nos trajo había desaparecido mucho tiempo atrás y la pista de aterrizaje no tardó en ser cubierta por una firme capa de hielo, al igual que mi corazón.

—Ha llegado el invierno —dijo mi marido—. Será muy largo y no habrá más aviones ni barcos. Todo se ha congelado. Parece que tendremos que quedarnos aquí hasta la primavera.
Unos tres meses después de arribar al Polo Sur, caí en la cuenta
de que estaba embarazada. El bebé, lo asumí desde el inicio, sería un pequeño hombre de hielo. Mi útero se había congelado, mi líquido amniótico era aguanieve. Sentía su frialdad dentro de mí. Mi hijo sería idéntico a su padre, con ojos como carámbanos y dedos escarchados. Y nuestra nueva familia jamás se mudaría del Polo Sur. El pasado perpetuo, denso más allá de todo juicio, nos tenía en su poder. Nunca nos libraríamos de él.

Ahora ya casi no me queda corazón. Mi calor se ha ido muy lejos; en ocasiones olvido que existió alguna vez. En este sitio soy la persona más solitaria del mundo. Cuando lloro, el hombre de hielo besa mi mejilla y mi llanto se endurece. Toma las lágrimas congeladas y se las lleva a la lengua.
—¿Ves cuánto te amo? —murmura.
Dice la verdad. Pero un viento que sopla desde ninguna parte arrastra sus palabras blancas hacia atrás, rumbo al pasado.

Murakami (Kyoto, 1949). Algunos de sus libros están editados por Tusquets. Este cuento viene incluido en la antología Vintage Murakami (Vintage Books, Nueva York, 2004).
Traducción de Mauricio
Montiel Figueiras.

***

Un típico Día Murakami

Por Mauricio Montiel Figueiras

Hay días en que el mundo amanece siendo más extraño que de costumbre. En días así suelo despertar con la sensación de que mientras dormía algo, un algo que se alojará en los extramuros de la conciencia para enviarme señales equívocas a través de la jornada, ha alterado imperceptiblemente el eje de rotación de las cosas. Ignoro si la sensación tiene que ver con que la puerta de mi dormitorio se ha abierto durante la noche para dejar pasar unos rasguños del sol que inunda el cuarto ocupado por mi hija los fines de semana, o con la forma en que los ruidos provenientes del edificio en construcción cercano a mi departamento se esfuman unos segundos para permitir que se instale una quietud casi campestre, o con los retazos de un sueño que por más que me esfuerce no lograré hilvanar y que flotarán ante mis ojos mientras emprendo mi rutina ciclista en el parque situado a unas cuadras de donde vivo. Días así me remiten a Haruki Murakami (Kyoto, 1949), a su modo de accionar los interruptores secretos del orbe sin grandes aspavientos: bastan unos ademanes veloces, en apariencia pueriles, para que el prestidigitador japonés extraiga de su chistera o más bien de su caja de Pandora el caos suficiente para trastornar el orden habitual. Sedentarias por lo común, sus criaturas aguardan apoltronadas en sus microcosmos a que el macrocosmos irrumpa con toda su fuerza y las ponga a actuar, sea física o psíquicamente o en ambos planos a la vez. Tooru Okada, el joven desempleado que funge como narrador de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1994), obra maestra de título envidiable, es el héroe murakamiano por excelencia: una mañana, mientras cocina espagueti escuchando La gazza ladra de Rossini, recibe la llamada de una mujer desconocida que le pide diez minutos de su tiempo: “Con diez minutos tengo bastante, dame diez minutos. Y así podremos entendernos bien.” (“Su voz —acota el narrador— era suave y profunda, indefinible.” Una voz, pienso yo, idéntica a la sensación que me acompaña los días en que el mundo se perfila más extraño que de costumbre.) A partir de ese evento que al menos en un nivel subterráneo —no en balde el pozo es figura recurrente en la obra murakamiana— redunda en el súbito abandono de su esposa, Tooru se embarca en un viaje sobre todo mental que lo lleva de las estepas de Mongolia en la antesala de la Segunda Guerra Mundial a las simas metafísicas de la desaparición, leitmotiv que surge en otros libros notables como La caza del carnero salvaje (1982), El elefante desaparece (1993), Al sur de la frontera, al oeste del sol (1998), Sputnik, mi amor (1999) y Kafka en la playa (2002), cuyo protagonista adolescente —Kafka Tamura, nombre por demás emblemático— es el reverso ideal de Tooru Okada: el periplo interior de éste halla su contraparte en la odisea de aquél, que se marcha de Tokio acosado por una profecía edípica —los oráculos son otra figura recurrente— para entregarse a una errancia que lo hará explorar nuevos territorios fundados por la desbocada imaginación de su creador. En esos territorios uno se topa con momentos de horror absoluto —Roberto Bolaño dixit— que dinamitan la cotidianeidad e instauran el horario del Día Murakami: una jornada que en la superficie es igual a cualquier otra pero que se nutrirá de misteriosas corrientes hasta exhibir la red de correspondencias que sostiene al mundo.

Hace poco tuve un día así. Desperté, para empezar, agitado por el recuerdo inasible de un sueño que estaba seguro era digno de los personajes murakamianos, entrañables entre otras razones por su intensa vida onírica. Mientras tendía la cama, oí con irritación que alguien arrojaba piedras a la ventana de mi dormitorio. (Mi departamento está en un primer piso.) Me asomé a la calle y enfrenté a una mujer desconocida que con una sola pregunta me desconcertó como si hubiera pedido diez minutos de mi tiempo: “¿Tete?” Aunque insistí que conmigo no vivía ni trabajaba nadie con ese nombre —pensé en la mujer de la limpieza, pero descarté la posibilidad porque el apócope o seudónimo no encajaba—, la desconocida permaneció con la mirada fija en mi ventana hasta que opté por decirle que el interfón se había inventado justo para evitar las piedras en los cristales. Un cuarto de hora después, listo para emprender mi rutina ciclista, salí del departamento y me encontré con la desconocida sentada en lo alto de las escaleras, junto a la puerta de mis vecinos; no cruzamos palabra pero me molestó que alguien —¿quién?— hubiera franqueado el acceso a una persona ajena al edificio. Cuando volví al cabo de una hora y media, la desconocida se había esfumado. Intranquilo aún por el sueño que no lograba reconstruir, salí nuevamente para comprar el periódico en un kiosco ubicado a tres cuadras. Al regresar vi que alguien —¿quién?— había pegado en la entrada de mi edificio el siguiente anuncio:

Amigos de los Parques México y España, A. C.
Asamblea lunes 9 de mayo 2005 a las 7.30 pm
en el Colegio Aberdeen Nuevo León 134
Reseña homenaje
Anita Velázquez, nuestra vecina que murió asesinada
y
Don Chucho y su hijo, nuestros queridos conductores
del camioncito del Parque México que murieron en un incendio

Mi asombro fue en aumento al descubrir que el cartel brillaba por su ausencia en los edificios aledaños: daba la impresión de que el mío había sido el único elegido para comunicar el homenaje a los tres difuntos. Como se sabe que la imaginación transita rápido por caminos imprevisibles, no tardé en relacionar el nombre de Anita Velázquez con la desconocida que había arrojado piedras a mi ventana; pensé en un cuento protagonizado por una mujer que ignora haber sido asesinada y que deambula por su barrio en pos de una vivienda que no consigue identificar. La idea me acompañó a lo largo del baño y el desayuno —no suelo comer espagueti por la mañana, a diferencia del narrador de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo— y ganó nitidez cuando la encargada de la limpieza me confirmó, con su seriedad característica, que nadie la llamaba Tete.

Decidí entonces conectarme a internet para rastrear noticias sobre los difuntos. Abrí en primer lugar mi correo electrónico y leí el mensaje de un amigo que me recomendaba consultar cierta dirección: “No te vayas a asustar —añadía—, es algo raro.” Hice tal como indicaba, y la sorpresa fue un golpe en el estómago. Se trataba de una página de zoofilia en la que el título y un fragmento de un relato mío, recién traducido al portugués, aparecían en medio de una enorme piedra de Rosetta consagrada a sitios eróticos de toda laya:

videos porno gratis xxx 100 videos gratis 1000 descargas sexo explicito sexo puro revistas de sexo sexo con perros de fotos x gratis folladas anales maduras y casadas sado y fetiche fotos de uniformes el coleccionista de nubes conto de mauricio montiel figueiras en el primero se hacinaban postales y recortes de diarios y revistas su madre le regalo la primera canon un fetiche fiel que lo acompano a lo o colecionador de nuvens traduco de leonardo vieira de almeida no primeiro se amontoavam postais e recortes de diarios e revistas sua me o presenteou com a primeira canon um fetiche fiel que o acompanhou ao portfolio hay muchas revistas que no pagan a los nuevos por hacer fotos de moda e tu camara es una herramienta de trabajo o la ves como un fetiche chicas atadas la mayor coleccion de fetiche sadismo y bondage en brazos de la mujer fetiche fotos mujeres atadas

Comprendí, claro, que alguien —¿quién?— había localizado la palabra “fetiche” en mi texto e incorporado la cita a la página porno, pero eso no contribuyó en nada a mitigar mi estupefacción. Imaginé al personaje de otro cuento —¿o podría compartir espacio con la mujer que no asumía su muerte?—, un hombre refugiado en el anonimato cibernético que se empeña en atravesar los distintos umbrales de la realidad, una turbia figura similar a Noboru Wataya, el economista vuelto político que asuela los corredores de Crónica del pájaro...:

Siempre estaba dentro de mi campo visual, con los brazos cruzados, mirándome con aquellos ojos vidriosos y malignos como pantanos. Eso me irritaba y hacía temblar violentamente la tierra bajo mis pies [...] Cada vez que en cualquier lugar pongo los ojos en la pantalla del televisor, aparece Noboru Wataya reflejado en ella declarando cualquier cosa. Cada vez que, en una sala de espera cualquiera, cojo una revista y la hojeo, aparece en ella una fotografía de Noboru Wataya y un artículo suyo. Casi se podría pensar que Noboru Wataya está agazapado en todas las esquinas del mundo. Esperándome.

Inquieto por la noción de un ser ubicuo que controla los hilos ocultos de la existencia, cerré el correo electrónico y me dediqué a bucear en la red. No hallé información sobre Anita Velázquez, pero la búsqueda rindió frutos con los conductores del camioncito del Parque México: una nota publicada en El Universal, titulada “En recuerdo del ‘Señor de los carritos’” y fechada el domingo 1º de mayo de 2005, en la que se leía: “Desde la semana pasada, este columnista recibió una avalancha de correos (114 en total) de estimados lectores de varias colonias del Distrito Federal, quienes nos comunicaron [sic] el trágico fallecimiento de don Chucho y de su hijo Juan Malváez Ávila, ocurrido el pasado 19 de abril durante un incendio en su casa del rumbo de Santa Fe.” Don Jesús Malváez Valencia, concluía la nota, dejó instrucciones para que en caso de un imprevisto su familia lo relevara en la labor de pasear niños: “Su hija María Luisa cumplirá ese deseo todos los fines de semana en el Parque México, siguiendo la misma ruta que trazó su padre durante casi cinco décadas.” Medio siglo de empujar un vehículo a escala por los senderos que recorro a diario en bicicleta, medité, una tarea digna de Sísifo que pocos advierten porque se diluye en el caos de la gran ciudad.

¿Qué hacer, me dije al cabo de desconectarme de internet y mientras oía una voz proveniente del pasillo afuera de mi departamento en la que detectaba un timbre conocido, con estas piezas: un sueño imposible de ensamblar, una mujer que arroja piedras a una ventana equivocada, un anuncio con el nombre de tres personas muertas en circunstancias brutales y una página de zoofilia a la que se cuela un relato que nada tiene que ver con la pornografía? ¿Cuál es el pegamento que las une para que nos lancemos a un viaje a las entretelas cotidianas sin salir de casa, sin apenas movernos de nuestra esfera? ¿No son más que meras coincidencias? Quizá. Pero resulta que las coincidencias tejen la urdimbre profunda de un típico Día Murakami, esa clase de días en que el mundo amanece siendo más extraño que de costumbre y todo, o prácticamente todo, puede suceder.

Montiel Figueiras. Autor de La piel insomne (Norma, 2002) y Larga vida a la nueva carne (Filodecaballos, 2003).

Confabulario — título que rinde homenaje a Juan José Arreola   Héctor de Mauleón, Director / Laura Emilia Pacheco y Juan Manuel Gómez,Editores. Correo electrónico: confabulario@eluniversal.com.mx