GARRAPATAS, Gro.— Una urna vacía es pateada por unos niños que juegan futbol. A unos metros, los hombres de esta comunidad rural festejan, con cerveza en mano, que por fin votaron, ninguno lo había hecho en su vida, no creen en los partidos ni en la democracia, pero al fin votaron.

Aquí, la gente es brava, no hay médico y la escuela se cae a pedazos. El que tiene más dinero es quien tiene televisión pero sin que se vea ningún canal; los radios son escasos. Éste también es parte de Acapulco, el que está lejos y que casi nadie conoce.

“Nunca habíamos votado, lo dejamos de hacer hace nueve años porque sólo vienen los políticos cuando quieren el apoyo y luego nos olvidan, no son bien recibidos, y además los que votaban ya se murieron. Hoy todos, los 300 de aquí votamos por primera vez”, dice Mateo Flores.

Y votaron todos por un candidato, aquel que tuvo la osadía de transitar por más de una hora a través de una brecha y cruzar los pueblos de Agua Caliente, Sal si Puedes, Oaxaquilla, Amatito, La Concepción, San Isidro Gallinero, Cuero Colgando y Barrio Nuevo de los Muertos.

Los hombres se emborrachan en la sombra que hay junto a una plancha de cemento en el centro del pueblo, que igual sirve de cancha de baloncesto que de pista de baile en la fiesta patronal. Las mujeres se fueron a sus casas, ellas no son bien vistas.

“Pero su voto cuenta igual”, dice Eleuterio Flores, que discute con Reyes Flores por llevar a las visitas a ver cómo la escuela rural Amado Nervo se desmorona. Están borrachos y se enfurecen porque los políticos no les hacen caso, sólo los utilizan. De repente se juntan como 20 vecinos, la mayoría alcoholizada, y se mueven amenazantes.

En esta zona la gente vive sin dinero, los niños que llegan a ver a un extraño sólo extienden la mano con una sonrisa que roba el aliento. No hay nada, ni industrias y los comercios venden más cerveza y aguardiente que leche o pañales.

“Cuando hay una emergencia nos la tragamos, no se puede llegar a ningún lugar. Necesitamos educación y salud”, dice a su vez Pedro Flores, de 45 años, pero que afirma entre su embriaguez que tiene 82.