¿Qué hubiera pasado si Rockdrigo no hubiera muerto en el terremoto del 85? ¿Qué hubiera pasado si grabara en Warner hace 24 años? ¿Qué hubiera pasado con el caudal de canciones nuevas que debería haber compuesto hasta morir otra vez? ¿Qué hubiera sido de Los Rupestres si el Rockdrigo decide no irse? ¿Qué hubiera pasado con el mano a mano —que irremediablemente se tendría que haber dado— con Jaime López: el Bob Dylan Mexicano contra el Bruce Springsteen Mexicano? Pero, como el hubiera no existe, mejor aterrizar en la realidad.

Y en la que le tocó vivir al Profeta del Nopal, no tuvo tiempo de cambiar su vida. Héroe de la contracultura, cantante de culto y muchos calificativos más, a Rockdrigo —con perdón del gremio rupestre y de sus fundamentalistas— no se le ha mitificado en su exacta dimensión. Sólo aproximaciones, y de ahí hay que escoger, como en el cine, que parcialmente mantiene vivo su culto, desde ¿Por qué no me las prestas / Rockdrigo a 10 años (1995), de Sergio García, hasta No tuvo tiempo: La hurbanistoria de Rockdrigo (2005), de Rafael Montero; pasando por Rockdrigo, la ciudad del recuerdo, de Alejandro Ramírez (2001).

A una discografía de apenas cuatro títulos: Hurbanistorias (1983), El profeta del nopal (1986), Aventuras en el D.F. (1989) y No estoy loco, más uno que otro “en vivo” rescatado por ahí, hay que agregar los demos (una serie de curiosidades donde en muchos casos cantaba la misma canción, sólo que con diferente música y una que otra sorpresa), que antes del terremoto del 85 me entregó (para ver la posibilidad de grabar en Warner) y que, no teman, ya saldrán, cuando se salven los escollos legales y la depositaria legal, supongo, sea su hija Amanda Lalena, hoy Amanditita.

Pero no hay que esperar regalías espectaculares (como las de los Rolling Stones, con las que cierto personaje —que vendió pirata a Rockdrigo— le ha de haber prometido al papá del músico, que no entendió razones discográficas para que salieran por lo menos un par de discos en Warner, inmediatamente después de su muerte) y sí exigió que se le dieran (¡sí como no!) los demos.

Si alguien, a decir del propio Rockdrigo en una entrevista, fue su enemigo, perdón, pero ése fue su señor padre (y que llamen de testigo a Rafa Salgado, El Wea, armoniquista del TRI, que era cuate de Rockdrigo, cuando voz en pecho lo dijo). Otra historia poco conocida y menos investigada por sus “biógrafos” es la de un programa de televisión que justo después de su muerte le iba a hacer Canal 13.

Para su realización escogieron a Pepe Buil (La leyenda de una máscara, Perfume de violetas) y le dieron material filmado del programa Flores de asfalto, con tomas descartadas de Rockdrigo, para que lo armara, que no eran de las que en definitiva salían al aire). Finalmente, el programa fue suspendido sin dar explicaciones y Buil se quedó con los videos que, por supuesto, están a buen resguardo y pueden salir —como el caso de los demos— en un DVD (algo así como su “Let it be”) cuando las aguas legales tomen su cause.

De que con Rockdrigo siguen corriendo hurbanistorias y algunas leyendas urbanas, ni dudarlo. Nada más como ¿último? ejemplo está la rola “El rock del difunto” que a mediados de 1984, premonitoriamente, interpretó el de Tampico al lado de Alain Derbez en el Teatro Helénico… y de la que hay una grabación.