-¿Cuáles fueron los primeros discos de rock que escuchaste?

-Tenía cuatro años. Recuerdo haber visto por televisión a The Beatles, con mi hermano, en plena Navidad. Esa aura pandillera que tenían conectó perfectamente con su poder melódico, sus peinados y su sexualidad. Cosa que apenas comenzaba a procesar. Luego vinieron intérpretes tipo Tom Jones. Yo solía ver a Tom Jones cada noche de sábado en un show televisivo de variedad -yo tenía unos ocho años- y él sudaba y parecía un animal salvaje. Y cantando se entregaba totalmente, con esa voz de negro dentro de un cuerpo blanco. Y, por supuesto, Elvis. Yo pensaba: "¿Qué es esto?".

-¿Quién te impactó más a esa edad, musicalmente hablando?

-Antes de interesarme por The Who, The Rolling Stones, Led Zeppelin y todo eso, recuerdo que me apasionaba el álbum Imagine, de John Lennon. Tenía 12 años, más o menos, y aquél fue uno de mis primeros discos. Un álbum que incendió mi alma; como si el buen hombre me estuviera susurrando al oído todas sus ideas acerca de lo que es posible; las distintas maneras de ver el mundo. Cuando, a los 14, perdí a mi madre, me refugié en The Plastic Ono Band.

También Bob Dylan y sus grabaciones acústicas. Fue entonces cuando se me ocurrió que tal vez yo podría tocar esas canciones. Mi hermano tenía un libro de partituras de The Beatles -yo intentaba aprender guitarra por mi cuenta, y mi hermano me ayudaba de cuando en cuando.

"Y esa canción -una canción en verdad genial- "If I had a hammer". Esa canción es como un tatuaje".

-Te gusta decir que U2 proviene del movimiento punk, ¿cómo es eso?

-En 1976 yo estaba en la escuela. Estaba pasando por mi fase de adolescente insufrible. Mi vida escolar se acababa de ir por el caño, estaba enojado y viviendo con otros dos hombres. Todos mis amigos se perfilaban como hombres de éxito porque todos ellos eran sumamente perspicaces. Yo nunca pude concentrarme lo suficiente, nunca pude ser así de astuto. Pero siempre tuve todas estas melodías dentro de mi cabeza. En momentos calmos -en el club local, en el vestíbulo de la iglesia-, si estoy junto a un piano, pongo mi dedo sobre una tecla. Antes pensaba en la posibilidad de oprimir un pedal al mismo tiempo, entonces la nota inundaría el recinto entero. La iglesia se transformaría inmediatamente en una catedral. Escucho una rima para la nota que anida en mi cabeza, no miento. Puedo encontrar en seguida otra nota que le haga compañía, pero en el pasado no sabía cómo articular esta experiencia.

"Cierta vez un chico tocó una nota; ocurrió hace 29 años. En realidad no era más que un crío -él tenía 14, yo 16-. El chico quería formar una banda. Tocaba la batería.

"Mi amigo Reggie Manuel me dijo: ´Haz la prueba´. Me llevó en su motocicleta a una casa en los suburbios, donde Larry Mullen vivía. Lo encontramos en una cocina diminuta, con su batería. Le acompañaban: Dave Evans (The Edge), de 15 años. Larry comenzó a aporrear los tambores. The Edge tocó un acorde que jamás había escuchado en una guitarra eléctrica. Muchas chicas comenzaron a seguirnos. Gritaban; trepaban por las paredes. Larry ya estaba acostumbrado a esas extrañas reacciones, así que procedió a ahuyentarlas con la manguera del jardín. Así comenzó todo".

(Busca la entrevista completa en la edición de febrero de Rolling Stone México)