—¿Y por qué no nos avisaste que ya estaba en YouTube? —le reclamé, en mi nombre y en el de mi mujer, que también es su amiga.

—Es que ustedes nunca se enteran de nada, querido. Con eso de que no están en Facebook…

Y no: ni Eunice ni yo soportamos siquiera la idea de publicar nuestro perfil en ese o en otros sitios web de redes sociales. En su caso, la cosa se antoja comprensible: es tecnófoba militante (posee, por ejemplo, un iPod pero se lo alimento yo). Lo mío es distinto: soy el technogeek por antonomasia. Soy dueño de una Mac y una PC (por lo que pudiera ofrecerse). Manejo toda suerte de software, de Excel a ProTools. Domino el FTP. Tengo una Treo y un iPhone y los mantengo en constante sincronización. Y sueño con el día en que logre remontar la cuesta de enero (de enero de 2008, en mi caso) para poder comprarme una AppleTV. La tecnología, pues, no sólo me es útil sino que me divierte. ¿Por qué entonces mi reticencia al social networking? Muy sencillo: mi razón es moral.

Tengo muchos amigos: una veintena a quienes profeso afecto enorme e incondicional y una centena con quienes cultivo una intensa simpatía mutua. Amigo también de la lectura de Pierre Bourdieu, sé bien que mis amistades constituyen no sólo un privilegio emocional sino un capital social, es decir un recurso laboral (y, en efecto, son muchos los amigos que me han brindado ayuda profesional). Sin embargo, quiero creer que esas relaciones se basan, primero, en el cariño y en el deseo de verse y disfrutarse. Puesto de otro modo, me gusta convidar a mis amigos una cerveza y no una cerveza virtual.

Facebook enarbola como razón de ser la amistad: uno está ahí para compartir información con sus amigos. La cosa, sin embargo, es que obliga a redefinir el concepto de amistad de una forma que me resulta no sólo frívola y promiscua sino utilitaria. Imaginemos que yo tuviera (¡horror!) un Facebook. Y que recibiera un friend request de M, la niña de quien me encapriché en tiempos de maternal. ¿Lo acepta ría? No. Porque la recuerdo con cariño (aunque nunca me hizo caso)… pero definitivamente no es mi amiga (y es que hace 22 años que no la veo). Si me la topara en una cena y trabáramos conversación y nos descubriéramos de pronto simpáticos, quizás podríamos ser amigos. Pero hacerla mi amiga de Facebook equivaldría a convertirla en depositaria involuntaria de mis peroratas neuróticas o de mis boletines de autopromoción y en someterme a idéntico destino con respecto a ella. Nomás no se me antoja.

¿Social networking, dicen? Ahora caigo en cuenta: networking es el término, acuñado en los 80, que se usaba para referirse a la celebración, entonces en boga, de fiestas destinadas a que los yuppies se conocieran, no con el fin de hacer nuevos amigos sino nuevos clientes y contactos; rostros, pues —faces— sin historia y sin más significado que la conveniencia y la usura. Gracias: yo prefiero tener amigos de verdad.