"Peso 450 gramos, soy hecha a mano con el mejor cuero del mundo", será la primera frase del balón, cuyo discurso irá tiñéndose de emotividad y anécdotas hasta rendirse ante el futbolista que más admira. He aquí un ejemplo.

"1986: el gigante más pequeño que me haya golpeado alguna vez. Maradona, fue tu mano, no la de Dios. Y, sí, desde ese momento, fuiste mi mayor héroe". Frase significativa, sobre todo teniendo en cuenta que la pelota la "dirá" ante Pelé -al que llama "mi maestro"-, y que Maradona no estará en el sorteo, pese a haber sido invitado.

Los anfitriones, dispuestos a desterrar la imagen de que son tan eficientes como acartonados, permitirán al balón reirse de una de sus mayores figuras al recordar la final de Corea-Japón 2002: "Oh querido, querido Oliver Kahn. Soy tan redonda, tan resbaladiza... Eras el mejor hasta que llegó Ronaldo y marcó".

Mientras tanto, la modelo Heidi Klum hizo su aparición ayer en Leipzig para que centenares de fotógrafos y cámaras de todo el mundo pudieran tener una imagen de quien aporta el toque femenino en un Mundial de hombres. Junto con Franz Beckenbauer, el co-conductor Reinhold Beckmann y el jefe de Comunicaciones de la FIFA, Markus Siegler, jugueteó con un balón y se fotografió con Goleo 06, la mascota de Alemania 2006.

"La ceremonia tendrá un perfil internacional, mostraremos un anfitrión simpático y amante del futbol. Heidi Klum, nuestra modelo más internacional, vive en Estados Unidos y habla fluidamente inglés", destacó Heribert Fassbender, jefe de Deportes de la ARD, la cadena a cargo de la transmisión televisiva.

Poco se sabe de la vinculación de Klum con el futbol -sólo se recuerda su noviazgo con el magnate italiano de la Fórmula 1 Flavio Briatore-, aunque eso sí, dejaron en claro que no será ella la encargada de hurgar en las esencias del deporte más popular del mundo.

Para eso están Pelé, Johan Cruyff, Lothar Matthäus y el propio Beckenbauer; sin olvidar a la nueva pelota ´parlante´.