BEIJING.— Alturas de un metro noventa, narices afiladas, cabellos rubios, pieles oscuras, ojos rasgados, mujeres con velo, hombres con turbante, miradas azules, verdes, marrón. Son 10 mil rostros y sus ojos se los prestan al mundo entero para narrar cómo se vive una competencia deportiva mundial. Un edificio de 62 mil metros cuadrados será su hogar hasta el final de las olimpiadas y los chinos adaptaron una pequeña ciudad dentro del Media Press Center (MPC), la ideal para un periodista que trabaja cuando Beijing duerme.

Aquí nunca se apaga la luz. Las 24 horas del día hay comida caliente, café gratis en los pasillos, salas de masaje para espalda y pies, una oficina postal que manda cartitas, producto de la nostalgia, sillones para reposar, lockers que sirven hasta de closet, gimnasio, banco, librería, tiendas, una redacción adaptada para 2 mil computadoras y hasta una base de autobuses que llevan a los periodistas a sus hoteles o instalaciones deportivas, es tan grande como si se tratara de la base de microbuses del Toreo.

Se escucha gente reportando en inglés, francés, alemán, chino, español, portugués, italiano, japonés y por lo menos, 10 idiomas más. El movimiento es día y noche.

En la sala de redacción, por ejemplo, hay un sonido que ya es local: el de las teclas de las máquinas. Pero también por los tonos de voz se sabe quien sólo habla por teléfono y quien habla con sonsonete para su reporte de radio.

Un área de estantes con un dibujito en la parte superior que marca a qué deporte pertenece resguarda información de cada deporte. Atrás de esos estantes unas 100 impresoras están encendidas todo el día produciendo información por disciplina.

La gente recorre los espacios con cámaras de todas las marcas, micrófonos de todos los estilos, laptops de todos los tamaños, eso sí, todo se carga en el mismo modelo de mochila, pues el Comité Olímpico Internacional se encargo de regalar 10 mil bagpack con espacio para guardar computadoras, cámaras, cables, teléfono, lentes. Son de color negro con un logo de los juegos estampado en rojo y se han convertido en parte del uniforme de quienes trabajan en el MPC, como los chinos son muy supersticiosos incluyeron un colguije rojo de estambre para la buena suerte, pero no todos los cuelgan, aunque los latinos, la mayoría opta por prevenir.

Además de los 10 mil periodistas aquí también conviven 2 mil voluntarios, todos con su pants azul y su rostro sonriente, siempre dispuestos a ayudar, también se quedan las 24 horas del día y su función es auxiliar hasta en el más mínimo detalle. Xiu es una de ellas y por las tardes la pasa en la puerta principal contando cuanta gente entra por hora, de tres a cuatro de la tarde contó 650, un número bajo todavía, pero que se incrementará apenas comiencen los juegos.

Con la comida no se batalla, hay menú asiático, mediterráneo e internacional y por supuesto, un Mc Donalds, por el que una gran mayoría vota, pues da opción de comer una papa entre párrafo y párrafo.

Los mexicanos se distinguen porque siempre andan juntitos. Además en un sitio como éste, cuando se escucha un ¨chido¨ o un ¨guey¨ es imposible no voltear y de inmediato reconocerlos.