Sin embargo, el veracruzano (Córdoba, 1925) reconoce que, como a otros creadores de su generación, la ciudad de México lo marcó. En todo caso, a sus 81 años, le gusta mucho, pero "a la distancia".

Todo lo que tenía que decir del DF, Carballido ya lo escribió en los textos que ahora se recogen en un volumen: DF. 52 obras en un acto, editado por el Fondo de Cultura Económica.

Las piezas se escribieron desde finales de los 40 hasta el año 2000 y, en su conjunto, ofrecen una visión caleidoscópica y diacrónica de la ciudad. Abarcan casi un siglo de la historia de la capital mexicana, desde el porfiriato hasta los cambios socioculturales que se dieron en los años 80.

"Dan una verdadera imagen de cómo evolucionó la ciudad, de cómo la gente se podía quedar hasta tarde, en la madrugada, sin ningún peligro, pero también hablan de cómo se fueron dando desórdenes, accidentes o asesinatos, y cómo se fue volviendo más dura, difícil y traidora".

-¿En qué ha cambiado su visión de la ciudad?, ¿usted mismo se siente traicionado por ella?

-En lo personal no me siento traicionado por la ciudad , pero la observo con trampas desagradables, con mucho vandalismo, delincuencia e inseguridad. Observo, además, un crecimiento gigantesco, jamás pensé que llegaría a tener más de 20 millones de habitantes; había cuatro (millones) cuando yo empecé a escribir sobre ella, quizá menos, pero luego siguió aumentando, y junto con la gente aumentó la violencia. Yo simplemente la fui retratando en las obras.

Sentado en la sala de su casa de la colonia San Pedro de los Pinos, Carballido acaricia el tomo editado por el FCE y apunta que le parece "una conquista" ver sus 52 obras reunidas en un solo volumen.

Señala que la pieza que más se ha representado es El censo, aunque sus consentidas son las que forman el tríptico sobre 1968, en especial La pesadilla, una obra sobre una mujer que habla sola y luego con el fantasma de su hijo, asesinado en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. "No sé qué las hace vigentes, me gusta contarlas, el teatro se define por su acción, pasan cosas, barbaridades".

Carballido pertenece a una generación de grandes escritores como Luisa Josefina Hernández, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Rubén Bonifaz Nuño y Sergio Galindo, quienes se inclinaron más por la novela y poesía, pero convivieron con él en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. "De alguna manera todos fuimos acogidos por la ciudad de México y marcados por ella, aunque yo he escrito de todo el país, al igual que mis compañeros de generación.

"La ciudad ha crecido, pero el carácter del mexicano sigue siendo el mismo, hay lugares modernos, grandes centros comerciales donde uno puede comprar mucho, pero si vas a comer al mercado, o vas por el pan, o a las tortillas, te encuentras a la misma gente de siempre, sencilla y humilde".

-¿Estando en Xalapa añora usted la ciudad de México?

-No. Me gusta mucho México a la distancia, llego, tengo casa, pero nada más, trato de estar aquí el menor tiempo posible, y casi siempre lo ocupo para ver dos o tres obras. Hay muchas en cartelera, antes era impensable. Yo empecé a escribir mis primeras obras de teatro en lugar de estudiar mis clases de legislación, pero de niño iba mucho al teatro, íbamos cada semana a ver a las Hermanitas Blanch al Teatro Ideal, no había de otra. De pronto una obra duraba mucho y no había a dónde ir, también veíamos zarzuela en el Arbeu. Ahora tengo mucho trabajo en Xalapa (como editar la revista Tramoya, en la Universidad Veracruzana, que ya cumplió 30 años) y mucho teatro en la capital.

Carballido se restablece aún de una embolia que sufrió hace tres años y que lo mantuvo inconsciente a lo largo de seis meses, para luego dejarle secuelas en el lenguaje y su manera de andar.