Y 20 años después de su fallecimiento en Ginebra, Suiza, las conclusiones no son muchas. Es que el capricho de los calendarios no suele ayudar a encontrar definiciones por más que se fuercen. En Argentina, a Borges se lo sigue amando u odiando en proporciones similares, pero sigue siendo no tan leído como la cantidad de ejemplares vendidos, y mucho menos entendido.

Para poder corroborar esto bien vale el diálogo que mantuvo Norman Thomas Di Giovanni, su traductor al inglés, con el crítico chileno Gonzalo Maier. "Estaba sometido a la adulación carente de crítica. Como escritor iba camino a una completa e inhabilitante soledad. Lo alababan en todo el mundo diciéndole que sus últimos poemas los de fines de los años 60 eran los mejores que había escrito. Y eso eran puras tonterías y él lo sabía.".

A Borges como a tantos otros se le comenzó a reconocer en Argentina después de que el mundo se rindiera ante su literatura. Sería el primer caso, pero no el único. Y ahí vuelve a guiarnos Di Giovanni, tal vez el hombre con vida, a excepción de María Kodama, que más y mejor lo conoció. "Su relación con sus editores argentinos era poco profesional, insular e incompetente. Cuando llegué por primera vez a Buenos Aires, me presentó a los editores de Emece. Les dije que muchos de los libros de Borges no estaban traducidos al inglés. Ellos estaban en la luna. Vendí esos libros en Estados Unidos e Inglaterra por sumas mucho más grandes de que lo que había recibido por todo el trabajo de Borges. Después uno de los editores me dijo que nunca pensó que su obra podía llegar a interesar fuera de Argentina".

Y hoy Borges, integra la lista de nombres que conforman la "Saudade" argentina -esa suerte de melancolía y nostalgia- por un pasado que aventuraba un futuro glorioso en un proyecto de nación, en esa suerte de faro cultural de América Latina, que sucumbió con otras tantas cosas en este país. Hoy se siguen preguntando por qué no ganó el Nobel y es que recibió un premio de manos de Augusto Pinochet, elogió a Jorge Rafael Videla entre otros desatinos políticamente poco correctos y sólo dejó su literatura inconmensurable y su nombre como marca registrada que poco le sirvió a varias generaciones de escritores argentinos.

Al igual que con Gabriel García Márquez en Colombia, a quien una generación de nuevos escritores surgieron llamados a ignorar al mito viviente de la literatura colombiana, tal como Efraín Medina que no duda en convocar "a matar a Gabo" (literariamente hablando) aquí hubo muchos que debieron enfrentar al gigante cuya ceguera siguió iluminando su obra y su figura en sus últimos años.

Escritores como César Aira, o Juan José Saer, por ejemplo, son dos que tuvieron que lidiar con ese fantasma. Excelentes lectores del autor de Pierre Menard, autor del Quijote, tuvieron que abandonarlo a la hora de producir y soportarlo en sus lectores cuya valoración muchas veces si es borgeana, según la acertada definición del crítico Juan José Becerra.

Pero hubo otros, como Osvaldo Soriano al que los círculos literarios le negaron su lugar (pena y bronca que Soriano se llevó a la tumba excesivamente joven), quien tal vez, aferrado a ciertos trucos del primer Borges, el de los cuchilleros de El hombre de la esquina Rosada, logró una galería de personajes llamados a integrar la mitología literaria local y, lo que no es poco, luz propia y popular. El resto, la nueva generación de escritores locales, sigue allí navegando en una búsqueda constante cada vez más lejos de Borges.

Entonces, 20 años después de su desaparición física, ahí está Borges y su obra inigualable. Ahí quedó su figura para la ambivalencia de sus connacionales y el Borges, que en su última gran travesura literaria parece haber dejado laberintos como trampas como para que otros escritores argentinos no puedan repetir aquella paradoja del Pierre Menard.