Emprendo la lectura del más reciente libro de Anthony Close con los mejores auspicios: el conocimiento previo de una reseña de Francisco Rico, muy entusiasta. El libro de Close se titula La concepción romántica del Quijote (editorial Crítica) y es un repaso de las interpretaciones de la obra cervantina del año 1800 a esta parte; es decir: desde los años del romanticismo alemán.

Una de las posturas más interesantes de Anthony Close puede sintetizarse en estas palabras: el lugar de la obra cervantina en el canon literario es menos accidentado y móvil que las interpretaciones de su libro más leído. Esas interpretaciones son caleidoscópicas, mutantes, rizomáticas: no dejan de cambiar y tampoco dejan de aparecer nuevas "lecturas", como se dice ahora. Nada resulta más natural; nada, tampoco, en el horizonte de los estudios literarios, más problemático. Veamos un ejemplo diminuto.

En una reunión universitaria, hace algunas semanas, le pregunté a una alumna cuál sería, según ella, el "mensaje" del Quijote. Quise poner una especie de énfasis negativo en la forma de la pregunta y en su palabra principal porque yo, la verdad, no creo mucho en esos asuntos contenidistas, obsesionados con las supuestas esencias de las cosas y en ciertos enunciados gaseosos plagados de buenas intenciones; la respuesta de esa alumna -buena lectora, por lo demás- fue sorprendente: el mensaje del Quijote, según ella, consiste en el "idealismo" del libro. Le dije que yo no estaba de acuerdo; pero agregué que muy probablemente tampoco lo estaría Cervantes, como puede colegirse de muchas de sus páginas. Tampoco estarían de acuerdo, probablemente, los lectores españoles o europeos -en particular los ingleses- de los siglos XVII y XVIII; otra cosa ocurrió a partir de 1800 y el movimiento romántico: de ese largo momento se desprenden esas visiones del libro de Cervantes.

El complemento antipático de esa idea sobre el "idealismo" del Quijote es un pasaje de cierto filósofo pomposo con el que me topé hace unos días (me topé con sus páginas; procuro no tener contactos personales con esos bichos): en las páginas de la gran novela lo que descubrimos es poco menos que "una teoría metafísica sobre la tragedia de la condición humana". Tanto la opinión de aquella lectora como la del filósofo son desprendimiento del tema estudiado por Close: la concepción que los románticos nos heredaron -y al heredárnosla, nos la impusieron.

Es un libro excepcional el de este hispanista inglés. Lo recomiendo efusivamente. Francisco Rico dice, con su habitual agudeza provocativa, que los libros fundamentales del cervantismo no son más de cinco o seis. El de Close sería uno de ellos. ¿Cuáles serían los otros cuatro o cinco? Buena pregunta.

Siempre he defendido las lecturas inocentes e indocumentadas de las obras maestras. Pero también he defendido las otras. No veo contradicción en esta postura dual.