Manuel Payno nació en la ciudad de México en 1810. Su biografía es asombrosa, como su talento, y sus saberes notables. México le debe una obra extraordinaria, México y sus cuestiones financieras con la Inglaterra, la España y la Francia.

La Secretaría de Hacienda y Crédito Público rescató del olvido, en 1982, esa memoria de las deudas contraídas por México al producirse la Independencia y, a la vez, la Memoria de Payno nos desentraña, cabal y lúcidamente, los procedimientos de los grandes países europeos en la tramitación, oscurecimiento y usura de los préstamos concedidos. Nada es nuevo. Debemos saberlo.

Se trata, pues, de un documento importante a la vera del Bicentenario porque la petición de intereses duplicados o inacabables condujeron, de un lado, a la decisión de Juárez de no pagarlos y, del otro, a la intervención extranjera que, finalmente, Inglaterra y España declinaron cuando ya lo peor se había decidido.

Lo cierto es que la acumulación histórica realizada por Payno es una obra de arte. Ministro de Hacienda en varias ocasiones, mezclado en los acontecimientos políticos de su tiempo, combatiente armado en las horas de la invasión norteamericana, Payno construye, en su torno, una valiosa visión, entre novelesca e histórica, del siglo XIX. Creo que la lectura de Víctor Hugo, de Balzac y su Comedie humaine le sirven de referencia para sus numerosos Apuntes históricos, con personajes de la calle y de la vida que conforman un retrato viviente del siglo XIX mexicano. ¿Sólo del siglo XIX? Su perspectiva de hombres y acontecimientos posee, además, una dimensión lúdica notable. Fue de los mexicanos que viajaron. Estuvo en Sudamérica, en casos, como miembro de las delegaciones mexicanas, viajó por Estados Unidos, Francia e Inglaterra. Fue diputado en cuatro ocasiones y a la hora de su muerte, 4 de noviembre de 1894, era presidente del Senado.

Restaurada la República, dijo un día, a Benito Juárez, que “merecía la pena hacer una lista de los liberales que estuvieron del lado de Maximiliano”. A Juárez le pareció bien el cuestionario y pareció aprobarlo hasta que alguien le dijo: “Creo que es una mala idea, porque de hacerse, nos quedamos sin liberales”. Juárez rió y pasó de hoja y a Payno le quedó la gloria de hacer la memoria de las deudas de México y del comportamiento financiero de los poderosos.

Como novelista, su retrato de los personajes y personalidades de la época le permiten hacer la proyección, casi pictórica, de su tiempo. En su novela Los bandidos de Río Frío —tardó cuatro años en escribirla— aparecen, en ficción, o sin ella, presidentes, obispos, licenciados, políticos y bandidos. Para regocijo de muchos y preocupación para otros —mi caso— el retrato de un artesano convertido en bandido (Evaristo) no deja de acercarnos al hoy. Cuenta que Evaristo organizó una banda de ladrones que se dedicaba a desvalijar a los viajeros en la carretera de Puebla. Lo hizo tan bien y tan profesionalmente que fue nombrado capitán de Rurales, con lo cual el bandido y el policía se fundieron en la misma persona. Sobrecoge pensarlo.

Otro personaje es Crisanto Bedolla, abogado, metido en la política, que terminó siendo confidente de altos funcionarios y, en reciprocidad, fue convertido en juez. En ese escalón, dice Payno, que tenía ojos de águila, el juez Bedolla “perdió todos los escrúpulos” y convirtió a inocentes en cautivos a los que envió a galeras, pero alcanzando con ello “gran reputación”. Amnistía Internacional, en su último informe sobre México, dice que casi la mitad de los presos no han visto nunca un juez (Bedolla inexistente) y que la otra mitad no sabe por qué está encarcelado.

En suma, Los bandidos de Río Frío vistos por el ex ministro de Hacienda exploran nuestra conciencia.

Profesor titular de la FCPyS de la UNAM, escritor y periodista. Ha colaborado en periódicos y revistas nacionales e internacionales. Ha escrito 37 libros, entre los que destacan Retrato de una Familia Babélica; las biografías de Colón y Lenin; Historias en la Tierra y Los Liberadores de la Conciencia.