Pudo haber ayudado a cualquier otra mamá que perdió a su hijo con engaños en el Hospital Central de Oriente —él estaba enterado de ello—, pero el vínculo de amistad entre ambos se impuso, aunado al rencor que sentía hacia su padre por no dejarlo escalar hacia la dirección del nosocomio.

Después, Alejandro se retiró, dijo que no podría ayudarla más; no sin antes entregarle personalmente algunos papeles en donde dejaba constancia de la venta de la bebé.

“Fue el 4 de febrero cuando Alejandro Mancera Reyes envió un correo para decirme que mi hija estaba viva, que el doctor Alfredo Ortiz Rosas la había ‘acomodado’ en una familia; después yo sabría que mi hija había sido vendida por 15 mil pesos a una abogada”.

Ella recuerda que estuvo “consciente durante la cesárea. Escuché el llanto de mi bebé, vi sus manos y pies ensangrentados, pero nunca pude ver su rostro”. Al día siguiente el médico Alfredo Ortiz entró al cuarto para decirme: “Tu hija tuvo insuficiencia respiratoria, falleció y la hemos cremado. Fue entonces cuando comenzaron las preguntas sin respuestas, el andar en el vacío, el tiempo detenido, el espacio sin sentido”.

Vanesa ya había comprado la cuna, biberones y mamelucos para su bebé, pero al enterarse de su muerte regaló todo a una vecina que estaba embarazada; pero por algún motivo decidió conservar una mamila, un biberón y un mameluco que ya utilizó a partir de su encuentro con Victoria, como nombró a su hija tras recuperarla.

¿Por qué esperar cinco meses antes de recurrir a las autoridades? se le preguntó.

“No confiaba en las instancias de justicia del país; decidí tomar la investigación en mis manos; acudía diariamente al sanatorio, preguntaba una y otra vez por el dueño del inmueble, Víctor Manuel Mancera González, y por Alfredo Ortiz Rosas, pero ellos nunca más dieron la cara. Un viernes entré a las siete de la mañana a la clínica y salí a las nueve de la noche preguntando a cuantas enfermeras y médicos hallaba en el camino.

“Esperaba a los médicos y al dueño del hospital en la puerta del estacionamiento, pero nunca los vi; no aparecieron más. Cometí el error de no constatar la cédula profesional del médico que atendió mi embarazo.

“Después, ya de noche y frente al hospital, juré que costara lo que costara encontraría a mi hija , y fue entonces cuando decidí acudir con mi padres ante el procurador de Justicia capitalino, Miguel Ángel Mancera.

“Levanté la denuncia en junio y trascurrieron cinco meses más antes de tenerla en mis brazos. La atención que recibí del funcionario fue magnífica desde el primer momento y se está haciendo justicia contra la red de médicos que robaba y vendía recién nacidos”.

Hay fechas tatuadas en el recuerdo y Vanesa guarda los días precisos: “El 15 de mayo de 2008 fue mi primera cita en la clínica con el ‘doctor’ Alfredo Ortiz Rosas, quien sabía que sería madre soltera en seis meses más y actuó con alevosía y ventaja. Después el 4 de febrero recibí el correo de Alejandro con la noticia de que mi hija estaba viva, y en junio decido levantar la denuncia”. De Alejandro diría que “es un cobarde porque no continuó apoyándome hasta recuperar a mi hija. Se rajó”.

I did it my way es la canción de Frank Sinatra que Vanesa usa como timbre en su teléfono celular y así recuperó a su hija: a su manera y con la fe por delante.

“Me considero una mujer fuerte que no dejó de luchar primero por las cenizas de mi hija, y después por recuperarla viva. La vida tiene esos caminos”, agrega durante la entrevista.

Sus padres, Hilda Guzmán y Roberto Castillo, compraron una nueva cuna y sus hermanos Alejandro, de 21 años, y Cristian, de 13, no dejan de tocar a su sobrina como si no creyeran que es posible su regreso. “A mi hermana le devolvieron el aliento”, comenta el primero, “ estaba apagada; entre tinieblas, hoy no deja de mirar a Victoria, como si se la estuviera aprendiendo de memoria”.

Vanesa demanda justicia y “que el Hospital Central de Oriente cierre definitivamente; también quiero que continúe la averiguación hasta saber cuántas madres más perdieron a sus hijos con engaños”, dice una Vanesa que lleva 30 horas sin comer, y otras tantas sin dormir... “porque no quiero cerrar los ojos, la alegría no me deja dormir”.

Agrega que aunque no sabe del paradero de la persona que compró a su hija, le da las gracias por haberla cuidado aunque “esa no es la forma de hacerse de un hijo; el daño que hicieron todos se quedará en su conciencia”.