Verónica Espinoza asiste al espacio que le fue heredado por sus abuelos; se trata de una fosa cuya propiedad es a perpetuidad.

Con voz gruesa explica de forma pausada que ella tiene la responsabilidad de continuar con la tradición de sepultar en el mismo sitio a los miembros de la familia, viejos o jóvenes.

El panteón Xoco, ubicado en avenida Centenario y Río Churubusco, en la delegación Coyoacán, se encuentra lleno de ausencias y muros.

En esta ocasión existe poca luz, a pesar de ser mediodía.

La tierra se siente apretada en cada paso; está seca, pero con el caudal de la suerte, unos claveles minimizan lo árido.

Las palabras de Verónica son abundantes como la espuma: “Hace 10 años murió mi papá, cerca de 40 mil pesos costaba enterrarlo, pero descubrimos un sitio dejado por sus padres para que sus descendientes fueran sepultados, aprovechamos el espacio. Ahora mis abuelos, mi tío y mi padre están juntos”.

Ante Martín Espinoza, el hombre que “pidió el descanso con Dios, sin ser incinerado”, su hija permite escapar una sonrisa al vaciar agua de una cubeta, mientras remueve el musgo compartido entre las lozas. Cercanas están las tumbas de cemento y mármol, pero lo más apretado es la soledad, pocos han acudido en la víspera del Día de Muertos. Es tarde, circulan sonidos en los alrededores.

Sobre los puentes del Circuito Bicentenario mezclados con murmullos callejeros de quien sale de una película en la Cineteca Nacional, enfrente.

El sol escaso propicia el brillo en la postura de una mujer arrodillada, con los ojos cerrados, orando, como si con cada respiro agitara el viento.

Al andar entre las tumbas se distingue la longitud para cuerpos pequeños, como de “El niño Marcelito (1968-1973)” quien tiene la inscripción: “Recuerdo de tu mamá”, y una torre de hierba cubre los cochecitos de plástico color amarillo, y han quedado inmóviles como el destino del pequeño que yace allí.

Perpetuidad en Xoco

“Tengo a dónde caer, tengo mi perpetuidad, la dejó mi tía en 1960. Antes eran baratos, se vendían al por mayor, ahora está cabrón conseguir uno; o comes o pagas para tu tumba”, dice don Luciano Luna, uno de los vendedores de flores en este camposanto de Coyoacán.

Era fácil ser enterrado donde fuera, cuenta. “Mis tíos desde Iztapalapa, de donde soy, buscaron en predios de Coyoacán un pedazo de tierra para ser sepultados, actualmente esto es impensable”, comenta.

Cuestión de números y espacios hasta para la muerte. En el panteón de Xoco, el administrador de este cementerio civil se rehusa a dar su nombre; prefiere, dice, ahogarse en el silencio, en la velación del sufrimiento de las personas, “para hacer más ligero su pesar, porque ellos quieren el descanso de la vida”.

Las bardas y puertas de este cementerio coyoacanense reciben mantenimiento; los trabajadores borran los grafitis, pintan el óxido de las rejas para que los visitantes encuentren arreglado este lugar en Día de Muertos.

Es temporada de visitar a los que se fueron. Las hojas de los árboles dejan una estela de vida, al cubrir el gris de las lápidas. Un montón de tierra está removida, pronto llegará la carroza fúnebre, y los hombres con camisa beige y el acrónico del GDF en la espalda de su camisola han cumplido con exhumar los restos de quien estaba hasta abajo.

El espacio está dado, por ahora cabrá uno más, “tendrán que esperar siete años, en un procedimiento que cada familia lo sabe”. El panteón tiene cupo para 5 mil fosas destinadas a la perpetuidad, quien se hizo de una, como fue el caso de don Luciano, tiene asegurado dónde ir a parar cuando haya muerto.